


Mucho	se	ha	hablado	del	 terrorismo	de	ETA	en	 las	décadas	de	 los	70	y	80,
pero	nunca	se	había	escrito	esta	historia	desde	la	mirada	limpia	e	inocente	de
los	 niños	 cuyos	 padres	 estaban	 amenazados	 o	 fueron	 asesinados	 por	 la
organización	terrorista.	La	autora	fue	uno	de	esos	niños	que	al	igual	que	otros,
vivió	unos	acontecimientos	que	ningún	niño	debería	vivir	jamás.

El	 testimonio	 novelado	 Los	 niños	 de	 Lemóniz	 es	 la	 suma	 de	 recuerdos
recuperados.	 Habla	 de	 personas,	 emociones	 y	 situaciones,	 pero	 sobre	 todo
habla	de	niños,	de	cómo	ellos	vivieron	esa	realidad,	de	cómo	sus	padres,	ante
situaciones	 límite,	 intentaban	 ocultar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	 el	 único
objetivo	de	protegerlos.	Niños	que	nunca	fueron	tenidos	en	cuenta,	ni	siquiera
en	las	estadísticas.	Y	también	habla	de	mujeres,	de	madres	que,	a	pesar	de	su
juventud,	 fueron	 extremadamente	 valientes,	 generosas,	 protectoras	 y
luchadoras.
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A	todos	aquellos	que	vivieron	situaciones	terribles	y	que	todavía,	a
día	de	hoy,	no	son	capaces	de	ponerles	palabras.

A	 esas	madres	 que	 día	 a	 día	 se	 esforzaron	para	 que	 sus	 familias
fueran	felices,	a	pesar	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.
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PRÓLOGO
CARTA	DE	UN	LECTOR

Confieso	que	no	la	conocía	personalmente,	pero	cuando	Estela	Baz	me	pidió
que	 prologara	 este	 libro	 y	me	 contó	 brevemente	 su	 enfoque,	 no	 dudé	 ni	 un
segundo	 en	 comprometerme	 con	 su	 proyecto.	 Una	 mujer	 que	 se	 propone
hacerles	justicia	a	las	víctimas	más	indefensas	de	los	años	de	plomo	en	el	País
Vasco	es	una	mujer	valiente	y	merece	toda	mi	admiración	y	mi	incondicional
adhesión.

Los	niños	de	Lemóniz	es	un	testimonio	novelado	que	narra,	con	la	tensión
y	la	veracidad	de	quien	lo	ha	sufrido	en	carne	propia,	la	historia	real	de	unos
niños	 y	 niñas	 que,	 invisibles	 para	 las	 estadísticas,	 fueron	 cruelmente
golpeados	 por	 el	 terrorismo	 de	ETA.	Hijos	 de	 amenazados	 o	 de	 asesinados
que	vieron	alteradas	sus	costumbres,	su	entorno	protegido	de	la	infancia,	sus
amigos.	 Situaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 tornaron	 en	 imposibles,	 como
cuando	la	protagonista	narra	cómo	pasó	de	reunir	a	todos	sus	compañeros	de
clase	 en	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 a	 que	 asistieran	 apenas	 cuatro	 amigos	 de
confianza,	hijos	de	personas	señaladas	como	su	padre.

Confieso	que	sentí	un	cierto	pudor	cuando	me	reconocí	en	ese	«hombre	de
la	 radio»	 al	 que	 la	 pequeña	 protagonista	 escucha	 con	 su	 madre.	 En	 ese
capítulo	 los	 personajes	 adultos	 se	 refieren	 a	 mi	 valentía	 cuando,	 desde	 el
altavoz	del	programa	Protagonistas,	denuncié	el	asesinato	del	ingeniero	José
María	 Ryan.	 Actué	 por	 decencia,	 por	 compromiso,	 y	 después	 no	 me	 he
arrepentido,	ni	siquiera	cuando	durante	tantos	años	me	convertí	en	objetivo	de
la	 banda.	 Tomé	 partido	 y	 asumí	 las	 consecuencias.	 Actúe	 voluntariamente,
pero	mi	propia	experiencia	se	queda	en	nada	comparada	con	el	padecimiento
de	quienes	no	tuvieron	elección.	Esos	niños	que	ETA	incluyó	en	los	«efectos
colaterales	de	la	lucha»	eran	víctimas	inocentes	que	ni	siquiera	sabían	qué	les
estaba	pasando	a	ellos	y	a	sus	familias.	Ellos	han	sido	los	grandes	agraviados,
no	solo	por	el	sufrimiento	que	padecieron,	sino	por	la	cortina	de	humo	que	se
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extendió	 sobre	 ellos.	Un	 rápido	 repaso	por	 Internet	me	hizo	 comprobar	 con
estupor	que	solo	los	niños	víctimas	directas	han	pasado	a	formar	parte	de	la
historia.	De	 los	 otros	 no	 se	 ha	 hablado	hasta	 este	 libro,	 que	 por	 eso	 resulta
revelador.

¿Por	qué	nunca	llevé	este	tema	a	antena?	¿Por	qué	no	lo	hice	ni	siquiera
cuando	 durante	 muchos	 años	 tuve	 un	 gran	 altavoz?	 A	 partir	 de	 aquella
llamada	de	Jon	Idígoras,	cuando	me	amenazó	en	directo	en	el	programa,	mis
hijos	 tuvieron	 que	 llevar	 escolta,	 pero	 yo	 no	 lo	 conté,	 no	 pude	 hacerlo.
Probablemente,	la	explicación	se	halle	en	la	conveniencia	de	no	victimizar	a
los	 niños	 por	 partida	 doble.	 Esa	 fue,	 sin	 duda,	 la	 razón	 del	 silencio	 que	 en
torno	a	ciertos	temas	se	hizo	entre	la	sociedad	bienintencionada.	Sin	embargo,
ahora	 que	 el	 libro	 de	 Estela	 Baz	 me	 ha	 obligado	 a	 reflexionar,	 creo	 que
cometimos	un	gran	error:	lo	que	no	se	cuenta	en	los	medios	de	comunicación,
lo	sabemos	bien,	simplemente	no	existe,	y	un	dolor	tan	inmenso	requiere	sin
falta	una	reparación	colectiva.	Los	niños	de	Lemóniz,	lo	mismo	que	Patria	de
Fernando	Aramburu,	 construye	un	 relato	para	 los	que	carecían	de	 él.	Y	por
eso,	además	de	ser	una	lectura	apasionante,	es	absolutamente	necesaria.

Más	 allá	 de	 la	 historia	 están	 los	 hilos	 del	 destino	 que	 me	 unen	 con	 la
autora.	El	padre	de	Estela	 fue	compañero	del	 ingeniero	Ryan	en	Lemóniz	y
estuvo	 amenazado,	 y	 cuando	 tuvo	 que	 huir	 del	 opresivo	 ambiente	 del	 País
Vasco	 acabó	 estableciéndose	 con	 su	 familia	 en	 mi	 amado	 pueblo	 de
Ponferrada.	La	historia	de	estas	personas	se	entreteje	de	un	modo	especial	con
mi	 propia	 historia.	 Por	 eso	 hacer	 este	 prólogo	 ha	 sido	 un	 privilegio	 que
agradezco	 a	 Estela	 y	 que	 les	 invito	 a	 compartir.	 De	 alguna	 manera,	 todos
estamos	en	deuda	con	ellos:	afortunadamente,	la	lectura	es	ya	una	reparación.

	
LUIS	DEL	OLMO
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Un	día,	no	sabes	por	qué,	ocurre	algo	en	tu	vida	que	te	lleva	a	preguntarte
por	 vacíos	 en	 tus	 recuerdos,	 momentos	 en	 los	 que	 ocurrió	 algo	 que	 luego
nadie	te	contó.	Y	entonces	comienzan	a	aparecer	en	tu	mente	imágenes	como
destellos.	Y	 te	percatas	de	que	necesitas	 llenar	esos	vacíos	para	saber	quién
eres	 de	 verdad.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 te	 preguntas	 si	 debes	 comenzar	 ese
camino	y	 te	cuestionas	 si	 eso	 te	dañará,	o	 si	dañará	a	 las	personas	que	más
quieres.

Esta	historia	surge	de	esa	inquietud.	¿Por	qué	se	hizo	el	silencio?	¿Por	qué
no	 se	 habló	 de	 ello?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 contaron?	A	 pesar	 de	 los	miedos,
decidí	comenzar	la	aventura	de	descubrir	qué	había	detrás	de	ese	silencio	que
se	creó	a	mi	alrededor,	cuando	todavía	era	una	niña,	y	que	se	había	mantenido
hasta	mi	presente.	Pero	el	pensamiento	infantil	se	esfuma	con	la	edad	adulta;
la	 cronología	 y	 la	 lógica	 funcionan	 de	 una	 manera	 en	 la	 infancia	 que	 la
narración	difícilmente	puede	reproducir.

Antes	de	preguntar	a	quienes	 lo	vivieron,	acudí	a	 la	prensa	de	 la	época,
documentos,	 fuentes	 históricas,	 y	 a	 expertos	 como	 Raúl	 López,	 historiador
especializado	en	los	llamados	«años	de	plomo»,	y	concretamente	en	Lemóniz,
lugar	en	el	que	se	centra	la	historia.

Entonces	mi	corazón	se	encogió.	Mis	padres	habían	vivido	 todo	aquello
en	primera	persona.

Los	niños	de	Lemóniz	es	un	testimonio	novelado,	basado	en	hechos	reales.
Es	la	suma	de	mis	recuerdos	recuperados	y	de	las	conversaciones	con	muchas
otras	personas	que	aportaron	sus	experiencias	a	este	viaje.	Habla	de	personas,
emociones	y	situaciones,	pero	sobre	 todo	habla	de	niños.	De	cómo	vivieron
esa	 realidad	 unos	 pequeños	 a	 los	 que	 sus	 padres	 intentaban	 ocultar	 las
situaciones	límite	que	estaban	viviendo,	con	el	único	objetivo	de	protegerlos.
Niños	que,	como	dice	Luis	del	Olmo	en	su	prólogo,	nunca	han	sido	tenidos	en
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cuenta,	ni	siquiera	en	las	estadísticas.	Y	también	habla	de	mujeres,	de	madres
que,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 fueron	 extremadamente	 valientes,	 generosas,
protectoras	y	luchadoras.
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LA	CARTULINA	DE	AGUR

Madrid,	miércoles	4	de	abril	de	2018

Cuando	las	dos	rayitas	rosas	se	dibujaron	nítidas	en	la	ventana	del	test,	volví
a	 leer	el	prospecto	de	arriba	abajo,	 incrédula.	Voy	a	cumplir	cuarenta	y	 tres
años,	tengo	una	vida	profesional	plena	y	una	relación	de	pareja	que	está	bien
como	está.	Hace	un	par	de	años,	Javier	acabó	instalándose	definitivamente	en
mi	apartamento	sin	que	yo	me	diera	mucha	cuenta,	y	compartimos	además	un
ático	amplio	en	el	centro,	la	mitad	para	su	agencia	y	la	mitad	para	mi	estudio
de	grabación,	con	entradas	separadas.	Su	manera	de	ir	colándose	en	mi	vida
ha	sido	tan	sutil	(sibilino,	le	digo	yo	a	veces	en	broma)	que	mi	necesidad	de
independencia	nunca	se	ha	visto	resentida.	¿Y	ahora?	De	este	último	tren	no
voy	a	poder	apearme,	aunque	me	asuste	la	imprevisibilidad	del	largo	viaje	que
acaba	de	empezar.	Preguntas	y	preguntas	saltan	en	mi	mente	desde	el	día	que
me	dieron	los	resultados	definitivos.	«Ángela,	¿cómo	conseguirás	hacer	esto
bien?	 ¿Podrás	 hacer	 que	 este	 pequeño	 o	 pequeña	 sea	 feliz?	 ¿Cómo	 le
protegerás?	¿Y	si	no	estás,	qué	será	de	él?	¿Tomará	 las	decisiones	correctas
cuando	crezca?	¿Te	querrá?…».

Como	cada	mañana,	exprimo	un	limón	en	un	vaso	de	agua	mientras	Javier
se	prepara	para	salir.	Se	da	una	ducha	 rápida,	 se	viste	y	desayuna	despacio,
dulce	 y	 abundante.	 A	 mí	 tan	 temprano	 no	 me	 apetece	 nada	 de	 eso,	 y
últimamente	menos	que	nada.	Le	beso	en	algún	punto	de	esa	rutina	suya	y	me
despido	distraídamente	hasta	la	tarde,	la	noche	o	la	semana	siguiente,	depende
del	plan	que	llevemos:	sus	viajes,	los	míos,	las	familias,	los	amigos…	Hoy	no
sé	muy	bien	cómo	voy	a	organizar	 la	 jornada	y	eso	me	aturde;	 llevo	varios
días	con	dificultades	para	concretar.	Pero	es	que	tenemos	que	mudarnos.	Mi
casa	está	bien	para	dos	personas,	pero	para	una	 tercera	 la	cosa	se	complica.
Javier	ha	encontrado	un	nuevo	piso,	y	el	traslado	ya	está	en	marcha.	Las	cajas
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inundan	el	salón	y	las	habitaciones,	y	el	camión	de	la	mudanza	vendrá	dentro
de	dos	días.

Todavía	con	el	vaso	de	agua	de	limón	en	la	mano,	me	meto	en	el	cuarto
insonorizado.	Diseñé	esta	habitación	con	la	ayuda	de	un	técnico	de	sonido	y
el	trabajo	de	un	albañil	y	un	carpintero,	hace	ahora	once	años,	cuando	compré
el	piso.	Las	paredes,	sobre	el	revestimiento	y	el	acolchado,	están	tapizadas	de
lona	 negra,	 con	 finos	 listones	 de	 madera	 clara	 para	 rematar.	 Me	 siento	 al
piano	y	dejo	que	mis	manos	vayan	posándose	sobre	las	teclas	con	el	mínimo
control	posible.	Trato	de	sacarle	partido	a	todas	esas	notas	que	deja	el	sueño
en	la	imaginación.	Después,	suelo	revisar	anotaciones	y	partituras	y	escuchar
una	 vez	más	mis	 últimas	 grabaciones.	 Pero	 hoy	 no,	 hoy	mis	 pensamientos
están	lejos	de	aquí.	Durante	las	últimas	semanas	no	he	podido	concentrarme.
Si	sigo	así,	 tendré	que	hacer	alguna	llamada	y	retrasar	entregas.	¡La	dichosa
mudanza!	El	problema	no	es	ir	haciendo	cajas	y	meter	en	ellas	la	ropa,	libros,
vinilos	o	 cuberterías.	El	problema	es	decidir	 si	 se	vuelven	a	guardar	 ciertos
recuerdos.

Y	 es	 que	 hoy	 he	 bajado	 del	 maletero	 del	 armario	 «la	 caja	 de	 los
recuerditos»,	 como	 la	 llamó	 mi	 madre	 cuando	 andaban	 con	 su	 última
mudanza	y	me	la	trajo	para	que	yo	guardara	lo	que	quisiera	y	tirara	lo	que	no.
Pero	yo	la	metí	ahí	arriba	sin	abrirla	y	ahí	se	quedó.	Esa	caja	es	la	única	que
queda	por	revisar.	Con	su	cierre	daré	por	terminado	el	trabajo	de	embalar.

Las	 tijeras	 ya	 estaban	 en	 la	 sección	 «cosas	 de	 cocina»,	 así	 que	 saco	 las
llaves	 de	 casa	 y	 con	 una	 de	 ellas	 rasgo	 la	 cinta	 blanca	medio	 despegada	 y
desgastada…	Ahí	está	mi	primer	diario	que	comencé	a	 los	nueve	años.	Mis
zapatillas	de	ballet	con	 la	puntera	desgastada	y	con	 las	que	di	mis	primeros
pasos	 de	 bailarina,	 mis	 cartas	 a	 los	 Reyes	Magos,	 el	 vinilo	 de	 Parchís,	 un
montón	de	dibujos	(con	protagonismo	de	cometas,	árboles	y	monigotes),	una
pulserita	diminuta	con	un	cascabel,	el	álbum	que	me	regaló	Andrea,	todas	las
cartas	de	Silvia	atadas	con	una	cinta	roja…

Había	guardado	todas	las	cosas	de	la	casa	a	una	velocidad	frenética.	Pero
ahora,	saco	poco	a	poco	cada	objeto	y	los	recuerdos	retornan	a	mí.	Vuelvo	a
ser	la	niña	de	pocos	años	en	el	País	Vasco.	Nunca	había	regresado	a	mi	niñez,
aunque	 en	 mi	 DNI	 pone	 «nacida	 en	 Bilbao».	 Caras	 que	 creía	 olvidadas
aparecen	 en	 mi	 mente,	 revivo	 momentos	 buenos	 y	 momentos	 malos.	 Cada
objeto	de	la	caja	me	genera	una	sensación	extraña,	mientras	me	toco	la	tripa,	a
pesar	de	que	es	pronto	para	sentir	a	esa	personita	que	llevo	dentro.

Veo	un	 tubo	de	cartulina	blanca	enrollado	en	una	esquina	de	 la	caja.	Lo
saco	y	con	cuidado	le	quito	la	goma	que	lo	sujeta.	Despliego	la	cartulina.	Hay
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estampadas	un	montón	de	manitas	realizadas	con	pintura	de	colores,	amarillo,
verde,	 rojo,	 azul.	 Cada	 mano	 acompañada	 de	 un	 nombre:	 Asier,	 Patxi,
Marcos,	 Alejandro,	 Óscar,	 Irantzu,	 Alberto,	 Edurne,	 Ruth	 y	 un	 gran	 titular
«Agur,	Ángela».	Al	 volver	 a	 ver	 esa	 cartulina	me	 arrolla	 una	 avalancha	 de
sensaciones.	Arir	la	caja	de	los	«recuerditos»	ha	sido	como	abrir	en	mi	cabeza
una	caja	de	Pandora.

Mi	 madre	 tenía	 veintidós	 años	 cuando	 yo	 nací,	 veinte	 menos	 que	 yo
ahora.	Esos	años	en	el	País	Vasco	habían	supuesto	una	época	muy	difícil	para
ella.	Cuando	 todo	 terminó,	 un	 silencio	 denso	 se	 cernió	 sobre	 aquel	 tiempo,
que	quedó	encapsulado,	casi	olvidado	para	siempre.	Tal	vez	era	lo	mejor.	Tal
vez	era	la	única	manera	de	seguir	adelante.

Pese	a	todo,	tuve	una	infancia	feliz,	mis	padres	se	ocuparon	de	que	fuera
así,	 contra	 viento	 y	marea.	 Pero	 ahora	 siento	 la	 necesidad	 de	 contarme	mi
propia	historia	para	llenar	de	palabras	ese	silencio	y	poder	compartirla	algún
día	a	mi	hijo.	Porque	en	los	periódicos	apenas	salen	niños,	y	yo	nací	en	mitad
de	esa	vorágine	y	viví	dentro	de	ella	hasta	los	siete	años.	¿Qué	lugar	ocupan
los	 niños	 pequeños	 en	 las	 historias?	 Un	 lugar	 insignificante,	 seguro,	 y	 sin
embargo	 esos	 primeros	 años	 marcan	 las	 vidas	 de	 las	 personas.	 Por	 eso
necesito	imaginarme,	juntar	con	mis	herramientas	de	hoy	las	piezas	del	puzle
y	tratar	de	ver	el	dibujo	completo	desde	la	estatura	de	mi	infancia.	No	es	una
labor	sencilla.	Necesitaré	la	ayuda	de	mi	madre	para	poder	darme	a	mí	misma
respuesta	a	esas	preguntas	que	ahora	ya	no	puedo	dejar	de	contestar:	¿quiénes
fueron	aquellos	niños?	¿Quién	 fui	yo?	¿Cómo	nos	afectó	a	nosotros	aquella
situación	terrible	en	la	que	nos	vimos	envueltos?

El	revoloteo	de	ideas	en	mi	cabeza	es	imparable.	Renuncio	a	trabajar	esta
mañana.	Se	me	mezclan	los	asuntos	más	variados	con	recuerdos	precisos	de
mi	primera	infancia.	Hasta	el	más	mínimo	detalle	de	los	bancos	de	arena	y	las
rocas	de	la	playa	de	Zilgora.	Las	miradas	de	la	gente	por	la	calle.	El	llanto	de
mi	madre.	¿Tendré	que	comprarme	ropa	premamá…?	Le	pediré	ayuda	a	mi
amiga	Ivonne,	y	que	se	encargue	de	ello	como	siempre,	a	estas	alturas	de	mi
vida	sigo	sin	poder	pasar	el	umbral	de	 los	centros	comerciales,	casi	siempre
abarrotados	de	gente.

Las	 pintadas,	 los	 paraguas	 negros.	Bat,	 bi,	 hiru,	 lau,	 bost,	 sei,	 zazpi…,
como	Zipi	 y	Zape,	me	 dijo	 Iñaki,	 y	 él	 tenía	 razón,	 ya	 nunca	 se	me	 olvidó.
Iñaki…	 Tampoco	 volví	 a	 ver	 a	 Silvia,	 mi	 cascabel	 contra	 el	 miedo,	 ni	 a
Gonzalo,	 ni	 a	 Andrea…	 de	 nuevo	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 ellos	 con	 el	 amor
absoluto	de	la	niñez.	Y	Laura,	claro,	la	primera	de	todas,	mi	compañera.
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Ya	son	las	once,	pero	no	me	decido	a	vestirme,	en	su	lugar	me	pongo	las
gafas	y	enciendo	el	ordenador.	En	el	buscador	escribo:	«Lemóniz».	Se	me	van
las	 horas	 atrapada	 en	 los	 periódicos	 de	 entonces.	 Nunca	 había	 leído	 esas
noticias,	 los	 titulares	 me	 golpean	 los	 oídos	 por	 dentro	 y	 las	 fotografías
circulan	en	mi	imaginación	como	un	documental	con	banda	sonora	de	Ennio
Morricone:	deformación	profesional.	Seguro	que	muchos	de	esos	periódicos
los	vi	entonces,	recuerdo	ahora	su	presencia	sobre	las	mesas	y	en	las	manos
de	 los	 adultos,	 como	 objetos	 cotidianos	 con	 letras	 y	 dibujos	 indescifrables,
aburridos.	Y	recuerdo	la	desaparición	repentina	de	esos	objetos	cotidianos	y
la	aparición	de	 todas	 las	nuevas	 rutinas	que	 fueron	pautando	nuestras	vidas.
Eran	las	rutinas	de	un	estado	de	emergencia	y	a	mí	me	parecían	normales,	o
casi	normales.	No	había	vuelto	a	pensar	en	ellas.

Voy	 recogiendo	 en	 un	 Excel	 toda	 la	 información	 que	 encuentro.	 Mis
Excel…	Mi	hermano	se	burla	de	ellos,	pero	yo	no	entiendo	cómo	los	demás
pueden	poner	orden	en	sus	vidas	sin	esa	herramienta.	Todos	los	temas	de	mi
vida	 están	 recogidos	 en	 tablas	 con	 el	 número	 exacto	 de	 pestañas,	 los	 de
trabajo	 y	 los	 personales.	 Este	 documento	 está	 alcanzando	 ya	 unas
dimensiones	 considerables.	 Pego	 fotografías,	 recortes	 de	 prensa,	 letras	 de
canciones	infantiles	que	ahora	vuelven	a	sonar	en	mi	cabeza.	¿Cabrá	la	vida
de	un	niño	en	un	Excel?

Necesito	salir	un	poco	de	casa,	es	casi	la	hora	de	comer	cuando	me	meto
en	 la	 ducha	 y	me	 calzo	 los	 tacones.	 Pienso	 en	 ir	 a	 tomar	 un	 ceviche,	 pero
enseguida	 caigo	 en	 que	 el	 pescado	 crudo	 quizá	 no	 sea	 la	mejor	 idea.	 Pues
nada,	un	sándwich	y	una	botella	de	agua	aquí	abajo,	en	realidad	estoy	ansiosa
por	volver	a	sentarme	al	ordenador.

Cuando	subo,	me	preparo	un	té	verde	y	cojo	el	móvil,	pero	tardo	un	rato
en	decidirme	a	hacer	la	llamada	que	sé	que	tengo	que	hacer.

—¿Mamá?
—¡Ángela!	¡Dichosos	los	oídos!	Casi	una	semana	sin	dar	señales	de	vida,

ya	estaba	preocupada…
—Mamá,	necesito	hablar	contigo.
—Qué	seria	te	pones,	hija,	¿pasa	algo?
—Sí,	mamá…
—¿Qué	ocurre,	cariño?	¿Algo	malo?
—Huum…	 No,	 malo	 no,	 creo	 que	 no…	 Es	 que…	 creo	 que	 el	 estar

embarazada	me	ha	hecho	cuestionarme	muchas	cosas.
—¿Qué	cosas,	Ángela,	estás	bien?
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—Sí,	estoy	bien,	con	el	estómago	un	poco	revuelto,	nada	más.	Lo	que	me
pasa	es	que	estoy	muy	sensible	y…	constantemente	le	doy	vueltas	a	mi	propia
infancia,	 ¿sabes,	mamá?	Y	 pienso	 en	 ti,	 en	 cómo	 sería	 todo	 para	 ti	 cuando
Quique	 y	 yo	 nacimos.	 Tengo	 como	 un	 hueco	 y	 al	 mismo	 tiempo	 muchos
recuerdos	concretos,	no	sé…,	pero	es	que	yo	necesito	recordar,	mamá,	tienes
que	ayudarme	a	 reconstruir	 aquellos	años,	 los	primeros	años.	Es	 importante
para	mí.

—Ay,	mi	niña,	las	cosas	del	pasado	es	mejor	dejarlas	estar.
—Ya,	ya	sé	que	tú	piensas	así…
—Hace	mucho	de	eso,	Ángela,	ni	siquiera	yo	me	acuerdo	bien.
—Pero,	mamá…	¿por	qué	nunca	me	habéis	hablado	de	lo	que	ocurrió?
—Todo	aquello	pasó,	no	hay	ningún	motivo	para	recordarlo,	conseguimos

rehacer	nuestras	vidas	y…
—¿Y?	Nunca	he	 tenido	 la	 necesidad	de	preguntar,	 entendía	que	 aquello

era	un	tema	tabú,	pero	ahora	lo	necesito,	si	no	eres	tú,	conseguiré	hablar	con
alguien	que	pueda	ayudarme.

—Ni	 se	 te	 ocurra,	 Ángela,	 no	 quiero	 que	 sufras	 ni	 que	 provoques	 que
otros	 lo	hagan	a	estas	alturas.	Todos	hemos	cerrado	esa	etapa,	no	vengas	 tú
después	de	más	de	treinta	y	cinco	años.	Está	bien	como	está.

—Si	tú	no	me	ayudas,	yo,	de	la	manera	que	sea…
—Si	quieres	te	doy	el	teléfono	de	Isabel,	hace	un	siglo	que	no	nos	vemos,

pero	creo	que	ella	puede	echarte	una	mano,	pero	por	favor,	solo	habla	con	ella
y	deja	de	remover	cosas.	En	cuanto	colguemos,	te	paso	su	teléfono.

Mi	madre	tarda	veinte	minutos	en	mandarme	el	contacto	de	Isabel.	Y	yo
no	 tardo	más	 de	 treinta	 segundos	 en	 llamarla.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no
escuchaba	su	voz,	pero	sigue	igual	de	firme	y	alegre,	siento	su	sonrisa	al	otro
lado	 del	 teléfono.	 La	 complicidad	 entre	 las	 dos	 se	mantiene	 a	 pesar	 de	 los
años.

—¿Entonces	me	contarás	algunas	cosas?
—Hace	muchos	años	que	no	hablo	de	esto,	Ángela,	pero…	¿qué	necesitas

saber?
Sin	 apenas	 darme	 cuenta	 comienza	 a	 hablar	 de	 forma	 incontrolada,

mientras	 yo	 busco	 dónde	 apuntar	 toda	 la	 información	 que	 me	 está
proporcionando.	 Seguimos	 así	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 Isabel	 se	 para	 en
seco.	Me	doy	cuenta	de	que	no	puede	continuar	y	nos	despedimos	para	hablar
en	 otro	momento.	Me	 quedo	 apenas	 sin	moverme.	Un	mensaje	 de	 Javi	me
saca	de	ese	estado:	«¿Qué	tal	tu	día,	preciosa?	En	un	par	de	horas	salgo	para
allá».
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Abro	 un	 documento	 de	 Word.	 Me	 quedo	 mirando	 unos	 segundos	 el
parpadeo	 del	 cursor	 y	 enseguida	 mis	 manos	 empiezan	 a	 moverse	 sobre	 el
teclado	al	ritmo	frenético	de	mis	ideas.
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1
EL	RUNRÚN	DEL	MOTOR

Lemóniz:	la	bomba	estalló	entre	los	trabajadores.

(Deia,	18	de	marzo	de	1978).

Estalló	 un	 artefacto	 en	 la	 central	 nuclear:	 dos	 muertos	 y
catorce	heridos	en	Lemóniz.

(ABC,	18	de	marzo	de	1978).

Que	vengas	a	ganarte	el	pan	y	te	vuelen	por	los	aires.

(Deia,	18	de	marzo	de	1978).

Nos	 íbamos	 de	 viaje.	Me	 imagino	 a	mí	misma	 sentada	 en	 la	 alfombra	 en
mitad	 del	 salón,	 apenas	 entretenida	 con	 aquellos	 cubos	 de	 colores	 que	 solo
encajaban	en	una	posición.	Las	pinzas	de	la	ropa	eran	un	juguete	mucho	más
divertido,	sin	reglas,	pero	a	mi	madre	no	le	gustaba	echar	la	mano	a	la	cesta	y
palpar	el	vacío.

Durante	toda	la	mañana	estaría	viendo	ir	y	venir	a	mi	madre	por	la	casa,
recogiendo,	 moviendo	 cosas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 llenando	 bolsas.	 Cuando
hacían	así	las	maletas	era	porque	nos	íbamos	unos	cuantos	días.	Pero	mi	padre
aún	no	había	llegado,	así	que	nos	tocaría	esperar.

De	 vez	 en	 cuando	 yo	 pronunciaría	 un	 «mamá»	 poco	 convincente	 y	 ella
vendría,	pero	ya	se	conocía	mi	truco,	así	que	me	sonreiría,	me	daría	un	beso,
tal	 vez	 me	 dirigiría	 algunas	 palabras	 en	 el	 tono	 cantarín	 que	 adoptan	 los
adultos	cuando	hablan	con	los	niños	pequeños,	«preciosaaa»,	«cómo	está	mi
niñaaa»,	y	volvería	a	correr	de	un	lado	a	otro.
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Un	sonido	leve	de	pisadas	fuera	de	casa	hacía	que	mi	pequeño	corazón	se
acelerara	y	me	ponía	a	dar	palmas:	eso	era	que	llegaba	papá.

—Carmen,	¿cómo	vas	con	todo?
—Bien,	casi	listo.	Voy	a	ver	si	se	nos	olvida	algo	y	nos	vamos.
—Cojo	un	par	 de	 cosas	de	 trabajo	y	ya.	Si	 salimos	 ahora	 llegamos	 a	 la

hora	de	cenar.
—Sí.	¿Cómo	te	ha	ido	hoy?
—Como	siempre,	las	cosas	están	revueltas,	pero	se	irán	calmando	poco	a

poco.	Sigo	sin	bajar	a	 la	central	y	a	 la	oficina	 la	 información	no	 llega	de	 la
misma	 manera…	 Pero	 bien,	 es	 un	 proyecto	 apasionante.	 De	 todas	 formas,
necesito	 que	 salgamos	 de	 aquí	 un	 poco	 y	 cambiar	 de	 aires.	 En	 el	 pueblo
siempre	 me	 relajo.	 Y	 ya	 sabes	 que	 me	 va	 bien	 incluso	 trabajar	 en	 el
restaurante	de	tus	padres.

—Yo	 también,	 David,	 esta	 Semana	 Santa	 tendremos	 días	 para	 ir
asentando	cosas.

—Pa-pá,	ma-má…
—Ángela	 también	 tiene	 ganas	 de	 que	 nos	 vayamos…	Me	 voy	 llevando

esto	al	coche	y	te	esperamos	abajo.
Mi	padre	bajó	un	poquito	después	con	unos	papeles	en	la	mano,	siempre

llevaba	papeles.
Yo	me	ponía	contenta	con	aquellos	viajes.	Iba	moviéndome	en	el	asiento

de	atrás	a	pesar	de	las	advertencias	de	mi	madre,	me	contagiaba	del	ambiente
cálido	entre	mis	padres	dentro	del	coche,	y	cuando	ponían	uno	de	mis	casetes
al	principio	siempre	me	entusiasmaba	y	después	poco	a	poco	iba	quedándome
dormida	entre	el	runrún	del	motor,	sus	voces	tranquilizadoras,	La	Abeja	Maya
sonando	bajito…

En	un	país	multicolor
nació	una	abeja	bajo	el	sol…

Debió	de	 acabarse	 la	primera	 cara	 sin	que	me	diera	 cuenta	porque	unos
pitidos	me	sobresaltaron.	Era	ese	piii	piii	que	siempre	hacía	que	mis	padres	se
quedaran	callados	y	escucharan	atentamente	las	voces	que	salían	de	la	radio.

—Ma-má,	Mayaaa.
—Sí,	 cariño,	 espera	 un	 momentito	 que	 escuchamos	 una	 cosa	 y	 ahora

ponemos	otra	vez	a	Maya.
—Dos	trabajadores	muertos,	otros	catorce	heridos	y…
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Es	probable	que	mis	padres	 se	olvidaran	de	volver	a	poner	el	 casete.	El
silencio	 se	 abatiría	 sobre	 nosotros,	 ahora	 solo	 roto	 por	 el	 runrún	del	motor.
Me	quedé	dormida.	Enseguida	iba	a	ver	a	mis	abuelos.

www.lectulandia.com	-	Página	21



2
TRES	DEDITOS

Si	no	surge	ningún	obstáculo	más,	hoy	se	vota	en	el	Congreso
la	moción	sobre	Lemóniz.

(Egin,	11	de	octubre	de	1978).

40	encartelados	antinucleares	recorrieron	las	calles	de	Bilbao.
Se	disolvieron	sin	que	se	produjeran	incidentes.

(Deia,	4	de	noviembre	de	1978).

Parecía	que	habría	una	fiesta	y	que	yo	sería	la	protagonista	porque	mi	madre
me	 había	 puesto	 un	 vestido	 muy	 bonito,	 me	 había	 peinado	 despacio	 y	 me
había	echado	colonia.	En	la	mesa	de	la	cocina	había	de	todo,	pero	lo	que	de
verdad	 creo	 poder	 recordar	 es	 la	 gran	 tarta	 de	 chocolate	 que	 ella	 había
preparado	para	mí.	Su	aroma	delicioso	se	había	propagado	desde	el	horno	por
toda	la	casa	y	ahora	que	estaba	encima	de	la	mesa	yo	quería	meter	mi	dedito
ahí	 como	 fuera,	 me	 ponía	 de	 puntillas	 y	 alzaba	 mi	 brazo	 por	 encima	 del
tablero	de	formica.

No	 era	 un	 día	 festivo	 porque	mi	 padre	 no	 estaba,	 pero	 sí	 de	 fiesta	 para
nosotras.	 Mi	 madre	 estaría	 seguramente	 ilusionada,	 aunque	 también	 algo
nerviosa.

—Ay,	 mi	 pequeñaaa	 —otra	 vez	 con	 ese	 tono	 de	 los	 mayores	 cuando
hablan	 con	 los	 niños—,	 ya	 cumples	 tres	 añitooos.	Ya	 verás	 qué	 de	 amigos
vienen	a	soplar	las	velas	contigo.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Laura	 y	 su	madre.	 No	 recuerdo	 tener	 una	 amiga
antes	que	Laura.	Con	ella	iba	al	parque,	con	ella	conseguí	terminar	mi	primer
puzle,	y	 juntas	escuchamos	música	por	primera	vez.	Durante	 la	 semana	nos

www.lectulandia.com	-	Página	22



bajaban	 por	 las	 mañanas	 a	 la	 playa	 y	 recuerdo	 perfectamente	 nuestros
pequeños	 pies	 jugueteando	 sobre	 las	 piedras	 del	 camino	 que	 iba	 hasta	 la
arena.	Vivíamos	 enfrente,	 solo	 había	 que	 cruzar	 la	 calle	 y	 en	 un	 segundito
estábamos	juntas.

Laura	 y	 yo	 éramos	muy	 diferentes:	 ella	 delgadita,	 muy	morena,	 con	 el
pelo	muy	liso	y	siempre	corto,	«como	una	gitanilla»,	le	decía	la	gente	por	la
calle,	y	yo	rubia,	con	una	melenita	que	se	me	rizaba	en	las	puntas.	Al	salir	de
la	bañera	mi	madre	me	cepillaba	y	luego	me	revolvía	el	pelo	con	la	mano	y
aparecían	 esos	 ricitos.	Me	 gustaba	 verlos	 aparecer	 y	me	 encantaba	 que	me
peinara	de	aquella	manera.	Muchas	veces	me	ponía	cerquita	de	ella	y	le	pedía
con	gestos	que	me	tocara	el	pelo.

A	Laura	siempre	le	ponían	esos	vestidos	de	marinerita,	con	los	zapatitos	a
juego	y	muy	brillantes,	que	a	mí	me	parecían	preciosos	y	por	los	que	sentía	un
poco	de	envidia.	Pero	a	ella	no	debían	de	gustarle	mucho	porque	yo	 la	veía
estirarse	el	vestido	hacia	los	lados,	intentar	abrírselo	tirando	con	las	manos	del
cuello	hacia	abajo,	como	para	coger	aire,	y	siempre	terminaba	quitándose	los
zapatos.	Pero	nunca	decía	 nada,	 ella	 siempre	 sonreía.	Y	 al	 poco	de	 salir	 de
casa	ya	se	le	había	olvidado.

A	mí	en	cambio	mi	madre	me	llevaba	con	petos	o	pantalones	vaqueros	y
zapatos	como	los	de	los	chicos.

La	 madre	 de	 Laura,	 Isabel,	 y	 mi	 madre	 eran	 muy	 amigas,	 y	 nuestros
padres	trabajaban	en	el	mismo	sitio.

—Qué	pronto	habéis	llegado.
—Sí,	 es	 que	Laura	 estaba	muy	guerrera,	 tenía	muchas	 ganas	 de	 venir	 y

darle	su	regalo	a	Ángela.
—Pasad,	estoy	terminando	de	colocarlo	todo.
—¡¡¡Ángela,	Ángela,	miraaa!!!	—gritó	Laura	mientras	corría	hacia	mí.
Traía	un	paquetito	de	color	verde	con	un	 lazo,	y	 su	madre	 la	cámara	de

fotos	colgada	al	cuello,	como	tantas	veces.
Fueron	 llegando	 los	 demás	 niños,	 cada	 uno	 con	 un	 regalo	 para	 mí.

Marcos,	Pedro,	Lucía,	Margarita,	Irantzu,	Laura	y	yo	mirábamos	hipnotizados
la	merienda	que	Isabel	y	mi	madre	habían	colocado	en	la	mesa	baja	del	salón,
sobre	todo	las	medianoches	de	Nocilla.

—Irantzu,	no	se	puede	empezar	a	comer	hasta	que	estemos	todos.
Marcos	 cogió	 a	 escondidas	 un	 trozo	 de	 pan	 con	mantequilla	 y	 azúcar	 e

Irantzu	le	lanzó	una	mirada	rápida	con	sus	ojillos	achinados.	Quizá	esperaba
que	compartiera	con	ella	una	parte	de	su	botín,	pero	él	se	lo	llevó	a	la	boca	en
un	movimiento	rápido	de	camaleón	y	siguió	mirando	al	frente	como	si	nada.
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Por	 fin	 pudimos	 abalanzarnos	 todos	 sobre	 la	merienda	 y,	 cuando	 ya	 no
podíamos	más,	entró	mi	madre	con	la	tarta	en	una	mano	y	haciendo	parapeto
con	la	otra	para	que	no	se	apagaran	las	tres	pequeñas	velitas	que	la	coronaban.
Según	 me	 han	 contado	 —y	 me	 temo	 que	 las	 fotos	 lo	 atestiguan—,	 me
hicieron	falta	más	de	tres	intentos	y	toda	la	ayuda	de	mis	amigos	para	apagar
esas	velas.

Nos	fuimos	a	jugar	a	mi	cuarto,	yo	arrastrando	a	Cua-cua	de	su	cuerdecita,
y	probablemente	de	camino	por	el	pasillo	le	lanzaría	una	mirada	fulminante	a
la	 puerta,	 que	 no	 terminaba	 de	 abrirse	 para	 dejar	 que	 apareciera	mi	 padre.
Cua-cua	hacía	un	ruidito	muy	simpático	al	rodar;	a	mis	amigos	les	encantaba.

Las	madres	 se	 quedaron	 en	 el	 salón	 hablando	 todas	 a	 la	 vez;	montaban
casi	tanto	jaleo	como	nosotros,	y	a	pesar	de	eso	escuché	por	fin	el	murmullo
de	pisadas	del	otro	lado	de	la	puerta,	y	enseguida	las	llaves.

—¡Papá,	 papá,	 papá!	 —exclamé,	 dando	 saltitos	 esperando	 su	 abrazo
inmenso.

Quería	contárselo	 todo	y	enseñarle	mis	 regalos.	Detrás	de	mí	escuché	el
cua	cua	cua	cua.	Era	Laura,	que	había	salido	del	cuarto	arrastrando	mi	patito
y	también	venía	hacia	la	puerta.	Posiblemente	su	papá	vendría	con	el	mío.	Yo
siempre	 le	 dejaba	 a	 ella	 otro	 juguete	 también	 de	 arrastrar,	 un	 perrito	 de
madera,	el	primo	de	Cua-cua.	Perrito	 tenía	unas	grandes	orejas	 rojas	que	se
balanceaban.	 Pero	 ahora	 Laura	 había	 preferido	 arrastrar	 a	 Cua-cua,	 yo
también	se	lo	dejaba.

Mi	madre	no	se	levantó,	solo	miraba	con	una	sonrisa	desde	el	sofá.	Sé	que
le	hacía	feliz	verme	tan	ilusionada	esperando	la	llegada	de	mi	padre.

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 papá	 dejó	 caer	 el	maletín	 con	 los	 papeles	 al
suelo,	me	cogió	en	brazos	y	me	besó.

—¡¡¡Preciosaaa,	felicidades!!!	No	he	podido	llegar	antes.
Laura	nos	miraba	desde	abajo	muy	seria,	esperaba	ver	a	su	padre.
—Laura,	tu	papá	está	subiendo,	ahora	viene.
Yo	seguía	a	mi	padre	de	un	lado	para	otro.
—Cariño,	déjame	que	salude	a	los	amigos…	Tengo	una	sorpresa	para	ti,

pero	te	la	daré	luego,	cuando	estemos	más	tranquilos.
Volví	con	los	demás.	Ahora	quería	que	todos	se	fueran	para	estar	con	mi

padre	 y	 ver	 esa	 sorpresa.	 Pasó	 un	 rato	 largo.	Mi	 cuarto	 estaba	 patas	 arriba.
Entró	Isabel:

—Chiquitines,	nos	vamos,	recoged	los	juguetes.
Me	 quedé	 calladita,	 ahora	 ya	 no	 quería	 que	 se	 fueran.	 Las	 despedidas

duraron	un	buen	rato.	Qué	aburridas	aquellas	despedidas.
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—¡Por	fin	solos!	Ángela,	ven.
Cua-cua	voló	por	 el	 pasillo	detrás	de	mí.	Me	 subí	 al	 sofá	 al	 lado	de	mi

padre.
—Felicidades,	eres	una	muchachita	muy	mayor	ya.	Toma,	esto	es	para	ti.
Con	mucho	cuidadito	y	con	su	ayuda,	abrí	el	paquete.	Era	un	libro	grande.

En	la	portada	salía	un	niño	pelirrojo	y	con	rizos;	estaba	colgado	de	una	de	las
letras,	a	lo	mejor	era	la	«a»,	o	la	«o».

—Mira,	se	llama	Teo	y	se	parece	a	ti,	mira	el	color	de	su	pelo	y	los	ricitos
que	tiene.	Es	un	niño	muy	listo	y	vive	muchas	aventuras,	tantas	como	las	que
tú	vas	a	vivir.	Hay	que	ver	lo	mayor	que	te	estás	haciendo,	qué	rápido	pasa	el
tiempo…	Cuánto	me	gustaría	poder	estar	más	contigo…

—Papá…,	Cua-cua.
Mi	patito	se	había	quedado	 tirado	en	el	 suelo.	Mi	padre	me	colocó	a	un

lado	y	recogió	a	Cua-cua.	Me	lo	puso	entre	 las	manos	y	de	nuevo	me	sentó
sobre	sus	rodillas.

—¿Sabes	que	hoy	Cua-cua	cumple	un	año?
Me	 concentré	 para	 lograr	 sacar	 tres	 deditos	 de	mi	 puño	 y	 esconder	 los

otros	dos.
—Tú	cumples	tres	añitos,	sí,	como	esos	tres	deditos.	Pero	Cua-cua	cumple

uno	—dijo	mientras	 con	 su	mano	 enorme	 escondía	 en	mi	 puño	 dos	 de	 los
deditos	que	yo	había	dejado	fuera.

—¿Ves?	Tres	deditos	son	tus	años,	un	dedito	los	años	de	Cua-cua.
Yo	adoraba	ese	juguete	de	madera	pintado	de	amarillo.
—Me	acuerdo	muy	bien	del	día	que	lo	traje	a	casa…
¿Iba	 a	 contarme	 la	 historia	 de	Cua-cua?	 ¿Dónde	 estarían	 sus	 papás?	Mi

padre	 muchas	 veces	 estaba	 callado	 ratos	 largos,	 pero	 también	 contaba
historias	preciosas.

—Ibas	a	cumplir	dos	años.	Estabas	aquí	con	mamá,	yo	estaba	muy	lejos,
fuera	de	este	país.

—¿Fuera?
—En	 un	 pueblo	 que	 se	 llama	Ringhals,	 en	 Suecia,	 que	 es	 un	 país	muy

bonito,	al	norte,	con	mucho	mar	y	mucha	nieve.	Yo	estaba	 trabajando	allí	y
me	quedaba	en	un	hotel	porque	mi	casa	estaba	aquí	con	mamá	y	contigo.

No	entendía	mucho,	pero	mis	ojos	 estaban	muy	abiertos	y	 lo	 escuchaba
atenta.

—Iba	a	pasar	allí	una	semana	pero	 tenía	mucho	trabajo	y	al	 final	estuve
fuera	 más	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba.	 Y	 cada	 minuto	 de	 todo	 aquel	 tiempo
pensaba	en	ti	y	en	mamá.
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»En	Suecia	hay	muchísima	nieve	y	mucho	hielo,	como	en	el	Polo	Norte,	y
en	 invierno	 los	días	son	muy	muy	cortos,	y	 las	noches	muy	muy	largas.	Yo
estaba	allí	 y	 tres	días	después	 iba	 a	 ser	 tu	 segundo	cumpleaños.	Y	yo	 iba	a
montarme	en	un	avión	para	venir	a	estar	contigo.	Pero	había	una	tormenta	de
nieve	que	duraba	días	y	días,	hacía	muuucho	frío.	De	todas	formas,	aproveché
el	 ratito	 de	 luz	 del	 día	 para	 desafiar	 la	 tormenta	 y	 buscar	 una	 tienda	 de
juguetes.	En	una	callecita	desierta,	entre	los	copos	de	nieve	que	volaban	con
el	 viento,	 vi	 un	 escaparate	 pequeñito,	 iluminado	 como	 un	 faro.	 Y	 a	 la	 luz
cálida	de	 aquel	 escaparate	pequeñito,	 desde	 la	 calle	 cubierta	de	hielo,	vi	 un
patito	amarillo	de	madera,	entre	otros	juguetes	preciosos,	todos	de	madera	de
muchos	 colores.	 Entré.	 Dentro	 hacía	 mucho	 calorcito	 y	 había	 juguetes	 y
marionetas	por	todas	partes.	Por	gestos,	como	hacías	tú	entonces,	me	entendí
con	la	ancianita	que	hacía	los	juguetes.	Porque	en	Suecia	no	hablan	español…
Señalé	el	patito.	Ella	lo	puso	en	el	suelo,	lo	hizo	rodar	y	la	lengüeta	empezó	a
sonar,	cua	 cua	 cua.	Ese	patito	 se	 venía	 conmigo.	Cuando	ya	me	 iba,	 desde
una	estantería	al	lado	de	la	puerta,	un	perrito	me	echó	una	mirada	lastimera…
Vale,	ese	también…

»Con	Cua-cua	 y	 Perrito	me	 volví	 al	 hotel,	 con	mucho	 cuidado	 para	 no
resbalar	en	el	hielo,	no	fueran	a	caérseme…

»En	 cuanto	 te	 di	 a	 Cua-cua	 empezaste	 a	 tirar	 de	 él	 por	 el	 pasillo,	 tan
feliz…	Y	así	hasta	hoy,	pequeñaja…

—¡Ángela!	—Era	 mi	 madre	 desde	 el	 baño—.	 Vamos,	 preciosa,	 que	 es
tardísimo.

Esa	 noche	 Cua-cua	 durmió	 en	 el	 salón,	 y	 yo	 soñé	 con	 aquel	 pueblo
nevado	y	la	aventura	de	mi	padre	para	traer	el	patito	a	casa.
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3
EL	VIAJE	LARGO

Se	 reanuda	 una	 campaña	 antinuclear	 calificada	 como
definitiva.
El	 próximo	 día	 14,	 manifestación	 en	 distintos	 puntos	 de
Euskadi.

(Egin,	5	de	enero	de	1979).

A	 petición	 del	 CGV,	 el	 OIEA	 prepara	 un	 estudio	 sobre	 la
central	de	Lemóniz.

(El	País,	12	de	enero	de	1979).

—Perfecto,	la	bajo	en	cinco	minutos	—le	dijo	mi	madre	al	teléfono.
Era	Isabel,	que	iba	a	venir	a	recogerme.
Preparar	el	equipaje	con	una	niña	tan	pequeña	rondando	por	la	casa	debe

de	 ser	misión	 imposible.	 Trato	 de	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	 una	madre	 y	me
recorre	una	emoción	nueva	y	un	desconcierto.	Yo	que	voy	de	un	sitio	a	otro
con	lo	justo…	Recuerdo	aquellas	dos	maletas	con	las	que	íbamos	siempre	al
pueblo	de	mis	abuelos,	la	negra	y	la	roja,	y	por	supuesto	mi	maleta	violeta	de
los	juguetes.	Pero	esa	vez	habría	también	cajas	y	bolsas	por	todas	partes,	y	mi
madre	 hasta	 habría	 descolgado	 las	 cortinas	 para	 lavarlas	 porque	 ella	 es	 así,
cuando	se	va	de	viaje	limpia	la	casa	de	arriba	abajo.	Y	aquel,	sin	duda,	iba	a
ser	un	viaje	largo.

Sonó	el	timbre	del	portero,	mi	madre	terminó	de	ponerme	el	abrigo	y	las
botas	de	agua.	Llovía,	seguro	que	llovía.

—Carmen,	ya	estoy	aquí,	¿bajas	o	subo?
—Sube,	por	favor,	que	estoy	hasta	arriba.
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Dejó	la	puerta	entreabierta	y	enseguida	Isabel	la	empujó	y	entró.	Entonces
aún	se	hacían	cosas	normales.	Esta	vez	Laura	no	venía	con	ella.

—David	está	todavía	en	la	oficina,	pero	en	un	par	de	horas	estará	aquí	y
todavía	 tengo	 que	 terminar	 de	 recoger	 todo	 esto.	 Queremos	 salir	 muy
temprano.

—¿Alguna	instrucción	de	última	hora?
—No,	lo	que	hemos	hablado,	vienes	a	echar	un	vistazo	de	vez	en	cuando

y	nos	recoges	el	correo.	Me	agobia	un	poco	dejar	la	casa	cerrada	tanto	tiempo,
y	sobre	todo	no	saber	cuánto	estaremos	fuera.	Aunque	dice	David	que	serán
pocos	meses,	hasta	que	termine	la	formación	de	todo	el	equipo.

—Bueno,	 por	 un	 lado,	 estaréis	más	 tranquilos,	 os	 evitaréis	 estar	 viendo
todo	este	lío	que	se	está	montando,	piénsalo	así.

—Sí,	eso	también	lo	pienso,	claro.	Y	también	sé	que	es	su	sueño,	por	lo
que	ha	 luchado	 todo	este	 tiempo,	y	quiero	 seguir	apoyándole.	Tenemos	que
estar	orgullosas	de	ellos.	Vosotros	estaréis	bien,	¿verdad?

—Sí…	Y	además,	el	tiempo	pasa	volando.
Isabel	y	mi	madre,	las	dos	embarazadas	de	pocas	semanas,	como	yo	ahora

pero	mucho	más	jóvenes.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Sigo	con	los	vómitos,	me	mareo	y	me	da	asco	casi	toda	la	comida.	Con

Laura	no	me	pasó…,	qué	cosas.
—Enseguida	nos	sentiremos	mejor,	yo	ya	me	lo	conozco…
—Ya.	Y	a	ver	si	en	Madrid	no	hace	mucho	calor	este	verano…	Te	va	a

encantar,	ya	verás,	pero	el	calor	que	hace	allí	en	verano	es	para	morirse.	Ah,
oye,	y	toma,	este	es	el	teléfono	de	una	amiga	que	vive	allí,	Alba.	Su	marido
está	en	la	Guardia	Real	y,	aunque	son	de	Galicia,	se	mudaron	a	Madrid	con	el
nuevo	destino.	Si	te	sientes	sola,	llámala.	Es	un	encanto.	Tiene	tres	hijos	y	la
pequeña	 les	 sacará	 dos	 o	 tres	 años	 a	 las	 nuestras.	A	Ángela	 le	 vendrá	 bien
estar	con	otros	niños.

—¿Son	de	confianza?
—Totalmente.	Ellos	también	están	pasando	por	una	situación	complicada,

con	el	trabajo	de	él	y	eso,	y	de	verdad	que	son	unas	personas	estupendas.
—Pues	 te	 lo	 agradezco.	 Fíjate	 que	 esta	 vez	 está	 siendo	más	 difícil	 que

cuando	nos	fuimos	a	Estados	Unidos,	aunque	no	haya	que	cruzar	un	océano…
Vosotros	 no	 venís	 y	 con	 Ángela	 y	 el	 otro	 en	 camino	 me	 siento	 más
vulnerable.

—Todo	va	a	ir	bien,	Carmen,	de	verdad.	Queda	con	Alba	y	llámame	a	mí
para	tenerme	al	tanto	de	todo,	¿vale?
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—Claro…	Voy	a	echarte	mucho	de	menos.	Como	quien	dice,	acababa	de
adaptarme	a	esto	y	ya	estamos	otra	vez	de	mudanza…	En	fin,	luego	David	se
pasa	por	vuestra	casa	a	recoger	a	la	niña,	¿te	parece?

—Sí,	que	jueguen	un	rato	y	les	doy	la	cena,	tranquila.
—Laura,	Laura…
—Sí,	preciosa,	Laura	está	en	casa	esperándonos,	vámonos.
Pero	yo	tenía	un	plan:
—Mamááá,	quiero	a	Perrito.
—Vale,	cariño,	espera	un	momento…
Mi	madre	lo	sacó	de	mi	maleta	nueva.	La	recuerdo	perfectamente.	Dentro

llevaba	mis	juguetes	para	el	camino,	mi	cuaderno,	mis	lápices	y	un	montón	de
secretos.

—Toma.
Lo	cogí,	Isabel	me	agarró	de	la	mano	y	nos	fuimos	a	su	casa.	No	dejaba

de	llover.	En	nuestro	portal	ella	abrió	el	paraguas	y	echamos	a	correr	pisando
los	charcos.

—Laura,	tú	cuidas	de	Perrito,	¿vale?
—Sí.	¿Tú	no	puedes?
—Sí,	pero	yo	cuido	a	Cua-cua	y	tú	a	Perrito,	¿vale?	Hasta	que	termine	el

viaje	largo.
—Vale.	Me	gusta	mucho	Perrito.
Con	una	ternura	infinita	mi	padre	me	ha	contado	muchas	veces	cómo	nos

encontró	 aquella	 noche,	 yo	 dormida	 en	 el	 sofá	 y	 abrazada	 a	 Laura,	 que,
dormida	también,	rodeaba	con	su	bracito	el	juguete	de	madera.

—Vamos,	cielo,	voy	a	ponerte	la	chamarra	y	te	llevo	a	casa.
Había	dejado	de	llover.
—Buenas	 noches,	 princesa,	 descansa	 mucho	 que	 mañana	 empieza	 otra

gran	aventura.
Me	gustaban	las	aventuras.
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4
MADRID,	ESE	SITIO

Un	herido	grave	en	la	manifestación	de	San	Sebastián.
Actos	antinucleares	en	Guipúzcoa.

(Egin,	16	de	enero	de	1979).

Ofensiva	antinuclear	en	Euskadi.

(El	País,	18	de	febrero	de	1979).

Había	dormido	todo	el	camino	y	cuando	me	desperté	me	puse	a	mirar	por	la
ventanilla.	Casas	muy	altas,	muchos	coches	y	gente	caminando	a	toda	prisa.
Ni	una	nube	en	el	cielo	resplandeciente.

—Mamá…
—Dime,	Ángela.
—¿Vamos	a	ir	a	la	playa?
—Estamos	 en	 invierno,	 preciosa,	 y	 además	 aquí	 no	 hay	 playa…	 Pero

haremos	muchas	cosas	divertidas,	ya	verás.
No	había	playa,	no	estaba	Laura…	¿qué	iba	a	hacer	yo	en	ese	sitio?
—¿Cuándo	volvemos	a	casa?
—Muy	pronto,	ya	verás	qué	rápido	se	te	pasa.	Son	como	unas	vacaciones

largas.
Estaba	disgustada.	Quería	volver	a	mi	pueblo	de	la	playa,	con	sus	casitas

bajas	y	esas	otras	que	parecían	de	cuento,	con	el	 tejado	rojo	y	mucho	jardín
alrededor.	Aquí	no	había	de	esas	casas.

Mi	padre	paró	delante	de	un	edificio	alto	de	ladrillos	marrones.
—Pues	ya	hemos	llegado.	Esta	será	nuestra	casa	durante	un	tiempo.
—¡Vamos	allá!
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Hacía	 un	 frío	 raro.	 Atravesamos	 una	 verja	 también	marrón,	 mis	 padres
cargados	con	una	caja	grande	cada	uno.

—Cariño,	ve	delante,	es	aquella	puerta	de	ahí	enfrente.
Mi	padre	dejó	la	caja	en	el	suelo,	sacó	las	llaves	y	abrió	la	puerta	de	cristal

y	metal	pintado	de	marrón.	Iba	a	ser	nuestra	nueva	casa.	No	había	que	subir
escaleras	para	llegar.	Nuestra	casa	de	verdad	tenía	muchas	escaleras,	pero	esta
estaba	en	la	parte	de	abajo	de	aquel	edificio.

Me	quedé	en	 la	puerta	 esperando	a	que	me	dijeran	qué	 tenía	que	hacer,
dónde	tenía	que	ir.

—Ángela,	ven,	pasa,	puedes	ir	a	ver	tu	cuarto.
Mi	madre	me	llevó	de	la	mano	por	el	pasillo.	Había	una	cama,	un	armario

y	unas	cortinas	feas.	Mi	nueva	habitación.	Me	quedé	allí,	sentada	en	la	cama,
con	mi	patito	de	madera	en	el	regazo	pero	sin	animarme	a	jugar	a	nada.

Ellos	entraban	y	salían	de	la	casa.	Las	habitaciones	fueron	inundándose	de
cajas.	Mi	padre	las	dejaba	en	la	puerta	y	mi	madre	iba	abriéndolas	y	sacando
cosas.

Me	 decidí	 a	 investigar	 las	 habitaciones.	 Había	 más	 camas	 de	 las	 que
necesitábamos.	 Abrí	 un	 armario	 y	 vi	 que	 había	 cosas	 nuestras	 dentro.
Reconocí	 los	 trajes	 de	 mi	 padre	 y	 un	 abrigo	 muy	 elegante	 de	 mi	 madre.
Alguien	había	estado	allí	antes	y	había	dejado	todo	aquello.

—Mamá,	¿aquí	hay	parque?	¿Vamos?
—Sí,	Ángela,	claro	que	hay	parque,	hay	muchos	parques	preciosos.	Esta

tarde	vamos	a	uno,	en	cuanto	terminemos.
Pero	 no	 fuimos	 a	 ninguna	 parte.	 Ese	 día	 mis	 padres	 solo	 pararon	 para

comer	la	tortilla	y	las	empanadillas	que	había	preparado	mi	madre	en	casa	el
día	anterior.	Por	la	noche	estrené	mi	nueva	cama.	Era	mullida,	con	una	manta
naranja	muy	suave,	pero	yo	no	me	sentía	cómoda.	Olía	diferente	y	mi	mirada
no	encontraba	dónde	posarse:	la	habitación	estaba	demasiado	vacía.
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5
MAMÁ,	QUIERO	JUGAR	CON	OTROS	NIÑOS

Santurce:	disparos	contra	la	térmica	de	Iberduero.

(Egin,	22	de	marzo	de	1979).

Pilar	Careaga,	grave.
Un	 terrorista	 disparó	 contra	 la	 exalcaldesa	de	Bilbao	 cuando
iba	a	misa.

(La	Gaceta	del	Norte,	27	de	marzo	de	1979).

Mi	habitación	ya	 tenía	alfombra,	una	mesa,	un	banquito	de	mimbre	y	una
estantería	en	la	que	estaban	todos	mis	cuentos	y	mis	juguetes.	Ahora	a	veces
pensaba	que	nuestra	casa	de	verdad	estaría	muy	triste,	vacía	y	sola.

Estaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 mi	 madre,	 lo	 hacíamos	 todo	 juntas:	 la	 veía
preparar	la	comida,	íbamos	a	comprar	a	un	mercado	que	estaba	cerca	de	casa,
me	llevaba	al	parque	y	me	leía	cuentos	y	poesías.

Habían	pasado	días	y	días	y	por	fin	dejaba	de	hacer	frío	en	aquella	ciudad.
Desaparecieron	los	charquitos	helados	que	tanto	me	llamaban	la	atención.	Me
acostumbré	a	no	tener	que	bajar	escaleras	y	hasta	a	que	no	hubiera	playa,	pero
echaba	de	menos	a	Laura	y	a	mis	otros	amigos	de	Zilgora.	De	vez	en	cuando
hablábamos	con	alguien	en	el	parque,	 siempre	gente	distinta,	y	así	no	había
manera	de	hacer	amigos	de	verdad.

—Mamá,	quiero	jugar	con	otros	niños.
—Claro,	bonita,	no	 te	preocupes,	ya	verás	cómo	enseguida	 tienes	 tantos

amigos	aquí	como	en	casa.
Mi	madre	sonreía	mucho,	y	yo	también,	pero	parecía	cansada.
—David,	¿no	podrías	llegar	un	poco	antes?	Es	tardísimo.
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—No	 queda	 nada,	 Carmen,	 el	 último	 esfuerzo.	 Pero	 sí,	 voy	 a	 intentar
llegar	al	menos	a	cenar	con	vosotras.	¿Cómo	te	encuentras?

—Muy	 cansada,	 me	 duele	 un	 poco	 el	 pecho,	 tengo	 calambres	 en	 las
piernas	y	estoy	muerta	de	sueño	todo	el	tiempo.

Me	 habían	 contado	 que	 iba	 a	 tener	 una	 hermanita.	 Bueno,	 mi	 madre
estaba	convencida	de	que	sería	una	niña	y	me	contaba	que	estaba	creciendo
dentro	de	su	tripa.

—¿Te	duele,	mamá?
—No,	cariño,	no	me	duele	nada.
—Pero	tienes	la	tripa	más	grande.
—Sí,	preciosa,	porque	tu	hermanita	está	creciendo.
—¿Laura	también	va	a	tener	una	hermanita?
—Sí,	o	un	hermanito,	lo	tendréis	a	la	vez.
Por	eso	se	tocaban	Isabel	y	mi	madre	las	tripitas	al	despedirse.	Tenía	que

contarle	a	Laura	que	nuestras	madres	tenían	un	bebé	dentro.
—Mamá,	necesito	hablar	con	Laura.
—No	queda	nada,	muy	pronto	la	veremos.
Mi	padre	empezó	a	venir	 siempre	a	cenar	con	nosotras,	pero	después	se

sentaba	 con	 sus	 libros	 en	 la	 mesa	 del	 salón,	 con	 solo	 una	 lamparita
iluminándole	las	manos	sobre	los	papeles	en	mitad	de	la	oscuridad.	A	veces
me	 despertaba	 por	 la	 noche	 y	 él	 siempre	 seguía	 ahí,	 en	 la	 misma	 postura,
mirando	 muy	 concentrado	 hacia	 abajo	 y	 escribiendo.	 Ni	 siquiera	 se	 daba
cuenta	de	que	yo	había	entrado.	Así	que	me	iba	de	nuevo	a	la	cama	sin	hacer
ruido.

—¿Papá	va	al	cole,	mamá?
—Bueno,	va	al	trabajo,	pero	también	tiene	que	estudiar	mucho.
—¿Cuándo	iré	al	cole	yo?
—Cuando	pase	el	verano.
Isabel	llamó	esa	tarde,	como	casi	todas	las	tardes.	Era	como	si	mi	madre

siguiera	 unida	 a	 nuestra	 antigua	 casa	 mediante	 ese	 cablecito	 enrollado	 y
mediante	el	hilo	de	la	voz	de	su	amiga.	Se	pasaban	mucho	rato	al	teléfono.	A
veces	 me	 ponían	 con	 Laura,	 pero	 no	 nos	 dejaban	 hablar	 casi	 nada.	 Era
divertido	escuchar	solo	lo	que	decía	mi	madre,	no	se	entendía	nada.

—¿Cómo	ha	sido?
—…
—Sí,	me	lo	ha	contado	David,	dice	que	son	cosas	de	los	comienzos,	pero

que	tenemos	que	estar	tranquilos.
—…
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—Por	aquí	todo	bien,	aunque	todavía	estamos	adaptándonos.	Y	Ángela…
No	 terminamos	 de	 hacernos	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 cercana	 y	 ella	 echa	 de
menos	a	Laura	y	creo	que	también	todo	lo	otro,	la	playa,	los	árboles…	—No
dejaba	de	sonreírme	mirándome	a	los	ojos	mientras	le	decía	eso	al	teléfono—.
Igual	que	yo.

—…
—No,	 sigo	 sin	 verle	 casi,	 trabaja	mucho	 y	 estudia	 por	 las	 noches,	 y	 yo

tachando	los	días…	Le	echo	de	menos.	Pero	hago	muchas	cosas	con	la	enana,
de	verdad	que	lo	intento…

—…
—Sí,	lo	de	Pilar	Careaga	es	brutal,	a	ver	si	sale	adelante.
—…
—Fíjate,	 yo	 sabía	 que	 fue	 la	 primera	 mujer	 ingeniero	 industrial,	 lo

comenté	con	David	cuando	nos	enteramos	de	lo	del	atentado.
—…
—Que	sí,	voy	a	llamarla…	Alba	se	llamaba,	¿no?
Estaba	tan	concentrada	escuchando	lo	que	decía	mi	madre	que	aquella	vez

no	oí	los	pasos	de	mi	padre	en	el	portal	ni	las	llaves	en	la	puerta.	De	pronto	él
estaba	 en	 el	 salón,	 de	 cuclillas	 detrás	 de	 mí,	 con	 los	 brazos	 abiertos
preparados	 para	 un	 abrazo	 gigante.	 Pero	 después	 en	 la	 cena	 algo	 pasó,	mis
padres	se	pusieron	tristes,	hubo	silencios.

—David,	 he	 hablado	 con	 Isabel,	 me	 ha	 contado	 lo	 del	 atentado	 en	 las
torres	de	Iberduero.

—Sí,	yo	he	hablado	con	Lázaro,	pero	 solo	hay	que	darle	 la	 importancia
que	tiene…

—Ya.
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6
RIIING

Bilbao:	 dos	 horas	 de	 manifestación	 antinuclear.	 No	 hubo
incidentes	y	se	respetaron	las	consignas	en	todo	el	recorrido.

(El	Correo,	28	de	abril	de	1979).

Millares	de	personas	se	manifiestan	contra	Lemóniz.

(La	Vanguardia,	28	de	abril	de	1979).

Mi	madre	 tenía	guardado	aquel	papel	que	 le	dio	 Isabel	antes	de	 irse.	Una
vez	 la	vi	 sacarlo	del	monedero	y	desdoblarlo,	pero	 lo	volvió	a	guardar.	Así
que	tuvieron	que	ser	los	numeritos	que	había	apuntados	en	aquel	papel	los	que
la	buscaran	a	ella.

Riiing.
—…
—Sí,	soy	yo.
—…
—Hola,	 Alba.	 Sí,	 Isabel	 me	 dio	 tu	 teléfono.	 Perdona	 que	 no	 te	 haya

llamado,	 no	 quería	 molestaros.	 Estamos	 todavía	 adaptándonos	 un	 poco…
Además,	como	es	temporal…

La	escuché	reírse.
—…
—Que	sí,	de	verdad,	cuando	te	venga	bien.
—…
—¿Esta	tarde?	Vale,	perfecto.
—…
—Dime	dónde	quedamos.	Yo	voy	con	mi	hija.
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El	autobús:	me	acuerdo	muy	bien	de	aquel	primer	viaje	en	autobús	con	mi
madre,	 estaba	 nerviosa	 y	 feliz.	Y	 esos	 sentimientos	 volvieron	 después	 cada
vez	que	durante	aquellos	meses	de	mi	infancia	mi	madre	y	yo	recorrimos	en
autobús	las	calles	arboladas	y	sucias	de	Madrid.

—Vamos	a	conocer	a	una	amiga	de	Isabel,	tiene	una	hija.
—¿Como	Laura?
—Es	un	poco	mayor	que	vosotras,	pero	va	a	ser	muy	divertido.
En	el	autobús	podía	verlo	todo	desde	arriba	y	mi	madre	me	miraba	y	me

cogía	de	la	mano.	Era	mucho	mejor	que	el	coche.
Mi	madre	me	aupó	para	que	yo	 tocara	el	 timbre	para	solicitar	 la	parada.

Caminamos	 un	 poquito	 hasta	 la	 terraza	 de	 una	 cafetería.	 Desde	 lejos,	 una
mujer	alta	nos	dedicó	una	gran	sonrisa	y	nos	hizo	un	gesto.	Detrás	estaba	su
hija.	Claro	que	no	era	como	Laura,	era	muchísimo	más	alta.

—Ya	era	hora	de	que	nos	conociéramos.
—Encantada,	Alba.	Gracias	por	la	llamada.	Esta	es	mi	hija	Ángela.
—Hola,	 Ángela,	 qué	 sonrisa	 tan	 bonita	 tienes,	 vaya	 hoyuelos.	 Esta	 es

Andrea.
—Dile	hola	a	Andrea,	cariño.
Nos	sentamos.	Con	aquel	vestido	cortito	se	me	clavaba	la	silla	de	metal	en

el	culete.
—Ángela	 —me	 sentí	 muy	 orgullosa	 de	 que	 una	 niña	 tan	 mayor	 me

dirigiera	 la	 palabra—,	 ¿vamos	 a	 por	 unas	 chucherías?	Ahí	 enfrente	 hay	 un
kiosco.

La	madre	de	Andrea	sacó	unas	moneditas	y	se	las	dio.	Cuando	volvimos,
era	como	si	ella	y	mi	madre	se	conocieran	de	toda	la	vida,	hablaban	sin	parar
y	se	reían	y	de	pronto	se	ponían	serias	y	luego	otra	vez	se	reían.	Andrea	me
dejó	jugar	con	sus	pegatinas.

—Nosotros	hace	algo	más	de	dos	años	que	estamos	aquí.	Rafael	está	feliz
con	el	destino	y	el	 trabajo	 le	encanta.	Siempre	había	soñado	con	vivir	en	 la
capital.	¿Vosotros	qué	tal	en	el	País	Vasco?

—Llevamos	allí	poco	más	de	tres	años,	mi	marido	está	en	el	equipo	de	la
central	de	Lemóniz	con	Lázaro,	lo	de	ahora	es	un	periodo	de	formación.

—De	vez	en	cuando	hablo	con	Isabel	y	me	pone	al	día.	Parece	que	está	el
patio	revuelto	por	allí	con	el	tema	de	la	central.

—Sí,	pero	desde	aquí	todo	se	ve	de	otra	forma.	David	me	dice	que	no	hay
que	 preocuparse,	 que	 al	 principio	 con	 este	 tipo	 de	 proyectos	 siempre	 pasan
cosas	 así,	 pero	 que	 todo	 se	 calmará	 con	 el	 tiempo.	 ¿Vosotros	 aquí	 qué	 tal
estáis?
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—Por	el	trabajo	de	mi	marido	a	veces	te	planteas	cosas,	en	Madrid	ETA
es	 cada	vez	más	 activa	y	podríamos	 ser	 un	objetivo,	 pero	puede	 serlo	 tanta
gente	 que	 es	 mejor	 ni	 pensarlo…	 Estamos	 bien,	 nuestros	 tres	 hijos	 están
creciendo	aquí,	en	buenos	colegios,	y	vivimos	en	una	casa	pequeña,	pero…

—Jo,	no	estoy	acostumbrada	a	escuchar	la	palabra	ETA	de	esa	manera	tan
natural,	Alba.

—Bueno,	es	mejor	así.	La	situación	no	es	fácil	pero	nuestras	vidas	siguen.
No	deberíamos	 tener	 que	preocuparnos	más	de	 lo	 normal.	Y	que	 sepas	 que
estamos	aquí	para	lo	que	necesitéis.	El	verano	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
En	nuestra	urbanización	tenemos	piscina	y	hay	muchos	niños	para	que	Ángela
pueda	 jugar.	 Los	 míos	 están	 en	 el	 colegio	 todavía,	 pero	 en	 menos	 de	 dos
meses	 les	darán	 las	vacaciones.	Tenemos	que	hacer	planes	 todos	 juntos	este
verano.	Por	cierto,	¿darás	a	luz	en	Madrid?

—Pues	no	lo	sé	todavía.	Depende	de	cómo	vayan	las	cosas.
Aún	siguieron	un	buen	rato	hablando,	y	a	mí	Andrea	me	contó	cosas	de	su

colegio	y	de	sus	hermanos	y	sus	padres	y	me	regaló	una	de	sus	pegatinas,	que
brillaban	y	se	pegaban	en	el	cuerpo	además	de	en	el	papel.

De	 vuelta,	 desde	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 pude	 ver	 las	 luces	 que
empezaban	a	encenderse.

—Dice	Andrea	que	su	papá	trabaja	con	el	rey.
Mi	madre	sonrió.
—Trabaja	para	el	rey,	no	con	el	rey,	cariño.	El	papá	de	Andrea	protege	al

rey.
—¿Protege?
—Sí,	cuida	de	él	y	le	ayuda	cuando	lo	necesita.
—Ah,	¿y	yo	puedo	conocer	al	rey,	mamá?
—Anda,	cariño,	esta	es	nuestra	parada.	Agárrate	fuerte	a	mí	y	vamos	para

casa.
Aquella	 noche	 busqué	 en	 mis	 cuentos	 reyes	 y	 a	 los	 señores	 que	 los

protegen,	pero	no	encontré	nada.	Tenía	que	pedirles	a	mis	padres	un	cuento
nuevo.
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7
LA	FUENTE	MÁGICA

Los	trabajadores	portuarios	de	Bilbao	se	niegan	a	sacar	de	un
barco	una	pieza	para	Lemóniz.	Se	descargará	en	otro	puerto.

(La	Gaceta	del	Norte,	13	de	mayo	de	1979).

Plan	Energético	Nacional:	restricciones	y	aumentos	de	precios
La	 oposición	 no	 lo	 acepta	 y	 propone	 una	moratoria	 para	 las
centrales	nucleares.

(El	Correo,	17	de	mayo	de	1979).

Yo	 era	 la	 encargada	 de	 comprar	 el	 periódico.	 Al	 volver	 del	 mercado
parábamos	en	el	kiosco,	mi	madre	me	daba	unas	monedas	y	yo	se	las	daba	al
señor	que	vivía	allí	dentro.	Él	salía	de	su	casita	y	venía	a	mi	encuentro	porque
yo	no	llegaba	a	alcanzarle	las	monedas	por	la	ventana,	y	cada	vez	me	quedaba
mirando	los	chupachús	y	esas	pegatinas	como	las	de	Andrea,	los	cromos.	Pero
me	gustaba	llevar	el	periódico	a	casa,	era	una	misión	importante,	mi	madre	lo
leía	todos	los	días	con	mucha	atención,	mi	padre	los	fines	de	semana.

Desde	 nuestro	 primer	 encuentro,	 habíamos	 empezado	 a	 ver	 bastante	 a
Andrea;	lo	hacíamos	algunas	tardes	y	los	fines	de	semana.	Mi	madre	y	la	suya
siempre	tenían	muchas	cosas	que	contarse,	y	nosotras,	mientras	jugábamos	en
el	parque	o	en	nuestras	casas.	Ellos	vivían	en	una	casa	con	jardín.	Aunque	yo
creo	que	Andrea	se	aburría	un	poco	conmigo.	Ella	tenía	los	años	de	todos	los
deditos	de	una	mano	y	uno	de	la	otra,	y	sus	hermanos,	mucho	mayores,	ni	me
miraban.

Ese	sábado	prometía	ser	especial.	En	casa,	mi	madre	sacó	de	una	bolsa	un
vestido	muy	raro,	con	lunares	y	volantes.

—¿Vamos	a	jugar	a	los	disfraces,	mamá?
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—Jajaja,	no,	cariño.	Son	 las	 fiestas	de	Madrid,	San	Isidro,	y	se	celebran
bailando	y	merendando	rosquillas	y	limonada	en	la	Pradera.	Este	es	un	traje
de	chulapa.

—¿San	Isidro?
—Sí,	San	Isidro	Labrador,	un	santo.	Es	el	patrón	de	los	madrileños.
—¿Un	santo?
—Sí,	un	santo	es	una	persona	que	hace	cosas	muy	buenas	por	los	demás,

cosas	incluso	extraordinarias.	Los	santos	hacen	milagros,	por	eso	son	santos.
—¿Milagros?
—Los	 milagros	 son	 cosas	 buenas	 que	 no	 se	 pueden	 explicar,	 cosas

maravillosas.
Todo	sonaba	fenomenal.	Me	recogió	el	pelo	y	me	puso	un	pañuelo	blanco

en	la	cabeza,	con	un	nudo	por	debajo	de	la	barbilla.	Me	apretaba.
—Mamááá,	que	me	ahogooo.
—Espera	un	poquito,	ahora	se	da	de	sí	y	deja	de	apretarte.
Me	 puso	 una	 flor	 roja	 de	 mentira	 en	 el	 pelo	 sujeta	 con	 horquillas,	 ¡y

zapatos	rojos	de	tacón!
—¿Y	tu	vestido,	mamá?
—Yo	 no	 tengo,	 solo	 he	 comprado	 uno	 para	 ti…	 Oye,	 Ángela,	 cuando

lleguemos	a	la	pradera	habrá	mucha	gente,	así	que	no	te	separes	de	mí,	¿vale?
Hemos	quedado	con	Alba	y	con	Andrea,	y	creo	que	 también	vendrá	uno	de
sus	hermanos.

—¿Vamos	en	autobús?
—No,	vamos	en	metro.	Ya	verás,	eso	también	va	a	ser	una	aventura.
El	metro:	escaleras	que	bajaban	al	centro	de	la	tierra,	los	chirridos	de	las

ruedas	 de	 metal	 sobre	 las	 vías	 en	 los	 túneles	 oscurísimos,	 mi	 madre
explicándome	el	sentido	de	los	carteles	con	los	nombres	de	las	estaciones.	En
el	metro	 se	podía	caminar	dentro	de	 los	vagones	y	 jugar	con	 las	barras.	 ¡El
metro	me	gustó	aún	más	que	el	autobús!

En	la	pradera	es	verdad	que	había	muchísima	gente,	gente	sentada	sobre
mantas	en	el	césped,	merendando,	gente	que	bailaba,	músicas	entrecruzadas	y
griterío,	puestos	humeantes	con	cosas	raras	de	comer.

Me	 extrañó	 que	 mi	 madre	 pudiera	 encontrar	 entre	 el	 gentío	 a	 Alba,	 a
Andrea	 y	 a	Mario,	 que	 estaba	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	Alba	 llevaba	 una
bolsa	grande,	como	casi	todo	el	mundo.	Mi	madre	y	yo	no	llevábamos	bolsa.

—Qué	vestido	tan	bonito,	Andrea	—dijo	mi	madre.
—Me	queda	un	poco	pequeño	porque	es	el	del	año	pasado.
—Y	tú,	Mario,	¿cómo	estás?	Te	veo	muy	serio.
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Alba	le	hizo	un	gesto	a	mi	madre	tipo	«Déjale,	no	le	hagas	mucho	caso».
—Quiero	ir	con	mis	amigos.	—Era	gracioso	verle	tan	enfurruñado	con	la

gorra	de	cuadritos	en	la	cabeza.
—¿Y	dónde	 están	 tus	 amigos?	Alba,	 si	 quieres	 nos	 ponemos	por	 donde

estén	y	así	él	puede	estar	con	ellos.
Era	mi	madre	quien	hablaba,	pero	Mario	miraba	fijamente	a	la	suya,	que

se	había	puesto	un	poco	seria	y	se	mantenía	callada.
—Ahí,	donde	ese	kiosco.
—Vale,	pues	vamos	para	 allá	—dijo	Alba	por	 fin,	 todavía	muy	 seria—,

pero	no	te	muevas	de	ahí	sin	avisarnos.
Alba	 sacó	 una	 manta	 de	 su	 bolsa	 gigante,	 entre	 mi	 madre	 y	 ella	 la

extendieron	en	el	suelo	y	nos	dijeron	que	nos	sentáramos.	Luego	colocó	tres
platos	de	metal,	cubiertos	de	papel	de	aluminio,	un	bote	grande	con	 tapa	de
rosca	y	una	botella	de	agua.

—Mamá,	quiero	rosquillas.
Miré	 a	Andrea.	Me	moría	de	ganas	de	probar	 esas	 rosquillas	de	 las	que

todo	el	mundo	hablaba.
—Espera	un	poco,	todavía	es	pronto	para	comer.
—Pero	todos	están	comiendo	ya…	¿Y	limonada?
—Eso	sí,	Andrea,	ahora	os	doy	un	poquito.
—Alba,	 voy	 a	 comprar	 unas	 rosquillas	 para	 llevar	 a	 la	 cena	—dijo	 mi

madre.
—Claro,	aquí	te	esperamos.
Alba	abrió	el	bote	con	la	tapa	de	rosca.
—A	 ver,	 chiquitinas,	 que	 os	 pongo	 un	 poco	 de	 limonada,	 que	 está

fresquita.
Di	 un	 trago,	 los	 ojos	 se	 me	 arrugaron	 y	 mi	 boca	 se	 convirtió	 en	 una

mueca.
—Mamá,	le	falta	azúcar,	está	muy	ácido	—dijo	Andrea.
—No	 os	mováis,	 voy	 ahí	 enfrente	 a	 por	 un	 poco	 de	 azúcar.	 ¡Mariooo!

Échales	un	vistazo	a	las	niñas,	que	voy	a	por	un	poco	de	azúcar.
Mario	 se	 acercó	 de	 mala	 gana	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 mirándonos.	 De

repente	empezó	a	gritar:
—¡Un	ladrón,	un	ladrón!
A	 lo	 lejos	 vi	 cómo	 la	 madre	 de	 Andrea	 echó	 a	 correr	 de	 vuelta	 hacia

donde	nosotras	estábamos.
—¡Mario!	¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Andrea.
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Todo	el	mundo	alrededor	cuchicheaba.	Me	rebullí	nerviosa	y	mi	limonada
se	derramó.	Mario	volvió	a	gritar:

—¡Mamá,	mamá…,	un	ladrón!
Entonces	 apareció	mi	madre	 con	una	bolsa	blanca	de	plástico	y	 cara	de

preocupación.
—¿Qué	ha	pasado?
—Desde	 lejos	me	 ha	 parecido	 ver	 que	 alguien	 se	 acercaba	 y	 se	 llevaba

algo.	Mario,	¿no	te	dije	que	vigilaras?
—No	le	vi,	mamá.
—¿Qué	se	han	llevado?
—¡Mi	 bolso!	—dijo	mi	madre—.	Con	mi	 documentación,	 las	 llaves	 de

casa	y	todo	lo	demás…	Solo	me	llevé	el	monedero.	Lo	que	me	preocupa	es	la
documentación.

—Vamos	a	recoger.	Tenemos	que	ir	a	denunciarlo.	Mario,	¿tú	le	viste	de
cerca?

—No,	mamá,	ya	te	he	dicho	que	no	he	visto	nada.
Caminamos	 hasta	 un	 extremo	 de	 la	 pradera,	 donde	 había	 un	 grupo	 de

señores	vestidos	con	un	uniforme	marrón	que	yo	nunca	había	visto.
—Mario,	 quédate	 con	 las	 niñas,	 no	 te	 separes	 de	 ellas	 ni	 un	momento,

vamos	a	hablar	con	la	Policía.
Enseguida	volvieron.
—Venga,	ya	podemos	irnos.
Fuimos	andando	hasta	donde	Alba	había	aparcado,	metieron	las	bolsas	en

el	maletero	y	nos	fuimos	a	su	casa.
—Jo,	mamá,	no	me	ha	dado	tiempo	ni	a	comerme	el	bocata	de	calamares.
—Tú	cállate,	Mario,	que	lo	que	tenías	que	hacer	era	vigilar.
—Pero,	mamááá.
—Ni	mamá	ni	nada.
Nos	 quedamos	 los	 tres	 callados	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Yo	 tenía	 una

sensación	 imprecisa	 de	 haber	 hecho	 algo	 mal.	 Estaba	 cansada,	 incómoda
dentro	de	aquel	vestido.	Me	quité	los	zapatos.

—Alba,	me	da	miedo	lo	de	la	documentación…
—Ha	sido	solo	un	ladrón,	buscaría	dinero	y	nada	más,	de	verdad.
—Me	preocupa	que	sepan	quiénes	somos.	Debería	llamar	a	David.
—Llegamos	enseguida,	tranquila.	Seguro	que	están	ya	los	dos	en	casa.
Cuando	entramos	en	la	casa	Mario	salió	disparado	a	su	cuarto	sin	decir	ni

mu	y	Andrea	y	yo	fuimos	detrás	de	él.
—Niñas,	en	la	habitación	tenéis	la	ropa	para	cambiaros.
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A	Andrea	le	costó	bastante	quitarme	aquel	pañuelo	estrangulador,	y	yo	le
pedí	que	me	dejara	puesta	la	flor	de	mentira.

—David,	me	han	robado	el	bolso.
—Pero	¿cómo	ha	sido	eso?	¿Y	llevabas	algo	de	valor?
—No,	solo	el	carné	y	las	llaves	de	casa.
—Bueno,	tranquila,	cambiamos	la	cerradura	y	ya	está.
—Pero	 si	 saben	 quién	 soy	 yo	 podrán	 averiguar	 quiénes	 somos	 todos,

quién	eres	tú.
—Por	 favor,	 Carmen,	 no	 hagas	 un	 mundo	 de	 esto…	 ¿A	 quién	 va	 a

interesarle	quiénes	somos?
—¿Cómo	que	a	quién?	Ya	sabes	lo	que	nos	ha	contado	Isabel,	ellos	están

empezando	a	sentirse	perseguidos…
—Carmen,	 estamos	 en	Madrid,	 lejos	 de	 todo,	 y	 no	 estamos	 en	 ninguna

lista,	 nadie	 nunca	 nos	 ha	 dicho	 que	 estemos	 en	 peligro.	 ¿Quieres
tranquilizarte,	por	favor?	Rafael,	díselo	tú,	anda.

—Carmen,	tu	marido	tiene	razón,	es	un	episodio	sin	importancia.
—Sí,	Carmen,	 no	puedes	 llevarte	 estos	disgustos,	 llevas	 a	un	pequeñajo

dentro…
—Una	pequeñaja,	creo.
—Eso,	 sí,	 pero	 tú	 siéntate	 y	 descansa,	 hazme	 el	 favor.	 Tienen	 nuestro

teléfono	para	avisarnos	con	lo	que	sea.
Para	 cenar	 nos	 pusieron	 lo	 que	 tendríamos	 que	 habernos	 comido	 en	 la

pradera.	 Me	 quedé	 dormida	 en	 el	 coche	 de	 vuelta	 y,	 cuando	 estábamos
entrando	en	 casa,	me	desperté	 en	brazos	de	mi	padre	 con	 los	 timbrazos	del
teléfono.

—…
—Sí,	muchas	gracias,	mañana	voy	a	recogerlo.
—¿Quién	era?
—La	Policía,	 que	han	 encontrado	 al	 ladrón,	 por	 lo	visto	había	 robado	 a

más	gente.
—¿Y?
—Tienen	mi	 bolso	 con	 todo	 lo	 que	 había	 dentro.	Es	 lo	 que	 decía	Alba,

solo	buscaban	dinero.
—¿Ves?	Tanto	agobio	para	nada…
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8
UN	BABERO	HASTA	LOS	PIES

Una	 joven	muerta	 en	 la	manifestación	 antinuclear	 en	Tudela
por	un	disparo	de	la	Guardia	Civil.
Huelga	general	en	Navarra	convocada	para	hoy.	Incidentes	en
Pamplona.
Ocho	 detenidos	 en	 Tudela.	 Al	 parecer	 era	 miembro	 de	 la
Coordinadora	Ecologista.

(Hoja	del	Lunes,	4	de	junio	de	1979).

Dos	jóvenes	colocaron	la	bomba	que	mató	a	un	trabajador	de
la	central	nuclear	de	Lemóniz.

(El	País,	14	de	junio	de	1979).

—Hola,	Alba.	Sí,	la	verdad	es	que	no	estamos	con	muchos	ánimos.	Aunque
las	niñas	lo	pasan	fenomenal	en	la	piscina	y	de	verdad	que	me	da	mucha	rabia
por	esa	comida	estupenda	que	nos	había	prometido	Rafael…

—…
—Pues	me	parece	muy	buena	idea.	Venid	luego	cuando	queráis.
Colgó.
—David,	al	final	no	vamos	a	comer	a	casa	de	Alba	y	Rafael.	Vienen	ellos

esta	noche.
—Mejor,	hoy	prefiero	no	salir	de	casa,	quiero	estar	pendiente	del	teléfono.
—Rafael	va	a	cocinar	aquí.	Son	fantásticos.	La	verdad	que	es	una	suerte

tenerlos	cerca.
—Mamá,	yo	quiero	ir	a	la	piscina,	tengo	mucho	calor.
—Mañana,	 ¿vale?	Esta	noche	vienen	ellos,	y	ya	verás	qué	cena	 tan	 rica

nos	va	a	preparar	Rafael.
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Me	fui	a	mi	cuarto	algo	contrariada.	Entre	los	barrotes	de	la	ventana	podía
ver	el	parque	que	había	detrás	del	edificio.	Esas	rejas,	marrones	como	todo	lo
demás,	 no	 me	 gustaban	 nada.	 Era	 como	 en	 los	 dibujos	 cuando	 metían	 a
alguien	 en	 la	 cárcel,	 pero	 en	 los	 dibujos	 siempre	 se	 escapaban	 entre	 los
barrotes,	a	veces	hasta	los	doblaban	con	sus	brazos.	Popeye	lo	hacía	mucho,
se	comía	las	espinacas	y	doblaba	los	barrotes	como	si	fueran	de	chicle.	Yo	me
comía	todas	las	espinacas,	y	nada.

Entre	 aquellos	 barrotes	 vigilaba	 el	 parque	 al	 acecho	 de	 los	 otros	 niños.
Cuando	 veía	 a	 alguien	 jugando	 avisaba	 a	 mi	 madre	 para	 que	 me	 sacara.
Durante	la	semana	apenas	veíamos	a	Andrea	y	no	me	había	quedado	otra	que
desembarazarme	 de	 mi	 vergüenza.	 Ahora	 me	 colaba	 en	 el	 juego	 de	 los
desconocidos	 con	 la	 urgencia	 del	 náufrago	 que	 vuelve	 por	 fin	 a	 la
civilización.

—Mamá,	¿bajamos	al	parque?
—Hace	mucho	 calor	 para	 estar	 en	 el	 parque,	Ángela.	Voy	 a	preparar	 la

comida	y	luego	nos	echamos	una	siesta	los	tres,	¿quieres?	Andrea	y	sus	papás
van	a	venir	pronto	esta	tarde.

Todavía	me	 invade	una	 sensación	de	 felicidad	al	 evocar	 aquellas	 siestas
del	verano	en	Madrid.	Los	 tres	en	 la	cama	de	mis	padres,	mi	madre	ya	con
una	 tripa	muy	 grande,	 los	 rayos	 potentísimos	 de	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las
fisuras	de	la	persiana	bajada.

Me	 asustó	 el	 teléfono.	 Estuvo	 sonando	 un	 rato	 hasta	 que	 mi	 madre	 se
despertó	y	fue	a	cogerlo.	Me	quedé	en	la	cama	al	lado	de	mi	padre	dormido,
escuchando	la	voz	de	mi	madre	desde	el	salón.

—…
—Isabel,	 ¿qué	 tal?	Sí,	 con	 este	 calor	 lo	único	que	 apetece	 es	 echarse	 la

siesta,	y	la	barriga	ya	pesa,	qué	te	voy	a	contar…
—…
—Que	no,	de	verdad,	no	te	preocupes,	si	tengo	que	darle	la	merienda	a	la

niña,	llevamos	unos	horarios…
—…
—Ya,	yo	sigo	sin	creérmelo…	¿Vosotros	le	conocíais?
—…
—Nosotros	igual,	conocido	de	conocidos.
—…
—Sí,	intento	estarlo,	me	devoro	el	periódico,	pero	David	no	quiere	hablar

mucho	del	tema,	al	final	casi	me	entero	de	más	cosas	por	ti	que	por	él.
—…
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—Íbamos	 a	 ir	 a	 su	 casa	 a	 comer,	 pero	 mejor	 vienen	 ellos	 esta	 noche.
David	prefiere	no	salir.	A	Alba	no	he	 tenido	ni	que	explicárselo,	siempre	 lo
pone	 todo	 fácil,	 qué	 intuitiva	 es…	 Menos	 mal	 que	 te	 empeñaste	 en
presentarnos.

De	pronto	pensé	que	a	lo	mejor	podía	hablar	con	Laura.	Me	levanté	a	toda
prisa.

—Mamá,	Laura.
—Espera	un	momento,	cariño…	Isabel,	¿está	Laura	contigo?
—…
—Vale,	ponla	al	teléfono	que	Ángela	quiere	hablar	con	ella.	Me	encanta

cómo	hablan	por	teléfono	estas	dos.
—Hola.
—Hola,	Ángela.
—Aquí	hace	mucho	calor.
—Aquí	no,	pero	cuando	hay	sol	a	veces	bajamos	a	la	playa.
—¿Y	Perrito?
—Conmigo,	mamá	y	yo	le	hemos	preparado	una	cama	para	que	duerma.

Y	ayer	vi	a	mucha	gente	en	bici	por	la	calle.
—¿En	bici?	Qué	diver.
—Sí,	pero	la	playa	es	mejor.
—Yo	 voy	 a	 la	 piscina.	No	 es	 como	 el	mar,	 pero	 por	 algunas	 cosas	me

gusta	más.
—Adiós,	Ángela,	un	beso	grande.
—Vale,	adiós.
Mi	madre	me	cogió	el	teléfono	y	se	despidió	de	Isabel.
—¿Qué	te	ha	contado	Laura,	cariño?
—Ella	va	a	la	playa.	Ha	visto	mucha	gente	en	bicis…	Yo	quiero	una	bici.
—En	cuanto	volvamos	a	Zilgora	te	compramos	una,	¿vale?
Todavía	no	era	de	noche	cuando	Andrea,	Alba	y	Rafael	 llegaron	a	casa.

Fue	a	abrir	mi	padre.
—Pero	qué	cargados	venís,	pasad,	por	favor.
—Todo	 controlado,	 David,	 cena	 galega.	 Me	 encanta	 comer	 con	 mis

amigos	cosas	de	mi	tierra	y	beberme	un	albariño.
—Gracias,	Rafael,	de	verdad,	seguro	que	está	todo	riquísimo.	Nosotros	no

hemos	 preparado	 nada,	 llevamos	 todo	 el	 día	 de	 líos	 y	 de	 llamadas.	 Bueno,
podemos	aportar	lomo	del	pueblo,	de	la	matanza,	a	ver	si	os	gusta.

—¡¿A	 ver	 si	 nos	 gusta?!	 ¡Qué	 rico	 el	 lomo!	 Si	 os	 parece	 paso	 a	 la
cocina…
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Yo	me	fui	al	cuarto	a	coger	los	últimos	cromos	que	me	habían	comprado
para	 llevárselos	 a	Andrea.	 Ella	 tenía	 un	 álbum	 para	 pegarlos.	 Le	 quedaban
muy	 bien,	 justo	 en	 el	 recuadrito	 y	 con	 el	 pegamento	 justo	 para	 que	 no	 se
despegaran	y	tampoco	sobresalieran	pegotes	por	fuera.	A	mí	no	me	salía	así
de	bien.	Me	prometió	que	cuando	tuviéramos	todos	los	cromos	me	regalaría	el
álbum.

Entré	 corriendo	 con	 los	 cromos	 en	 la	 cocina,	 pero	 Andrea	 no	 podía
ayudarme,	 llevaba	 puesto	 un	 babero	 gigante	 que	 le	 llegaba	 desde	 el	 cuello
hasta	los	pies.

—¡Qué	babero	tan	grande!
Rafael	 sonrió.	 Era	 muy	 alto	 y	 tenía	 mucho	 pelo,	 más	 que	 mi	 padre,	 y

siempre	 estaba	 sonriendo.	 Estaba	 muy	 fuerte,	 como	 los	 superhéroes,	 a	 lo
mejor	 era	 un	 superhéroe	 de	 verdad	 porque	 para	 proteger	 al	 rey	 tendría	 que
tener	poderes,	¿no?	Porque	el	rey	era	muy	importante.

—No	es	un	babero,	es	un	delantal.	Andrea	me	ayuda	a	cocinar	y	se	lo	he
puesto	para	que	no	se	manche…	David,	ponte	un	vino,	anda.	Está	fresquito,
en	su	temperatura	justa.

—No	bebo,	muchas	gracias.
—Pues	tienes	que	hacer	una	excepción.	Esta	comida	hace	falta	regarla	con

un	buen	vino	blanco.
Mi	padre	se	sirvió	una	copa,	se	la	llevó	a	la	boca	y	noté	que	le	gustaba.
—¿Cómo	 te	 afecta	 a	 ti	 lo	 que	 está	 pasando,	 David?	 He	 hablado	 con

algunos	compañeros	que	están	en	Bilbao…	No	pinta	nada	bien.
—Yo	me	paso	el	día	entre	cuatro	paredes,	no	me	relaciono	más	que	con	el

equipo	al	que	estamos	formando,	pero	evitamos	hablar	de	lo	que	pueda	estar
pasando	allí.	Carmen	está	más	informada,	ella	habla	con	Isabel	todos	los	días.
Yo	lo	único	que	quiero	es	que	nuestras	vidas	sean	normales.

Se	quedó	mirándome.	Yo	estaba	atenta	a	un	plato	lleno	de	unos	círculos
blancos	con	el	borde	rosa.

—Es	pulpo,	Ángela.
—Pulpo	á	feira	—puntualizó	Rafael—.	¿Quieres	ayudar	a	Andrea?
—Sí,	pero	quiero	un	babero.
—No	es	un	babero,	es	un	delantaaal	—me	dijo	mi	padre—,	espera	que	te

busco	uno.
Me	 subí	 a	 una	 silla	 y	Andrea	me	 dejó	 remover	 un	 chocolate	 negro	 que

Rafael	acababa	de	volcar	en	un	recipiente.	Metí	el	dedo	y	lo	probé,	pero	solo
porque	Andrea	lo	había	hecho	antes.	Estaba	riquísimo.
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—Los	 Comités	 Antinucleares	 cada	 vez	 están	 más	 fuertes,	 hay
manifestaciones	 todo	 el	 tiempo	 y	 parece	 que	 ETA	 está	 apropiándose	 del
discurso	antinuclear…

—Ya.
—Te	 lo	digo	para	que	estés	alerta.	Puede	que	se	quede	en	nada,	pero	el

cariz	que	está	tomando	el	asunto	no	me	gusta	lo	más	mínimo.
—A	nosotros	la	empresa	nos	transmite	otra	cosa.	Confío	en	ellos,	siempre

han	 mirado	 por	 nosotros,	 no	 nos	 pondrían	 en	 peligro,	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a
nuestras	familias.

—Yo	 solo	 te	 pido	 que	 tengas	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 cada	 vez	me	gusta
menos	 cómo	 se	 está	 poniendo	 esto…	 Por	 cierto,	 creo	 que	 han	 puesto	 en
libertad	condicional	a	los	que	cogieron	por	el	atentado	en	el	que	murieron	dos
trabajadores.

—Hay	 mucha	 confusión	 en	 todo	 lo	 que	 se	 publica.	 ¿Vosotros	 cómo
estáis?	Lo	de	Luis	Gómez	ha	tenido	que	ser	un	buen	golpe.	Es	terrible.

—Prefiero	no	hablar	de	eso.	Qué	crueldad…	David,	mi	trabajo	puede	ser
peligroso,	pero	ahora	el	de	Lázaro	y	el	tuyo	también.	Y	ya	sé	que	creéis	en	lo
que	hacéis,	lo	mismo	que	nosotros…

Alba	y	mi	madre	entraron	en	la	cocina.
—Niñas,	¿qué	hacéis?
Andrea	y	yo	teníamos	las	manos	y	la	cara	llenas	de	chocolate,	pero	no	se

enfadaron.
—Chocolate.	¿Cuándo	vamos	a	comérnoslo?
—Luego	con	las	filloas,	ya	veréis	qué	rico.
Sonreían,	yo	creo	que	era	por	nuestra	cara	de	sorpresa	al	no	haber	recibido

ninguna	regañina.
—David,	Rafael,	por	favor,	no	habléis	de	estas	cosas	delante	de	las	niñas,

que	se	enteran	de	todo.
—Rafael,	¿cómo	es	el	rey?
Rafael	sonrió.
—Venga,	 niñas,	 vamos	 a	 llevar	 estas	 cosas	 a	 la	 mesa	 que	 ya	 está	 casi

todo.
—Pero	¿cómo	es	el	rey?
No	 me	 contestó,	 pero	 su	 sonrisa	 de	 siempre	 se	 hizo	 aún	 un	 poco	 más

grande.	Mi	padre	nos	llevó	a	Andrea	y	a	mí	al	salón.
—Niñas,	 vamos	 a	 dejar	 cocinar	 a	Rafael,	 que	 somos	muchos	 aquí.	 Id	 a

lavaros	un	poco	las	manos	y	jugamos	en	el	salón	hasta	que	esté	la	cena.
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Andrea	me	ayudó	a	subirme	a	la	banqueta	de	llegar	al	lavabo.	Se	enjabonó
las	manos	y	luego	me	limpió	las	mías,	me	pasó	agua	por	la	cara	y	me	secó.
Pensé	que	yo	también	iba	a	cuidar	así	de	bien	a	mi	hermanita.	Tenía	ganas	de
verla	ya.	Mi	madre	me	decía	que	seguro	que	se	parecería	a	mí.

—¿Tus	 abuelos	 viven	 lejos	 de	 aquí?	 —me	 preguntó	 Andrea	 cuando
estuvimos	en	el	salón.

Yo	creía	que	sí,	pero	no	sabía	cómo	de	lejos.
—Sí,	 los	 abuelos	 de	Ángela	 viven	 un	 poco	 lejos.	 Pero	 vamos	mucho	 a

verlos,	algunos	fines	de	semana	y	en	vacaciones.
—Entonces	como	yo	a	los	míos.
—Nos	 fuimos	 a	 vivir	 al	 País	 Vasco	 porque	 yo	 tengo	 que	 trabajar	 allí.

Vamos	a	volver	pronto.	A	Ángela	le	gusta	mucho	Zilgora,	¿verdad?
—¿Y	entonces,	por	qué	estáis	aquí	en	Madrid	ahora?
—¿Quieres	que	te	cuente	nuestra	historia?	Ángela	ya	se	la	sabe.
—Sí,	sí,	cuéntamela.
Me	 encantaba	 escuchar	 esa	 historia,	 cada	 vez	 que	 mi	 padre	 la	 contaba

pasaban	cosas	nuevas	y	era	más	divertido.	Además,	yo	salía	en	esa	historia.
—¿Cuál	quieres?	¿La	corta	o	la	larga?
—La	larga,	la	larga…
—No,	mejor	la	corta,	preciosa,	que	tu	papá	está	a	punto	de	terminar	en	la

cocina.
Mi	 madre	 y	 Alba	 estaban	 sentadas	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá	 y	 nos

miraban	de	reojo.	Mi	madre	se	acariciaba	la	tripa	con	movimientos	circulares;
era	 muy	 grande,	 redonda	 y	 dura,	 y	 se	 movía.	 A	 mí	 también	 me	 gustaba
acariciársela.	Hoy,	 tantos	años	después,	me	 toco	 incrédula	mi	propia	 tripa	y
no	 la	 noto	 tensa,	 es	 mi	 tripilla	 de	 siempre,	 pero	 sí	 tengo	 una	 sensación
desconocida,	algo	que	me	oprime	 ligeramente	por	dentro…	Quizá	sean	solo
imaginaciones	mías.

—Antes	 de	 que	 naciera	 Ángela,	 su	mamá	 y	 yo	 vivíamos	 en	 un	 pueblo
pequeñito,	 un	 pueblo	 muy	 verde,	 con	 muchos	 árboles	 y	 animales.	 Yo
trabajaba	en	el	 campo	 los	 fines	de	 semana	y	durante	 la	 semana	me	 iba	a	 la
ciudad	a	estudiar.

—¿Ibas	a	la	ciudad	con	el	tractor	del	abuelo	de	Ángela?
A	 Andrea	 le	 gustaba	 mucho	 que	 habláramos	 del	 tractor	 de	 mi	 abuelo

porque	sus	abuelos	no	tenían	tractores	y	los	míos,	dos.
—No,	Andrea,	 iba	haciendo	autostop;	 los	 tractores	van	muy	despacito	y

habría	tardado	días	en	llegar.
—¿Autostop?
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—Sí,	es	cuando	le	pides	a	algún	desconocido	que	te	lleve	en	su	coche.	Te
pones	en	la	carretera	y	haces	así	con	el	dedo.

—Ah…	¿Y	te	llevaban?
—A	veces	sí,	a	veces	no.
—¿Y	por	qué	no	 ibas	en	 tu	coche?	Mi	papá	va	en	coche	a	 todas	partes.

Tiene	dos.	Cuando	vamos	a	Galicia	vamos	siempre	en	el	coche	grande.
—Porque	en	aquella	época	no	teníamos	dinero,	no	podíamos	comprarnos

un	 coche,	 en	 realidad	 no	 podíamos	 comprarnos	 casi	 nada.	 Pero	 yo	 quería
estudiar	para	trabajar	en	algo	que	me	gustara	y	ganar	dinero	para	que,	cuando
tuviéramos	a	Ángela,	pudiéramos	darle	todo	lo	que	necesitara.

—Ah.
—Así	que	me	pasaba	la	vida	yendo	y	viniendo.	Nos	veíamos	muy	poco,

pero	 los	 viernes,	 cuando	 regresaba,	 ella	 estaba	 siempre	 esperándome	 a	 la
puerta	de	su	casa.

—¿Y	esperaba	mucho?
—A	veces	sí,	otras	menos.	Pero	cuando	por	fin	llegaba	nos	abrazábamos	y

queríamos	 estar	 juntos	 todo	 el	 tiempo.	 Aunque	 yo	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el
campo	y	ella	ayudaba	en	el	bar	de	la	abuela…	Y	bueno,	después	nos	casamos
y	 decidimos	 vivir	 una	 aventura:	 cogimos	 un	 avión	 y	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a
Estados	Unidos.	Allí	yo	podía	seguir	estudiando	y	aprender	mucho.

Se	 había	 saltado	 la	 parte	 del	 circo	 al	 aire	 libre,	 cuando	 él	 le	 dejó	 la
chaqueta	a	mi	madre	porque	hacía	frío	y	dos	días	después	se	puso	enfermo.

—Eso	está	muy	muy	lejos,	¿no?
—Sí,	muy	lejos.	Carmen,	cuéntale	tú	cuando	no	entendías	a	la	gente	y	te

perdías	todo	el	rato.
—No,	sigue	tú,	que	lo	cuentas	muy	bien.
—Pues	eso,	la	mamá	de	Ángela	no	sabía	inglés	y	al	principio	se	perdía	y

no	podía	preguntar	por	el	camino,	así	que	tuvo	que	aprender	un	poquito.
—¿Y	tú	sí	sabías	inglés?
—Sí,	yo	había	estudiado	inglés	antes	de	ir.
—¡Yo	sé	inglés!	—No	pude	contenerme.
Todos	se	echaron	a	reír	y	yo	me	enfurruñé.	Era	verdad	que	sabía	inglés:

todas	las	mañanas,	en	el	desayuno,	mi	padre	me	enseñaba	una	palabra	nueva,
y	 ya	me	 sabía	muchas.	 Desde	 la	 cocina	 nos	 llegaba	 la	 voz	 de	 Rafael,	 que
tarareaba	mientras	seguía	trajinando.

—¿Y	tú	sabes	inglés,	Andrea?
—No,	yo	no	sé	inglés.	Dicen	que	voy	a	aprender	francés.
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—El	francés	es	muy	bonito…	Bueno,	continúo:	conocimos	a	mucha	gente
nueva	en	Estados	Unidos,	y	a	Carmen	le	pasaron	un	montón	de	aventuras;	a
mí	menos	porque	estaba	todo	el	rato	estudiando	y	trabajaba	mucho.

—¿Y	dónde	estaba	Ángela?
—En	la	tripa	de	su	mamá,	como	ahora	su	hermanita.
—¿Y	quién	cuidaba	de	Carmen?
—Tenía	amigos,	y	 la	mamá	y	el	papá	de	Laura	 también	estaban	allí,	así

que	ellas	dos	hacían	muchas	cosas	juntas.	Isabel	también	estaba	embarazada.
—Isabel,	¿la	amiga	de	mamá?
—Sí,	esa	Isabel.	Gracias	a	ella	nos	hemos	conocido	nosotros.
—Mis	 aventuras	 os	 las	 cuento	 otro	 día	—dijo	mi	madre—.	Pasaba	 sola

mucho	tiempo,	pero	cuando	me	encontraba	con	Isabel	era	muy	divertido.
—¿Y	aprendiste	inglés?
—David	intentó	enseñarme,	pero	llegaba	muy	tarde…,	así	que	me	busqué

un	profesor,	que	además	me	enseñó	algunos	sitios	preciosos	de	la	ciudad.
—¿Y	por	qué	no	os	quedasteis	allí?	—quiso	saber	Andrea.
—Porque	llamaron	a	David	para	que	fuera	a	trabajar	a	Bilbao	—respondió

mamá—.	 Hay	 poca	 gente	 que	 haya	 estudiado	 lo	 mismo	 que	 él,	 así	 que	 le
ofrecieron	un	proyecto	muy	importante	y	no	podía	decir	que	no.

—Y	si	es	tan	importante,	¿por	qué	no	estáis	ahora	en	Bilbao?
—Porque	 durante	 un	 tiempo	 tiene	 que	 trabajar	 aquí	 enseñando	 a	 otros

para	que	puedan	ayudarle.
Rafael	 entró	 con	unas	 bandejas	 humeantes	 y	 sin	 dejar	 de	 tararear.	 Se	 le

veía	muy	contento.
—¡Venga,	todos	a	la	mesa,	que	esto	ya	no	espera!
Qué	rico	estaba.	Y	a	mí	me	dejaron	comer	lo	que	quise	y	en	el	orden	que

quise.
—Quiero	otra	fichoa.
—Se	llaman	filloas,	Ángela.
—Dame	otra	fichoa.
Andrea	se	reía	a	carcajadas	y	repetía:	fichoa,	fichoa,	fichoa.
De	 postre	 hubo	 helado	 y	 filloas	 con	 chocolate.	 Después,	 aunque	 hacía

mucho	que	se	había	hecho	de	noche,	nos	dijeron	que	podíamos	ir	a	mi	cuarto
a	jugar.	Alba	nos	acompañó.	Había	traído	el	álbum,	la	barra	de	pegamento	y
tres	sobres	nuevos	para	cada	una.	Al	salir	cerró	la	puerta.

—Ángela,	¿jugamos	a	espías?	—propuso	Andrea.
—¿A	espías?	Yo	quiero	pegar	los	cromos.
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—Sí,	 pero	 vamos	 a	 escuchar	 de	 qué	 hablan	 nuestros	 papás	 y	 luego
hacemos	el	álbum.

—Vale.
—Pero	que	no	nos	descubran…Y	hay	que	entender	todas	las	palabras.
—Vale.
—Shhh,	dame	la	mano	y	no	hagas	ruido.
La	puerta	del	salón	estaba	cerrada.	Eso	era	muy	raro.	Nos	tumbamos	en	el

suelo	fresco	del	pasillo,	en	silencio.	Yo	luchaba	por	no	quedarme	dormida.
—¿Cuándo	tenéis	que	volver?
—En	 tres	 o	 cuatro	 meses	 estará	 todo	 el	 equipo	 preparado.	 Estoy

intentando	agilizarlo.
—No	 tengas	 prisa,	 a	 ver	 si	 las	 cosas	 se	 calman.	 Lo	 de	 ayer	 de	 ese

trabajador	 no	 es	 una	 casualidad	 y	 dudo	 que	 sea	 un	 error	 de	 ETA.	 ¿Te
llamaron	para	decirte	algo?

—No	 quiero	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 se	 está	 viviendo	 allí.	 Pienso	 en	 sus
cinco	hijos,	su	mujer…	¿Cómo	pueden	ser	tan	desalmados?

—¿Y	te	han	llamado	para	decirte	algo?
—Sí,	 insisten	 en	 que	 la	 obra	 va	 a	 continuar	 y	 en	 que	 debemos	 estar

tranquilos.	Van	a	reforzar	la	seguridad	en	el	interior	de	la	central.	El	Gobierno
parece	que	apoya	el	proyecto,	ya	se	ha	invertido	ahí	mucho	esfuerzo	y	mucho
dinero	como	para	que	se	piense	en	paralizarlo.

—¿Has	hablado	con	Lázaro?
—Sí,	 ayer	 no	 se	 trabajó,	 por	 el	 luto.	 La	 gente	 está	 muy	 afectada,	 del

miedo	 no	 se	 habla,	 de	 eso	 nadie	 dice	 nada…	 Están	 evaluando	 los	 daños
materiales,	parece	que	necesitarán	algo	más	de	quince	días	para	hacer	 todas
las	reparaciones.

—He	 estado	 leyendo	 sobre	 los	 proyectos	 nucleares	 y	 lo	 que	 supondría
para	el	País	Vasco	que	la	central	empezara	a	funcionar.	Quizá	ha	faltado	un
poco	de	divulgación	por	 parte	 del	Gobierno.	Puede	que	 las	 cosas	 fueran	de
otra	 forma	 si	 la	 gente	 conociera	 bien	 todas	 sus	 ventajas.	Lo	 peor	 es	 que	 se
genere	cierto	caos.	¿Os	enterasteis	de	 lo	de	esa	chica	en	Tudela,	Gladys	del
Estal?

—Sí,	qué	barbaridad.
—Sí,	 en	 principio	 era	 una	 manifestación	 pacífica,	 una	 manifestación

ecologista	 antinuclear,	 nada	 que	 ver	 con	 otras	 cosas.	 A	 ver	 qué	 pasó
realmente.	Tienen	que	investigar	todavía.	Pero	si	el	guardia	civil	es	culpable,
deberían	juzgarlo	cuanto	antes.
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Alguien	se	levantó	del	sofá.	Andrea	tiró	de	mí	y	me	empujó	dentro	de	la
cocina.	Mi	madre	fue	hasta	la	entrada	y	cogió	el	periódico	que	había	dejado
debajo	de	su	bolso.	Yo	había	comprado	con	ella	ese	periódico	por	la	mañana.

Cuando	cerró	de	nuevo	la	puerta	del	salón,	Andrea	volvió	a	pegar	la	oreja.
Le	toqué	el	hombro	y	le	hablé	al	oído:

—¿Cuántas	palabras	tienes?	Yo	no	tengo.
—Shhh.
Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 me	 asomé	 al	 primer	 cuadradito	 de	 cristal	 de	 la

puerta	del	salón.	Eran	cristales	blancos	a	través	de	los	que	solo	podían	verse
las	siluetas	de	lo	que	había	detrás.	En	el	resto	de	la	casa	las	puertas	eran	todas
de	 madera.	 Distinguí	 la	 figura	 de	 mi	 madre	 con	 los	 brazos	 estirados	 para
sostener	 el	 periódico	 abierto	por	delante	de	 su	barriga,	 y	Andrea	 tiró	de	mí
para	que	volviera	a	tumbarme.

—¡David,	mira	las	noticias,	por	favor!	Rafael,	dinos	francamente	si	crees
o	 no	 que	 todo	 esto	 es	 peligroso	 para	 nosotros,	 para	 nuestra	 hija	 y	 para	 la
pequeña	que	está	en	camino.

—Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Carmen,	 mira	 el	 trabajo	 que	 tengo.	 El
uniforme	lo	tendemos	metido	dentro	de	un	mono	de	obra	para	que	nadie	sepa
a	qué	me	dedico.

El	juego	de	espiar	me	parecía	un	rollo.	Me	fui	a	mi	cuarto	y	me	tumbé	en
mi	alfombra	suave	con	Cua-cua.	Por	la	mañana	estaba	en	mi	cama,	en	pijama,
y	 Cua-cua	 en	mi	mesita	 de	madera	 azul	 con	 flores	 blancas	 pintadas	 en	 las
patas.	Había	mucha	luz	pero	la	casa	estaba	en	silencio.	Me	levanté,	me	asomé
a	 la	habitación	de	mis	padres	y	 los	vi	dormidos	 encima	de	 las	 sábanas.	Fui
hasta	el	salón.	Encima	de	la	mesa	estaba	el	periódico.	Iba	a	decirle	a	mi	madre
que	 no	 volviéramos	 a	 comprarlo.	 Ahí	 decían	 cosas	 que	 hacían	 que	 los
mayores	se	pusieran	tristes.
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9
LO	QUE	HAY	DENTRO	DE	ESE	CAPAZO

EE	 y	 PSE-PSOE	 piden	 la	 paralización	 de	 Lemóniz	 en	 el
informe	de	la	comisión	del	Consejo	General	Vasco	enviada	a
Harrisburg.

(La	Gaceta	del	Norte,	29	de	agosto	de	1979).

Dos	 trabajadores	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Lemóniz	 fueron
ametrallados	 por	 fuerzas	 de	 la	 Policía	 Nacional	 hace	 varios
días,	debido	a	un	error.

(La	Gaceta	del	Norte,	1	de	septiembre	de	1979).

Mi	abuela	Sole,	la	madre	de	mi	padre,	había	venido	a	pasar	unos	días	con
nosotros.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	fuera	del	pueblo.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedas,	abuela?
—Unos	días,	va	a	nacer	tu	hermanita,	estaré	con	vosotros	hasta	que	nazca

y	cuando	mamá	esté	un	poquito	recuperada	me	iré.
No	se	hablaba	de	otra	cosa.	En	todo	el	verano	no	nos	habíamos	movido	de

Madrid,	y	ahora	mi	madre	andaba	muy	despacio	y	tenía	la	cara	redonda.	Me
decía	 que	 mi	 hermanita	 podía	 escucharnos	 y	 yo	 le	 cantaba	 canciones	 y	 le
contaba	que	cuando	saliera	íbamos	a	jugar	mucho	juntas	con	Cua-cua.

—Mamá,	no	me	gustan	los	macarrones	de	la	abuela.	—Prefería	los	suyos,
a	la	abuela	se	le	quedaban	blanditos.

—Tú	cómetelos,	que	los	hace	con	mucho	cariño.	Mañana	le	pedimos	que
haga	albóndigas	de	las	suyas,	que	te	gustan	tanto,	¿te	parece?

Mañana…,	más	tarde…,	otro	día…,	luego…	Los	mayores	siempre	decían
esas	cosas	y	daba	mucha	rabia.	¿Se	las	diré	yo	a	mi	hijo?,	me	pregunto	ahora.
Seguro	que	sí.
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—Mamááá,	come	conmigo.
—Deja	a	mamá	que	ahora	necesita	descansar.
—Pero	¿está	malita?
—Nooo,	solo	que	tu	hermanita	está	a	punto	de	salir	y	eso	cansa	mucho.
—Pero	la	hermanita	es	buena,	¿no?
—Claro	que	sí,	Ángela,	pero	traer	un	niño	al	mundo	no	es	cualquier	cosa.
Me	llegó	la	voz	de	mi	madre	desde	el	salón:
—Estoy	bien,	preciosa,	voy	para	allá.
Separó	 la	 otra	 silla	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 de	 lado,	 muy

despacio,	haciendo	fuerza	con	un	brazo	en	el	respaldo.
—¿Qué	te	apetece	hacer	hoy,	Ángela?
—Ir	al	mercado	a	comprar,	y	pegatinas.
Me	gustaba	mucho	ir	al	mercado,	había	un	montón	de	sitios	donde	mirar	y

algunos	 tenderos	hablaban	 a	 voces	 con	 las	madres	y	 las	 abuelas	 que	 iban	 a
hacer	la	compra.	Muchas	llevaban	carritos.	Nosotras	no,	y	yo	quería	uno	para
que	mi	madre	no	tuviera	que	ir	con	las	bolsas	en	la	mano.	Las	mujeres	y	los
tenderos	me	hacían	mucho	caso	porque	yo	era	la	única	niña,	y	de	vuelta,	en	el
kiosco	de	Mariano,	me	compraba	 las	pegatinas	y	 los	cromos,	y	él	ahora	me
saludaba	por	mi	nombre	y	me	daba	siempre	alguna	chuchería	de	regalo.

—Sole,	¿por	qué	no	vistes	a	la	niña	y	vais	a	comprar	un	poco	de	verdura?
Cómprame	 el	 periódico	 donde	 Mariano	 y	 le	 compras	 también	 algo	 a	 ella,
¿quieres?

La	 abuela	 podía	 vestirme,	 de	 acuerdo,	 pero	 de	 peinarme	 nada.	 Solo	mi
madre	sabía	hacerme	las	coletas	con	la	raya	bien	recta	y	sin	tirarme	del	pelo.
Fui	corriendo	al	baño	y	cogí	el	cepillo.

—¿Me	peinas	tú,	mamá?
—Claro	que	sí.	Ven,	date	la	vuelta,	luego	te	miras	al	espejo.
Me	sentí	muy	mayor	haciéndole	de	guía	a	mi	abuela	por	el	mercado.	El

frutero	me	saludó	y	yo,	muy	seria,	le	dije:	«Te	presento	a	mi	abuela	Sole,	ha
venido	 del	 pueblo	 y	 allí	 no	 tienen	 mercados,	 la	 verdura	 allí	 se	 coge	 de	 la
tierra».	En	el	kiosco,	Mariano	ese	día	me	regaló	las	pegatinas.

—¿Ya?
—No,	todavía	no,	pero	ya	ha	salido	de	cuentas.	Ángela,	dale	las	gracias	al

señor.
Entré	 en	 casa	 corriendo	 para	 enseñarle	 a	 mi	 madre	 lo	 que	 me	 había

regalado	Mariano.
—Mamááá.
Pero	no	contestó.
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—Mamááá.
—Ángela,	 siéntate	aquí,	 si	mamá	no	está	es	que	a	 lo	mejor	 se	ha	 ido	al

hospital.	—Cogió	una	nota	que	estaba	encima	de	la	mesa	y	leyó	muy	rápido
—:	«Nos	hemos	ido	a	La	Paz.	Creo	que	estoy	de	parto.	David	os	llamará.	No
os	mováis	de	casa.	Dile	a	Ángela	que	la	quiero».

Me	 puse	 muy	 nerviosa.	 ¿Adónde	 se	 había	 ido	 mi	 mamá?	 ¿Cuándo
volvería?

—Ángela,	 mamá	 ha	 ido	 al	 hospital	 porque	 ya	 está	 en	 camino	 tu
hermanita.

El	pecho	me	hacía	bum	bum.
—¿Y	cuándo	va	a	volver?
—Puede	que	tarden	un	poco,	a	lo	mejor	unos	días.
—¿Y	eso	cuánto	es?
—Es	poquito,	como	ir	al	kiosco	tres	veces.
Cerré	un	puño	y	fui	sacando	un	dedo,	otro,	otro	más.
—¿Estos	días,	abuela?
—Eso	es,	Ángela,	tres	días.
Me	fui	a	mi	cuarto,	pero	no	sabía	a	qué	jugar.	Volví	a	la	cocina:
—¿Y	dónde	dormirá	la	hermanita,	abuela?
—En	el	cuarto	de	papá	y	mamá.
Regresé	 a	mi	 cuarto	otra	vez,	pero	de	 camino	me	quedé	mirando	por	 la

puerta	entreabierta	la	cama	de	mis	padres.
—¿Y	van	 a	 caber	 todos	 aquí?	—dije	 como	para	mí,	 pero	mi	 abuela	me

oyó.
—Claro,	ella	es	muy	pequeñita,	y	dormirá	en	un	capazo	al	lado	de	mamá.
¿En	 un	 capazo?	 Seguí	 hasta	 mi	 habitación	 y	 me	 quedé	 mirando	 mis

juguetes.
—¡Abuelaaa!,	¿y	jugará	conmigo?
Mi	abuela	vino	y	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama.
—En	cuanto	crezca	un	poco,	al	principio	solo	comerá	y	dormirá,	y	a	veces

también	llorará.
—Ahhh…	¿Y	quién	la	cuidará?
—Pues	mamá	y	papá,	y	tú	también,	tú	tendrás	que	ayudar	mucho	a	mamá.
—Y	a	mí,	¿quién	me	cuidará?
Mi	abuela	sonrió.
—Ellos	 también.	 Hay	 papás	 que	 tienen	 muchos	 hijos,	 mira	 vuestros

amigos	Rafael	y	Alba,	tienen	tres	y	a	todos	los	cuidan	igual.
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Después	de	comer	me	eché	a	dormir	la	siesta	como	me	dijo	la	abuela,	pero
estuve	 todo	 el	 rato	 despierta	mirando	 al	 techo	 y	 tratando	 de	 imaginarme	 lo
que	iba	a	pasar.	Me	sobresaltó	el	teléfono.

—Ángela,	¡ya	está	aquí!	—gritó	mi	abuela—.	¡Es	un	niño!
¿Un	niño?	¿Pero	no	iba	a	tener	una	hermanita?
—Jajaja.	Todo	el	tiempo	con	la	niña,	la	niña…,	y	mira,	un	niño	precioso.

Enrique	se	va	a	llamar.
¿Un	niño?	¿Y	entonces	 toda	 la	 ropita	de	cuando	yo	era	pequeña	que	mi

madre	y	yo	habíamos	estado	doblando	y	guardando	en	 los	 cajones?	¿Ahora
cómo	le	iban	a	vestir?

—¿Cuándo	van	a	venir?
—Tendrán	que	estar	en	el	hospital	unos	días,	pero	muy	pocos.	Tú	mamá

es	una	mujer	fuerte.
—¿Y	no	podemos	ir	a	verlos	nosotras?
—Todavía	eres	muy	pequeña,	y	tu	madre	y	el	bebé	necesitan	descansar.
Siempre	 igual,	 muy	 pequeña	 para	 unas	 cosas	 y	 mayor	 para	 otras,	 qué

rollo.	Mayor	cuando	me	comía	el	plato	entero,	pequeña	para	montarme	sola
en	los	columpios;	mayor	para	ir	a	hacer	pis	sin	ayuda,	pequeña	para	meterme
en	la	piscina	por	donde	cubre…	Y	ahora	pequeña	para	ir	a	ver	a	mis	padres	y
a	mi	hermanito,	pero	mayor	para	cuidarlo.

Los	días	pasaron	lentos,	pero	una	mañana	mi	abuela	estaba	preparando	la
comida	y	de	repente	sonaron	las	llaves	en	la	puerta.	Salí	disparada.

—Mamááá…	Papááá.
Intenté	abrazarme	a	mi	madre.
—Cuidado,	cariño,	que	el	bebé	está	dormido,	y	además	si	te	cuelgas	así	el

capazo	puede	romperse.
Me	quedé	 sorprendida,	pero	enseguida	mi	padre	vino	a	abrazarme	y	me

subió	por	los	aires.
—¿Cómo	has	estado	estos	días	con	la	abuela,	pequeñaja?
—Papá…,	quiero	ver	a	Enrique.
—Enrique	 es	 un	 nombre	 muy	 grande	 para	 un	 bebé	 tan	 pequeñito,	 si

quieres	puedes	llamarle	Quique.
Mi	madre	entró	hasta	el	salón	y	dejó	en	el	suelo	el	capazo.	Me	acerqué	y

alargué	una	mano	para	tocarlo.
—Cariño,	con	cuidado,	que	está	dormidito	y	todavía	es	muy	pequeño.
No	me	sentía	bien.	El	resto	del	día	me	quedé	pegadita	a	mi	padre.	El	bebé

no	dejaba	de	llorar:	mi	madre	lo	cogía,	se	lo	ponía	en	la	teta	y	luego	volvía	a
acostarlo.
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—Papá,	¿dónde	va	a	dormir	Quique?
—En	nuestro	cuarto.
—¿Y	su	cama?
—Los	bebés	duermen	en	cunas	porque	 si	 se	 caen	de	 la	 cama	se	pueden

hacer	 mucho	 daño,	 pero	 como	 nos	 queda	 poco	 para	 irnos	 de	 esta	 casa	 no
vamos	 a	 comprarle	 una	 todavía.	 Cuando	 volvamos	 a	 Zilgora	 un	 día	 vamos
juntos	a	Bilbao	a	comprarle	una	cuna	bonita,	¿quieres?

Estaba	inquieta,	seguía	sintiéndome	muy	rara.
—Mamá,	¿y	la	hermanita?
—¿Qué	hermanita?
—La	que	está	en	tu	tripa.	—Todo	era	bastante	confuso:	mi	madre	todavía

tenía	una	 tripa	muy	grande,	así	que	pensé	que	mi	hermanita	debía	de	seguir
allí.

—Jajaja.	Pues	resulta	que	al	final	en	la	tripa	de	mamá	lo	que	había	era	un
pequeñín.

—¿Y	yo	también	lloraba	tanto?
—Qué	 va,	 cariño,	 tú	 no	 llorabas	 nada,	 comías,	 dormías	 y	 nos	 lanzabas

muchas	sonrisas.
—¿Y	por	qué	Quique	llora	tanto?
—Bueno,	unos	niños	lloran	más	y	otros	menos…
—Ángela	—me	dijo	mi	 padre	 serio	 de	 pronto—,	 a	 partir	 de	mañana	 os

quedaréis	tú	y	mamá	solitas	con	Quique.	La	abuela	se	va	por	la	mañana	y	yo
tengo	que	volver	a	trabajar.	Tienes	que	ayudar	mucho	a	mamá,	¿de	acuerdo?

—Sí	—dije,	convencida.
Esa	noche	me	llevaron	pronto	a	dormir.	Sería	para	poder	hacer	todo	lo	que

necesitaba	Quique,	que	daba	muchísima	guerra.	Pero	mi	padre	vino	a	leerme
un	cuento.

—¿Llorará	también	por	la	noche,	papá?
—Esperemos	 que	 no.	 Mañana	 tengo	 que	 madrugar	 mucho	 y	 mamá

necesita	descansar.
Pero	Quique	no	paró	de	llorar.	En	mitad	de	la	noche	me	levanté	y	fui	al

cuarto	de	mis	padres.
—Mamá,	¿qué	pasa?
—Nada,	bonita,	vuelve	a	la	cama,	es	solo	que	se	despierta	y	llora.
—¿Y	nunca	va	a	parar?
—Claro	que	sí,	tú	vete	a	dormir.	Y	no	hagas	ruido,	que	papá	está	dormido.
Cuando	me	desperté	por	la	mañana	la	casa	estaba	tranquila.	En	la	cocina,

mi	 abuela	 estaba	preparando	 tostadas	y	 calentando	 la	 leche.	Luego	 llevó	 su
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maleta	y	un	bolso	grande	a	la	puerta	y	volvió	conmigo.
—Ángela,	siéntate	que	te	pongo	el	desayuno.
—¿Y	mamá?
—Durmiendo	 un	 poco.	Te	 dejo	 aquí	 que	 voy	 a	 terminar	 de	 recoger,	mi

autobús	sale	a	las	doce.
—¿Y	papá?
—Se	fue	a	trabajar	antes	de	que	te	levantaras.
Terminé	de	desayunar	y	me	quedé	en	mi	cuarto	esperando	a	que	alguien

viniera	a	vestirme.
—Abuela,	¿me	vistes?
—Espera	un	poquito.
La	 abuela	 llevó	 su	maleta	 de	 cuero	 verde	 y	 su	 bolso	 grandote	 hasta	 la

puerta	y	vino	conmigo.
—Toma,	ponte	este	vestido,	es	muy	bonito.
Me	 vestí	 y	 me	 quedé	 esperando	 a	 que	 mi	 madre	 se	 levantara	 para

peinarme.	Los	últimos	días	me	había	peinado	mi	 abuela,	 y	yo	 sabía	que	no
había	opción	así	que	no	me	quejé,	pero	esa	mañana	quería	que	me	peinara	mi
madre.	En	un	despiste	de	mi	abuela	fui	al	baño,	cogí	el	cepillo	y	me	colé	en	la
habitación	de	mis	padres.

—Mamá,	¿me	peinas?
Estaba	dormida.
—Mamááá.
—Cariño,	es	muy	pronto,	habla	bajito,	el	bebé	está	dormido.
—No	es	pronto,	y	la	abuela	tiene	la	maleta.
Mi	madre	se	levantó	con	mucho	cuidado	para	no	despertar	al	bebé.	Tenía

los	ojos	hinchados.	Fuimos	a	mi	cuarto	y	me	peinó	con	la	raya	derechita	entre
las	dos	coletas,	y	me	puso	el	lazo	que	más	me	gustaba,	el	naranja	con	lunares
blancos.	Eso	ya	era	otra	cosa.

—Juega	un	poquito	y	ahora	nos	organizamos.
¿Juega	un	poquito?	Yo	me	quería	ir	ya.	¡Y	sonó	el	teléfono!
—Carmen,	es	Alba,	¿puedes	ponerte?
—Sí,	voy…	Hola,	Alba.
—…
—Ay,	sí,	bien	pero	agotada…	No	hemos	pegado	ojo	y	todavía	estoy	con

dolores.	Además,	creo	que	voy	a	ir	al	hospital,	no	es	normal	que	llore	tanto.
—…
—¿De	verdad	harías	eso?	David	se	ha	ido	pronto	por	la	mañana	y	no	me

veo	capaz	de	hacerlo	todo	yo	sola.	Si	vienes	luego	y	me	traes	algo	de	compra
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te	lo	agradezco	en	el	alma,	no	sé	qué	hacer	con	Ángela.	¿Has	hablado	hoy	con
Isabel?	¿Ella	todavía	nada?

—…
—Jajaja,	vale.	Esta	tarde	la	llamo.
—…
—Eso,	yo	intento	salir	a	la	farmacia	y	enseguida	estoy	de	vuelta.	Además,

sigue	haciendo	un	calor…
Mi	abuela	salió	de	la	habitación	de	mis	padres	con	el	capazo	en	una	mano

y	su	bolso	pequeño	en	 la	otra.	Puso	el	capazo	en	el	 suelo	del	salón,	 junto	a
nosotras,	 y	 acarició	 las	manos	 del	 bebé,	 que	 seguía	 dormido	 y	 estaba	muy
guapo.

—Me	voy,	que	pierdo	el	autobús.	Os	llamo	cuando	esté	en	el	pueblo.	Vais
a	estar	bien,	¿verdad?

—Sí,	Sole,	no	soy	ni	la	primera	ni	la	última	mujer	con	dos	niños.
Me	acerqué	al	capazo	y	toqué	muy	despacito	las	manos	de	Quique,	como

había	hecho	mi	abuela.
—Ángela,	cuidado.
¡Otra	vez	con	eso!	Me	fui	a	mi	cuarto	y	me	quedé	allí	esperando	a	que	ella

me	llamara	para	ayudarla.	Pasó	mucho	rato.	Y	al	final	apareció	por	fin	vestida
y	con	el	bebé.

—Venga,	Ángela,	que	nos	vamos	a	la	calle.
—¡¡¡Bien!!!
Pero	el	teléfono	volvió	a	sonar,	qué	aburrimiento.
—¡Hola,	Isabel!	¿Qué	tal?
—…
—El	principio	está	siendo	un	poco	difícil.	Este	pequeño	no	para	de	llorar

y	con	Ángela	aquí	las	dos	solas…	Alba	va	a	venir	luego	un	rato,	menos	mal.
—…
—Eso	nos	parecía	desde	aquí.	 ¡No	sabes	 la	alegría	que	me	das!	Que	no

haya	noticias	es	la	mejor	noticia.	David	está	más	relajado,	piensa	que	ya	se	ha
acabado	 la	 respuesta	 violenta.	 Y	 yo	 estoy	 más	 tranquila	 también,	 tengo
muchas	ganas	de	veros.	Me	alegra	pensar	que	en	menos	de	un	mes	estaremos
todos	 juntos	 otra	 vez,	 en	 casa,	 y	 ahora	 con	 nuestros	 bebés,	 ay,	 Isabel,	 qué
contenta	y	qué	cansada	estoy…

Mientras	mi	madre	hablaba	yo	no	le	quitaba	ojo	al	contenido	del	capazo.
Ella	 no	 me	 estaba	 mirando	 así	 que	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 a	 Quique	 muy
suavecito…,	y	arrancó	a	llorar	el	muy	acusica.

—Ángela,	¿qué	le	has	hecho?
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—Nada,	mamá,	acariciarle.
—Isabel,	te	dejo,	que	empezamos	con	los	llantos,	hablamos	por	la	tarde.
Fuimos	 a	 la	 farmacia,	 mi	 madre	 estuvo	 mucho	 rato	 hablando	 con	 las

farmacéuticas,	pesaron	a	Quique	en	una	báscula	parecida	a	la	del	frutero,	pero
alargada	 en	 lugar	 de	 redonda.	No	 paraba	 de	 retorcerse	 y	 llorar.	Y	 no	 hubo
mercado	ni	parque,	ni	siquiera	compramos	el	periódico.	Parecía	que	de	verdad
ese	bebé	llorón	iba	a	cambiar	nuestras	vidas.
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10
MIS	KATIUSKAS

Asociación	Pro-Defensa	de	la	Energía	Nuclear	en	Euskadi:
«Los	anti-Lemóniz	no	representan	al	pueblo	vasco».

(Deia,	6	de	septiembre	de	1979).

El	CGV	no	 ha	 recomendado	 la	 paralización	 de	 la	 central	 de
Lemóniz.

(El	País,	13	de	septiembre	de	1979).

Quique	 lloraba,	 lloraba,	 lloraba.	Yo	me	quedaba	 un	poco	 apartada	 viendo
cómo	mi	madre	 trataba	 de	 consolarlo,	 esperando	 a	 que	 por	 fin	 se	 durmiera
para	poder	estar	con	ella	 las	dos	juntas,	como	antes.	Pero	cuando	el	bebé	se
dormía	ella	siempre	tenía	muchas	cosas	que	hacer.

—Ángela,	déjame	un	poquito,	que	tengo	que	aprovechar	para	las	tareas.
—Pero,	mamááá…
—Siéntate	aquí	y	cuéntame	algo	mientras	yo	avanzo,	¿vale?
El	llanto	de	mi	hermanito	era	más	molesto	que	el	ruido	de	los	aviones	que

pasaban	 por	 encima	 de	 aquella	 casa,	 a	 veces	 hasta	 me	 daban	 miedo	 los
chillidos	que	salían	de	ese	cuerpecillo	como	de	ratón.

—Está	malito,	cariño	—decía	mi	madre.
—¿Y	se	va	a	curar?
—Sí,	claro	que	se	va	a	curar,	para	eso	están	los	médicos.
Pero	la	nueva	rutina	también	trajo	cosas	buenas.	Fui	aprendiendo	a	ayudar

a	mi	madre	y	eso	me	hacía	sentir	bien.	Además,	después	de	los	primeros	días,
ella	 había	 vuelto	 a	 hablar	 mucho	 conmigo	 y	 buscaba	 ratitos	 para	 que
hiciéramos	cosas	 juntas.	Yo	corría	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	para	 llevarle
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las	 gasas,	 los	 pañales,	 el	 bote	 de	 crema.	 Sabía	 abrirlo,	 pero	 luego	 no	 podía
volver	 a	 cerrarlo	 y	 admiraba	 la	 habilidad	 de	mi	madre,	 que	 con	 una	mano
cerraba	el	bote	mientras	con	la	otra	tenía	sujetas	las	dos	piernas	diminutas	del
bebé.	La	ayudaba	a	bañarlo	con	aquella	esponja	que	daba	un	poco	de	dentera
en	las	yemas	de	los	dedos	y	que	ella	decía	que	era	un	animal	marino.	¿Cómo
iba	a	ser	un	animal,	si	era	una	esponja	y	no	tenía	ojos?

—¿Yo	tampoco	hablaba	de	pequeña,	mamá?
—Claro	 que	 no,	 princesa,	 los	 niños	 aprenden	 poco	 a	 poco.	 Tú	 también

tienes	 que	 aprender	 muchas	 cosas	 todavía…	Hoy	 vas	 a	 aprender	 una	 cosa
importante:	vas	a	aprender	a	dormir	fuera	de	casa.	Luego	van	a	venir	Andrea
y	su	mamá,	y	te	irás	con	ellas	a	su	casa	y	te	quedarás	a	dormir.

—¿A	dormir?	No,	mejor	duermo	aquí	con	vosotros.
—Tengo	que	llevar	a	Quique	al	médico	y	luego	papá	y	yo	vamos	a	dejarlo

todo	listo.	¡Mañana	volvemos	a	Zilgora,	mi	vida!
Ahora	 no	 veíamos	 tanto	 como	 antes	 a	 Andrea	 y	 a	 Alba,	 pero	 a	 veces

venían	 a	 casa	 y,	 cuando	 lo	 hacían,	 siempre	 venían	 cargadas	 de	 cosas	 para
nosotros.	¿Íbamos	a	volver	al	pueblo	de	la	playa?	¿Y	nuestra	casa	de	Madrid?
¿Y	 el	 autobús	 y	 el	 metro?	 ¿Y	 las	 pegatinas	 de	 Mariano?	 Andrea	 y	 yo	 no
habíamos	terminado	el	álbum	nuevo…	Pero	entonces	me	acordé	de	Laura,	y
de	Marcos,	y	de	Irantzu.	Me	acordé	de	mis	katiuskas,	del	barro	y	de	la	arena
de	la	playa.	Y	del	mar.

Me	 dormí	 agotada	 después	 de	 jugar	 con	 Andrea	 hasta	 que	 se	 hizo	 de
noche.	Y	dormí	del	tirón,	sin	llantos	ni	madrugones.	La	voz	de	Alba	me	sacó
del	 sueño,	 ya	muy	 tarde,	 hacía	 calor	 en	 la	 cama	 y	Andrea	 y	 yo	 estábamos
sudando.

—Venga,	niñas,	arriba,	a	desayunar,	vamos	a	bajar	a	 la	piscina	mientras
viene	la	mamá	de	Ángela.	¡Quique	está	mejor!	¡Vamos	a	darnos	un	chapuzón!

Me	quité	los	zapatos,	me	senté	y	metí	los	pies	en	el	agua.
—¡Andrea,	no	me	mojes!	—Pero	en	el	fondo	sí	quería	que	lo	hiciera.
Me	alegró	mucho	ver	aparecer	a	mi	madre	con	ese	vestido	cortito	amarillo

con	el	que	estaba	tan	guapa,	empujando	el	carrito.	Quique	no	lloraba.
—Se	le	ve	muy	tranquilito	así	dormido.
—Sí,	está	mejor,	ayer	el	médico	me	dio	buenas	noticias	y	la	noche	ha	sido

tranquila.
—¿Ya	lo	tienes	todo	listo?
—Más	o	menos.	Nos	trajimos	lo	básico	y	lo	poco	que	he	comprado	aquí

nos	entra	en	el	coche.	Alguna	cosa	se	queda,	no	creo	que	te	interesen	a	ti,	para
el	próximo	inquilino…
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Saqué	 los	 pies	 del	 agua	 y	 fui	 con	mi	madre,	 el	 bajo	 del	 vestido	 se	me
había	mojado	bastante.	Ella	me	abrazó.

—¿Qué	tal	te	lo	has	pasado?
—Bien.	Estás	muy	guapa,	mamá.
—Tú	también,	mi	vida.
—Pero	me	he	mojado,	y	quiero	un	bañador	como	el	de	Andrea	para	nadar.
—Ahora	 vas	 a	 poder	 nadar	 en	 el	 mar	 y	 no	 te	 hará	 falta	 bañador,	 y	 si

quieres	un	bañador	yo	 te	 lo	compro	en	 las	 tiendas	del	paseo.	 ¡Nos	vamos	a
casa!

Me	besó	otra	vez	y	yo	volví	 a	 la	 piscina,	 pero	no	me	 senté	 en	 el	 borde
como	antes,	 fui	hasta	 la	ducha	y	 la	 abrí	un	poquito.	Metí	un	pie	debajo	del
chorrito.	La	abrí	un	poco	más	y	fui	metiendo	alternativamente	las	pantorrillas
y	los	brazos…,	y	luego	di	un	salto	y	me	metí	entera	debajo	del	chorro	potente
de	agua	fría.

—¡Alba,	mira	esta	niña!
—Déjala.
—A	ver	si	se	va	a	resfriar.
—Ángela,	ven	aquí.	Estás	empapada.
Me	quitó	el	vestido	y	me	quedé	como	en	la	playa.	Sin	nada.	No	sé	por	qué

cuando	Alba	me	dijo	que	podía	bañarme	en	braguitas	me	dio	tanta	vergüenza
y	ahora	no	me	daba	ninguna	estar	desnuda	del	todo.

—¿Has	traído	algo	de	ropa	para	ella?
—No,	con	todo	el	lío	ni	lo	he	pensado,	la	verdad.
—Espera	que	le	bajo	algo	de	Andrea.
Aquella	 camiseta	 de	 Andrea	 que	 me	 estaba	 tan	 grande,	 con	 un	 patito

igualito	a	Cua-cua,	me	sirvió	de	vestido	en	el	viaje	de	vuelta	a	casa,	y	durante
todo	el	verano	siguiente	no	me	la	quité.

—Mil	gracias	por	todo,	Alba,	ha	sido	una	alegría	enorme	conoceros,	ya	lo
sabes.	Hablamos	para	terminar	de	cerrar	ese	plan	de	vuestro	viaje	a	Zilgora.
¡Tienes	que	conocer	al	pequeño	de	Isabel,	yo	me	muero	de	ganas!

Para	 ir	 a	 casa	 cogimos	 un	 coche	 de	 esos	 negros	 con	 una	 raya	 roja.	 El
conductor	metió	el	cochecito	de	Quique	en	el	maletero	y	fuimos	los	tres	en	la
parte	de	atrás.	Quique	iba	dormido	en	brazos	de	mi	madre.

—Mamá,	¿en	Zilgora	hay	colegio?
—Sí,	bonita,	hay	un	colegio.
—¿Y	podré	ir	al	colegio	igual	que	Andrea?	¿Y	cuándo	veremos	a	Laura?
—Verás	a	Laura	en	cuanto	lleguemos	y	las	dos	iréis	al	colegio	juntas.	Qué

bien,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Sí,	 solo	 que	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena	 que	 Andrea	 y	 sus	 papás	 y	 sus
hermanos	no	se	vengan	con	nosotros.

Comimos	muy	poquito,	en	la	cocina,	mi	padre	ni	siquiera	se	sentó.	Toda
la	casa	estaba	vacía,	pero	en	la	entrada	había	un	montón	de	cajas,	mi	banquito
y	mi	mesa	 sin	 las	 patas,	 las	 dos	maletas,	 bolsas,	 el	 carrito	 de	 Quique	 y	 el
capazo.	Tardaron	mucho	en	meterlo	todo	en	el	coche,	el	asiento	del	copiloto
iba	hasta	arriba	de	cosas,	mis	pies	reposaban	sobre	la	maleta	roja,	que	estaba
en	el	suelo	delante	de	mí.	Mi	madre	se	sentó	detrás	y	puso	el	capazo	con	el
bebé	dentro	en	el	asiento	entre	nosotras.	No	dejaba	de	llorar.	Pero	en	cuanto
el	coche	arrancó	Quique	se	quedó	dormido,	y	al	cabo	de	un	rato	yo	también
me	dormí.

Cuando	me	desperté,	me	quedé	haciéndome	la	dormida.	Eso	era	algo	que
hacía	 desde	que	 estaba	Quique,	 antes	 no.	Me	quedaba	 imaginándome	cosas
con	los	ojos	cerrados.	De	repente,	un	olor	asqueroso	me	llegó	a	la	nariz	y	me
abrió	los	ojos.

—David,	para	cuando	puedas,	el	niño	ha	vomitado.
Además	de	aquella	tuvimos	que	parar	unas	cuantas	veces	más.	Quique	se

había	 hecho	 caca,	 Quique	 tenía	 hambre,	 Quique	 estaba	 incómodo,	 algo	 le
pasaba…Y	 además	 ese	 olor	 se	 quedó	 dentro	 del	 coche,	 aunque	 mi	 madre
cambió	al	bebé	y	limpió	el	capazo	con	un	pañuelo	empapado	en	agua.	El	viaje
fue	largo	y	accidentado.	No	hubo	forma	de	fingir	que	estaba	dormida	durante
todo	el	camino.

—Qué	 ganas	 de	 llegar,	 David,	 qué	 ganas	—oí	 decir	 a	 mi	 madre	 entre
sueños.

—En	cinco	minutos	estamos	en	Bilbao,	y	en	nada	en	casa.
—Getxo…	Algorta…	Sopelana…	Plentzia	—mi	madre	 iba	 diciendo	 los

nombres	de	los	pueblos,	y	cuando	llegó	a	este	se	quedó	callada,	se	echó	para
adelante	y	le	tocó	el	hombro	a	mi	padre.	Él	le	dedicó	una	sonrisa	a	través	del
espejo,	pero	siguió	callado.

—¡Y	Zilgora!	Ángela,	¡ya	estamos	en	casa!
Entre	el	barullo	de	la	llegada	de	pronto	Isabel,	Lázaro	y	Laura	ya	estaban

allí.	Lázaro	 se	quedó	con	mi	padre	vaciando	el	 coche	y	nosotras	 subimos	a
casa.	Mi	madre	 llevaba	 a	Quique	 en	 brazos	 e	 Isabel	 a	 otro	 bebé.	Laura	me
cogió	la	mano,	cogí	con	la	otra	mi	maleta	violeta	y	nos	fuimos	a	mi	cuarto.

—¿Tu	mamá	lleva	en	brazos	a	un	Quique,	Laura?
—No,	a	un	Jorge.
Me	 fijé	 en	 que	 ella	 llevaba	 leotardos	 y	 yo	 todavía	 iba	 con	 las	 piernas

desnudas.
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11
EN	EL	CASERÍO	NO	SE	COMEN	QUESITOS

Relanzamiento	de	la	lucha	de	los	Comités	Antinucleares.
Mañana	 se	 presentará	 el	 libro,	 alternativa	 al	 PEN.	 Un	 plan
energético	de	tránsito.

(Egin,	1	de	octubre	de	1979).

Miranda:	manifestación	antinuclear.
Medio	millar	de	personas	procedentes	de	distintos	puntos	de
Euskadi,	Rioja	y	Castilla	se	manifestaron	por	las	calles	de	esta
ciudad.

(Egin,	2	de	octubre	de	1979).

Mi	habitación	estaba	llena	de	cosas	por	medio,	pero	era	mi	habitación	y	en
la	ventana	no	había	barrotes.	Ya	no	tendría	que	comer	tantas	espinacas	como
en	Madrid.	Era	domingo.	Cuando	me	desperté	mis	padres	estaban	los	dos	en
casa	y	Quique	seguía	durmiendo.

—¿Vamos	a	la	playa	con	Laura?
—No,	princesa,	hoy	vamos	a	comer	al	caserío	con	un	montón	de	amigos.
—Pero	a	mí	no	me	gustan	los	quesitos.
—Jajaja,	no,	el	caserío	es	una	casa	muy	grande	en	el	campo	donde	se	va	a

comer	y	a	pasar	el	día	con	los	amigos.	Habrá	otros	niños	y	podréis	jugar	fuera
mientras	los	mayores	charlamos.

—¿Y	viene	Laura?
—Sí,	princesa,	vienen	también	Laura	y	sus	papás.
Es	verdad	que	 era	muy	grande	 el	 caserío,	 y	muy	bonito,	 todo	 era	 verde

alrededor	y	desde	 lo	 alto	de	 la	 loma	podía	verse	 el	mar	 al	 fondo.	Había	un
montón	 de	 gente	 cuando	 llegamos.	A	 la	mayor	 parte	 yo	 no	 los	 había	 visto
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nunca,	 pero	mis	 padres	 los	 saludaron	 como	 a	 antiguos	 conocidos.	Me	 daba
bastante	vergüenza	porque	parecía	que	todos	se	conocían	de	antes,	los	niños
también,	y	Laura	y	yo	no	sabíamos	muy	bien	qué	hacer.	Aunque	sentíamos
curiosidad,	no	nos	despegábamos	de	las	faldas	de	nuestras	madres.

—Mamá,	¿quiénes	son	todas	estas	personas?
—Son	amigos	y	compañeros	del	trabajo	de	papá,	y	sus	familias.
Nos	sentamos	en	una	esquinita	de	aquella	mesa	tan	larga	e	Isabel	nos	trajo

un	plato	con	algo.
—Tomad,	un	poco	de	talo.
—¿Talo?
—Sí,	probadlo,	es	una	tortita	de	harina	de	maíz	muy	típica	de	aquí.
—¿Típica	como	las	fichoas?
—Sí,	pero	el	 talo	no	es	 típico	de	Galicia	sino	del	País	Vasco.	Y	se	dice

filloas,	Ángela,	no	fichoas.	—Y	se	rio.
Estaba	bastante	bueno	el	talo,	pero	nada	que	ver	con	las	fichoas.	Con	él,

nos	dieron	chorizo	y	huevos	fritos.	Me	encantaban	los	huevos	fritos,	y	siguen
encantándome,	pero	a	Laura	no	le	hacían	ninguna	gracia.

Un	señor	delgadito	y	con	gafas,	pero	con	unos	ojillos	muy	vivos	detrás	de
los	cristales,	empezó	a	hablar	y	todos	alrededor	guardaron	silencio.	Parecía	el
jefe.	Cesó	el	barullo,	 los	amigos	del	 trabajo	de	mi	padre	 lo	miraban	atentos
como	si	lo	que	estaba	diciendo	fuera	muy	importante.

—Seguimos	 en	 las	 oficinas	 centrales	 en	Bilbao,	 pero	 hemos	 tenido	 que
bajar	por	 lo	de	 los	dos	 incidentes.	Vamos	y	venimos	hasta	que	 todo	esté	en
orden…	Creo	 que	 en	 un	 par	 de	meses	 ya	 estaremos	 allí.	 Algunos	 días	 hay
piquetes	 y	 las	 manifestaciones	 están	 empezando	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra
rutina,	si	no	es	aquí	es	en	Iruña,	en	Bilbao…

Otro	señor,	con	unos	ricitos	muy	divertidos,	le	interrumpió:
—¿Habéis	visto	las	revistas	que	están	sacando?	La	última	se	llama	Aurka.

Y	además	están	esas	otras,	Ez	Ez	Ez	 y	La	Bicicleta.	En	abril	 publicaron	un
artículo	con	información	sobre	los	terrenos	donde	se	ha	levantado	la	central,
dicen	que	es	ilegal,	que	faltan	licencias	y	todo	eso,	y	la	fotografía	era	para	no
perdérsela,	 pancartas	 con	 sus	 símbolos	 y	 los	 textos	 esos:	 «ETA,	 Lemóniz,
más	 Goma-2».	 Aunque	 es	 verdad	 que	 este	 mes	 hemos	 estado	 bastante
tranquilos.	—Me	gustaba	verlos	hablar.	No	hablaban	como	las	madres.	Ellos
estaban	más	serios	y	apenas	movían	las	manos.	El	señor	de	las	gafas	continuó
—:	David,	tú	tienes	que	ser	el	primero	en	ir,	se	están	poniendo	en	servicio	los
primeros	 sistemas	 de	 abastecimiento	 de	 aguas	 y	 es	 importante	 que	 te
adelantes	al	resto	de	los	equipos.
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Mi	padre	no	dijo	nada,	no	hizo	ni	un	gesto,	pero	yo	me	sentí	orgullosa,	si
iba	a	ser	el	primero	es	que	su	trabajo	era	el	más	importante.

Laura	y	yo	ya	no	queríamos	comer	más.	 Isabel	nos	puso	unos	papeles	y
unos	lápices	en	el	suelo,	junto	a	la	parte	de	la	mesa	en	la	que	estaban	sentadas
las	mujeres.	Ellas	hablaban	por	un	lado	y	 los	hombres	por	otro.	Me	gustaba
mucho	oír	la	voz	de	Isabel,	hablaba	muy	rápido,	con	fuerza,	y	movía	todo	el
tiempo	 las	manos.	Creo	 también	que	me	gustaba	porque	no	susurraba	como
las	otras.	Las	demás	hablaban	bajito.	Eran	cinco	madres,	contando	con	la	mía
y	la	de	Laura.	Me	había	quedado	con	el	nombre	de	Ana.	Ella	y	las	otras	dos
me	habían	 saludado	por	mi	nombre	y	me	habían	dado	un	beso	 como	 si	me
conocieran	 de	 siempre.	 Ana	 era	 bajita,	 y	 a	 mí	 me	 gustaban	 las	 personas
mayores	 bajitas	 porque	 así	 podía	 verles	 la	 cara	 de	 cerca.	Además,	 era	muy
guapa,	llevaba	el	pelo	recogido	y	un	vestido	verde	con	un	cinturón	ancho	que
me	llamó	la	atención	en	cuanto	la	vi.	Iba	muy	elegante	y	se	movía	despacio.
Después	supe	que	las	otras	dos	se	 llamaban	Asun	y	Lucía.	Asun	iba	vestida
más	sobria,	 también	era	morena	y	 llevaba	una	gran	coleta.	Parecía	nerviosa,
habló	poco	y	le	lanzaba	miradas	serias	a	los	hombres	que	conversaban	en	el
otro	extremo	de	la	mesa.	La	tercera	era	la	más	alta.	Tenía	el	pelo	muy	largo	y
rubio	 y	 llevaba	 unas	 horquillas	 de	 colores	 como	 las	 mías.	 Creo	 que	 era	 la
mujer	del	jefe.

Isabel	 se	 levantó	y	empezó	a	mover	adelante	y	atrás	el	carrito	de	 Jorge.
Quique,	milagrosamente,	 llevaba	 un	 rato	 despierto	 en	 brazos	 de	mi	madre,
pero	sin	llorar.

—No,	la	idea	era	construir	tres	centrales,	Lemóniz,	Deba	y	Ea-Ispaster.	A
mí	 la	 verdad	 me	 parecía	 un	 despropósito,	 tantas	 nucleares	 en	 tan	 poco
espacio…	—dijo	Isabel	mientras	seguía	moviendo	el	carrito.

—Ahora	esta	es	la	única	en	construcción	en	toda	la	costa	vasca	—señaló
Ana.

—Todavía	recuerdo	la	primera	manifestación	grande,	pasó	por	debajo	de
nuestras	ventanas	en	Zilgora.	Las	niñas	no	debían	de	tener	ni	un	año.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	Isabel	—intervino	Asun—,	las	cosas	han	ido
complicándose	 cada	 vez	más,	 al	 principio	 protestaban	 los	 ecologistas,	 pero
ahora	son	estos	con	sus	consignas	los	que	más	ruido	hacen.	En	la	calle	una	no
puede	saber	si	le	va	a	alcanzar	una	piedra	o	una	pelota	de	goma…

—Yo	ya	he	 tenido	más	que	 suficiente.	Quiero	 creer	 que	 las	 cosas	 están
mejorando.	Para	mí,	 lo	que	hemos	vivido	hasta	ahora	es	suficiente.	Todavía
recuerdo	cuando	Lázaro	salió	en	el	telediario.
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Nos	 dieron	 unos	 tarritos	 con	 una	 especie	 de	 yogur	 y	 salimos	 a
comérnoslos	 fuera	 mientras	 los	 mayores	 tomaban	 café.	 Las	 mujeres	 en	 un
corrito	atentas	a	los	niños;	los	hombres	sentados	en	un	banco	de	madera.	Por
el	prado	correteaban	los	otros	niños.	Eran	todos	mayores	que	nosotras	y	por
mucho	que	los	miraba	era	imposible	saber	quién	era	hijo	de	quién.

—Laura,	¿tu	papá	ha	salido	en	la	tele?
—Eso	dice	mi	mamá,	pero	yo	no	lo	he	visto.
Ese	yogur	no	me	gustó	nada.	Me	dediqué	a	removerlo	dentro	del	tarrito	de

barro	sin	volver	a	probarlo.	 Isabel	era	 la	que	más	hablaba.	Mi	madre	estaba
callada,	muy	seria,	y	la	mujer	rubia	también.

—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 tenía
miedo,	 luego	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 sensación	muy	 familiar,	 pero	 aquella
mañana	hasta	me	costó	identificarlo…	¿Os	acordáis?	—dijo	Isabel.

—¿Hablas	del	primer	atentado,	cuando	murieron	los	dos	trabajadores?
—Sí.
—Claro,	 fue	 terrible.	—Ana	bajó	 la	cabeza,	parecía	que	se	había	puesto

muy	triste;	sin	pensarlo,	me	levanté	y	fui	a	darle	un	beso—.	¡Esta	niña	es	un
amor!	—Ahora	sonreía	y	otra	vez	estaba	muy	guapa.

—Me	avisó	el	de	la	tienda	de	debajo	de	mi	casa.	Es	un	buen	hombre.	Me
dijo	 que	 se	 iba	 a	 la	 central	 a	 averiguar	 qué	 había	 pasado.	 Eso	 también	me
intranquiliza,	 tardamos	 mucho	 en	 enterarnos	 de	 las	 cosas	 que	 pasan.	 Él
regresó	 más	 de	 dos	 horas	 después.	 Vino	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 dos
muertos,	 pero	 que	 no	 eran	 del	 personal	 de	 Iberduero…	Eso	 no	 fue	 ningún
consuelo,	por	supuesto.

—¿Y	 por	 qué	 salió	 Lázaro	 en	 el	 telediario?	—mi	madre	 habló	 por	 fin,
estaba	dando	de	mamar	a	Quique.

—Esa	tarde	no	me	despegué	de	la	televisión	y	de	pronto	le	vi,	el	corazón
me	dio	un	vuelco,	Lázaro	estaba	con	otros	compañeros	del	equipo	guiando	a
la	Guardia	Civil	por	las	instalaciones,	buscaban	otros	paquetes	sospechosos.

—Sí,	mi	marido	también	estuvo	allí,	pero	no	me	ha	contado	demasiado	—
dijo	la	mujer	rubia,	lanzándole	una	mirada	al	hombre	bajito	de	ojos	vivaces.

Los	hombres	ahora	ya	no	hablaban	en	serio,	estaban	cantando	y	se	reían	a
carcajadas.	Me	entraron	ganas	de	ir	con	ellos:	las	madres	seguían	hablando	de
cosas	feas.

—Lo	 de	 junio	 también	 fue	 terrible,	 y	 después	 he	 tenido	 que	 escuchar
cómo	 les	disculpan,	 que	 ellos	no	pretendían	matar,	 dicen	—intervino	Asun,
con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	al	suelo.
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—Nosotros	íbamos	de	camino	a	casa	de	mis	padres,	de	vacaciones.	En	mi
familia,	de	pequeña	me	llamaban	«brujita	Isabel»	porque	tengo	una	intuición
rara,	algo	va	a	ocurrir.	Le	pedí	a	Lázaro	que	parara,	no	me	encontraba	bien,	y
cuando	 volvimos	 a	 montarnos	 encendí	 la	 radio	 y	 fue	 lo	 primero	 que
escuchamos:	otro	paquete	bomba,	un	muerto…	Tuvimos	que	detenernos	otra
vez	porque	se	me	cerró	el	estómago,	necesitaba	vomitar.

—Nosotros	 estábamos	 en	Madrid,	 desde	 allí	 se	 ve	 todo	de	otra	manera,
más	 lejano,	menos	 intenso.	Fue	durísimo,	 con	cinco	hijos…,	y	 se	nos	 juntó
con	lo	de	los	compañeros	de	Rafael,	a	esos	militares	los	ametrallaron	dentro
del	coche	cuando	iban	a	trabajar,	en	mitad	de	la	calle…	Alba	y	Rafael	son	los
amigos	 de	 Isabel	 que	 nos	 han	 ayudado	 estos	meses	 en	Madrid.	 Él	 es	 de	 la
Guardia	Real.

La	mujer	rubia	se	separó	del	grupito	y	empezó	a	llamar	a	sus	hijos.
—Basta	ya,	por	favor,	están	los	niños	por	aquí…	Mi	marido	me	dice	que

todo	está	volviendo	a	la	normalidad	y	yo	quiero	pensar	que	es	verdad.	Amo
este	pueblo	y	tengo	la	firme	intención	de	ser	muy	feliz	aquí	con	mi	familia.

—Tienes	 razón	—dijo	 Ana—,	 pero	 también	 entiendo	 a	 Isabel,	 si	 no	 lo
hablamos	entre	nosotras,	¿con	quién?,	¿cuándo?	Tenemos	que	apoyarnos	unas
a	otras	para	poder	seguir	apoyándolos	a	ellos.	Míralos,	están	contentos,	es	una
suerte	que	nos	llevemos	todos	tan	bien.

—Yo	 solo	 digo	 que	 Rafael	 nos	 aconsejó	 que	 fuéramos	 prudentes	 —
susurró	mi	madre—,	no	todo	el	mundo	quiere	que	estemos	aquí.
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12
EL	COLEGIO	SE	LLAMA	IKASTOLA

Entierro	de	Iberduero	y	apagón	antinuclear	en	la	Chantrea.
Actos	finales	de	las	Jornadas	Antinucleares	del	barrio.

(Egin,	6	de	octubre	de	1979).

Vecinos	de	Arangoiti	bloquean	una	obra	de	Iberduero.
Toma	simbólica	de	la	subestación	eléctrica.

(Egin,	9	de	octubre	de	1979).

Era	mi	 primer	 día	 de	 colegio	 y	 estaba	muy	 nerviosa.	 Salí	 de	 casa	 con	mi
madre	y	dio	comienzo	el	ritual	que	ella	me	había	enseñado	y	que	repetíamos
cada	vez	que	nos	íbamos	de	casa.

—Venga,	vamos	a	buscar	tesoros.
Bajé	las	escaleras	dando	un	salto	en	cada	escalón,	me	apetecía	mucho	salir

corriendo,	pero	no	podía	porque	mi	madre	no	quería	perderme	de	vista,	ya	me
lo	había	dicho	otra	vez.	Y	ella	venía	despacio	detrás,	con	Quique	dentro	del
capazo.	 Cuando	 llegamos	 abajo,	 en	 el	 portal	 de	 cristal	 y	 metal	 pintado	 de
negro,	me	quedé	sujetando	impaciente	el	picaporte	mientras	ellos	terminaban
de	bajar.	Y	empezó	el	ritual:

—Ángela,	primera	norma	del	juego.
—Cogerte	de	la	mano,	mamá.
—¿Segunda?
—No	correr.
—¿Tercera?
—Tú	eres	la	que	empieza.
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El	coche	de	mi	madre	era	el	mejor	de	todos.	Se	lo	acababa	de	comprar,	un
Dos	 Caballos	 azul	 clarito,	 precioso.	 Salimos	 a	 la	 acera,	 ella	 colocó	 a	 mi
hermano	en	el	suelo	y	se	agachó	a	mirar	debajo	del	coche.	Yo	observaba	su
mirada	y	esperaba	sus	instrucciones.

—Ya	puedes	comprobar	si	hay	duendes,	cariño.
Las	otras	veces	también	había	distinguido	dos	miradas	diferentes	en	ella,

una	 al	 agacharse	 y	 otra	 al	 levantarse	 y	 decirme	 que	 ya	 era	 mi	 turno.	 Me
agaché.	Mi	madre	tenía	razón,	era	mucho	mejor	llevar	vaqueros	que	vestido,
aunque	 fuera	mi	 primer	 día	 de	 colegio,	 así	 podía	 jugar	 a	 todo	 sin	 hacerme
daño	en	las	rodillas.

—Mamá,	jo,	no	hay	duendes	ni	nada…	Huy,	debajo	de	ese	coche	he	visto
moverse	algo…	¿Puedo	mirar?

—Espera,	voy	contigo,	no	te	acerques	mucho	por	si	los	asustas,	ya	sabes
que	los	duendes	tienen	miedo	de	nosotros…

—¡No,	mamá,	es	un	gatito!	¿No	lo	has	visto?
Nos	 montamos	 en	 el	 coche	 y	 llegamos	 enseguida.	 Sabía	 cómo	 era	 el

colegio	 por	 fuera	 porque	 habíamos	 pasado	 por	 delante	muchas	 veces,	 pero
nunca	 había	 entrado.	 Era	 un	 edificio	 blanco	 de	 una	 sola	 altura,	 no	 muy
grande,	con	un	patio	de	cemento	y	 tierra	alrededor.	Había	bastantes	niños	y
solo	unos	pocos	mayores,	y	los	niños	se	movían	por	allí	con	total	confianza.
Me	quedé	petrificada	en	la	entrada,	al	lado	de	mi	madre.

—¡Mamá,	allí!	¡Allí	está	Laura!
—Ya	la	veo,	preciosa,	pero	no	te	separes	de	mí.	¡Isabeeel!
Todos	 los	 niños	 fueron	 entrando.	 Les	 escuchaba	 decir:	 «Agur,	 aita»,

«Agur,	ama»,	y	no	entendía	muy	bien	qué	estaba	pasando.	Nuestras	madres
nos	dieron	un	beso	y	nos	dijeron	adiós,	pero	se	quedaron	esperando	hasta	que
nos	vieron	entrar.	Laura	había	empezado	a	ir	al	colegio	al	principio	del	curso,
con	los	demás,	pero	yo	llegaba	dos	semanas	tarde.

—Ven,	Ángela,	siéntate	aquí	conmigo.	Puedes	poner	tus	cosas	ahí,	mira.
Al	principio	es	un	poco	lío,	pero	ya	verás	qué	bien	lo	vamos	a	pasar	juntas	en
la	ikastola.

—¿En	la	qué?
—En	la	ikastola,	así	se	llama	el	colegio.
—Ah.
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13
ZORIONAK	ZURI!

San	Sebastián.
El	alcalde	suspendió	el	pleno	por	la	aparición	de	una	pancarta
antinuclear.

(ABC,	16	de	octubre	de	1979).

La	 Comisión	 de	 Defensa	 de	 una	 Costa	 Vasca	 No	 Nuclear
interpone	recurso	para	paralizar	Lemóniz.

(Egin,	20	de	octubre	de	1979).

Mi	casa	estaba	llena	de	gente,	primero	habían	llegado	Isabel	y	Laura,	luego
Ana	con	su	hija,	Silvia.

—A	 esta	 jovencita	 no	 le	 apetecía	 venir,	 pero	 tenemos	 que	 ir	 luego	 a
recoger	a	Iñaki	y	no	podíamos	hacerlo	de	otra	manera.

—No	me	extraña,	es	una	 fiesta	de	pequeñajos,	que	se	quede	en	el	 salón
con	nosotras,	si	quiere.

Silvia	 venía	muy	 seria.	 Traía	 una	mochila,	 se	 fue	 al	 salón	 y	 sacó	 unos
libros.	La	reconocí,	estaba	entre	los	niños	mayores	el	día	del	caserío.

Empezaron	 a	 llegar	 los	 demás,	 Pedro,	 Irantzu,	Asier,	 Iker,	 Julia,	María,
Izaskun…	Casi	 todos	de	mi	 clase	 y	 algunos	 también	del	 parque.	Los	 traían
sus	madres	 y	 algunas	 entraban	 y	 se	 quedaban	 un	 rato	 con	 Isabel	 y	 con	mi
madre.	Gurutze	entró	corriendo	y	me	gritó:

—Zorionak	zuri!	—Y	me	dio	un	beso	y	un	regalo.
Mi	 madre	 e	 Isabel	 estaban	 atareadas	 y	 contentas.	 Hablaban	 mientras

recibían	a	la	gente.
—Me	encanta	volver	a	la	normalidad.
—Sí,	y	que	estén	todos	juntos	de	nuevo.
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—No	 hay	 fronteras	 cuando	 son	 tan	 pequeños,	 da	 igual	 que	 uno	 sea
maqueto	o	no.

Mis	 amigos	 me	 traían	 regalos,	 pero	 los	 abriríamos	 después,	 primero
íbamos	 a	 merendar	 y	 a	 jugar	 a	 un	 montón	 de	 cosas.	 Y	 mi	 madre	 había
preparado	 bolsitas	 con	 chucherías	 y	 regalitos	 para	 todos.	 Soplé	 las	 cuatro
velas	 con	 la	 ayuda	 de	mis	 amigos.	 Silvia	 también	 se	 acercó.	 Ya	 no	 estaba
nada	seria,	me	sonreía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Irantzu	me	cogió	de	la
mano	y	fue	hacia	su	madre,	que	estaba	hablando	con	Isabel.

—Mamá,	queremos	ir	a	jugar	a	los	columpios.
—Claro.	¿Todos	quieren	bajar?
—Yo	quiero	abrir	mis	regalos	primero.
Con	la	ayuda	de	mi	madre	fui	abriendo	los	regalos.	Lo	que	más	me	gustó

fue	 un	 Tente	 que	 servía	 para	 hacer	 barcos.	 Ahora	 la	 casa	 estaba
verdaderamente	 tomada,	unos	niños	se	habían	 ido	a	 jugar	a	mi	cuarto,	otros
estábamos	en	el	salón.	Y	Silvia	seguía	concentrada	en	sus	libros	en	medio	del
jaleo.	Debía	de	ser	muy	mayor	porque	tenía	muchos	deberes.

Yo	creo	que	en	realidad	Irantzu	no	sabía	si	los	demás	niños	querían	bajar
al	 parque	 o	 no,	 pero	 al	 final	 siempre	 conseguía	 que	 se	 hiciera	 lo	 que	 ella
quería.	No	 era	una	mandona,	 como	Asier,	 que	 era	 un	gritón	y	un	 cabezota,
ella	hablaba	despacito	y	en	voz	baja	y	todos	la	escuchábamos	y	nos	parecían
buenas	sus	ideas.

De	 pronto	 nos	 llegó	 mucho	 ruido	 de	 la	 calle	 e	 Isabel	 se	 acercó	 a	 la
ventana.

—Creo	que	va	a	ser	mejor	no	bajar.
Las	otras	madres	hicieron	lo	mismo.
—¿Y	hoy?	¿Qué	pasa	hoy?
La	madre	de	Asier	 fue	a	buscarlo,	 le	 cogió	de	 la	mano	y	 se	dirigió	a	 la

puerta.
—Perdonad,	nosotros	nos	vamos,	tenemos	un	poco	de	prisa,	se	me	había

olvidado	que	tengo	que	hacer	unas	cosas…
Lo	que	sí	recuerdo	es	no	entender	por	qué	se	iban	tan	pronto,	¿de	verdad

tenían	 tanta	 prisa?	 Cuando	 los	 mayores	 mienten	 creen	 que	 no	 nos	 damos
cuenta,	pero	sí,	se	les	nota	mucho.	Asier	no	quería	irse	y	su	madre	lo	sacó	casi
a	rastras.

—Nos	vemos	en	la	ikastola,	Asier…	—Pero	él	ni	me	escuchó.
Irantzu	volvió	a	decir	bajito:
—¿Podemos	ir	a	los	columpios?
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—No,	bonita,	hay	mucha	gente	en	la	calle	ahora,	es	mejor	que	esperemos.
Id	a	jugar	al	cuarto	de	Ángela.

El	ruido	de	la	calle	era	cada	vez	mayor,	la	gente	gritaba	y	ahora	también
se	 escuchaban	 como	 golpes.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 pero	 mi	 madre	 me
apartó	enseguida	y	solo	me	dio	tiempo	de	ver	que	había	un	montón	de	gente
con	unos	carteles	grandes.	En	algunos	de	esos	carteles	había	dibujados	soles
amarillos	y	sonrientes.

—¿Qué	pasa	en	la	calle,	mamá?
—Nada,	cariño,	que	están	de	fiesta,	como	nosotros	aquí.
—¿Y	de	qué	es	su	fiesta?	—No	me	contestó—.	¿Y	no	podemos	bajar	con

ellos	a	la	fiesta?
—No,	 es	 una	 fiesta	 de	 mayores.	 Venga,	 ve	 al	 cuarto	 a	 jugar	 con	 tus

amigos.
Pero	todos	nos	habíamos	juntado	en	el	salón	y	no	queríamos	movernos	de

allí.	Había	una	tensión	muy	fuerte	en	el	ambiente	y	necesitábamos	estar	cerca
de	los	mayores.

—Están	 tirando	 piedras,	 Carmen,	 vamos	 a	 bajar	 las	 persianas.	 Niños,
venid,	¿sabéis	jugar	a	las	tinieblas?	—nos	preguntó	Isabel.

Ana	fue	de	una	habitación	a	otra	bajando	las	persianas.	Mi	madre	llevó	a
Quique	y	a	Jorge	a	su	habitación.	Isabel	llamó	a	Silvia.

—Ven	conmigo,	¿puedes	echar	un	ojo	a	 los	pequeños	mientras	 juegan	a
las	tinieblas	en	el	cuarto	de	Ángela?

Laura	me	cogió	de	la	mano,	Isabel	y	Silvia	venían	detrás.
—Ángela,	en	mi	casa	a	veces	 también	 jugamos	a	 las	 tinieblas.	Todos	se

esconden	con	la	luz	apagada	y	uno	la	lleva	y	tiene	que	encontrarlos,	¿verdad,
mamá?

—Sí,	Laura.
Toda	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	Como	Laura	ya	había	 jugado	más	veces,

empezó	ella.
—¡Ya!	—gritó,	 y	 entonces	 nos	 quedamos	 todos	 calladitos	mientras	 ella

nos	buscaba.
Silvia	 nos	 vigilaba	 desde	 la	 puerta.	 La	 oscuridad	me	 asustaba	 un	 poco,

pero	 lo	 que	 de	 verdad	me	 daba	miedo	 eran	 esas	 voces	 y	 esos	 ruidos	 en	 la
calle.	A	veces	todas	esas	personas	gritaban	a	la	vez,	otras	un	señor	decía	algo
muy	muy	alto	y	los	demás	contestaban	a	coro.	Y	los	ruidos,	no	sabía	de	qué
eran,	ruidos	como	de	truenos,	y	golpes.

—Esos	ruidos	me	dan	miedo	—le	susurré	a	Irantzu.
—Shhh,	es	solo	al	principio,	luego	te	acostumbras.
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Después	 le	 tocó	buscar	a	 Iker.	A	mí	 Irantzu	me	 llevaba	de	un	 lado	para
otro	y	era	imposible	que	nos	encontraran,	así	que	no	tuve	que	llevarla.	Irantzu
sabía	 jugar	 fenomenal	 a	 las	 tinieblas.	 Cuando	 Iker	 gritó	 «¡ya!»	 todos	 nos
escondimos	y	volvimos	a	quedarnos	en	silencio,	y	entonces	notamos	que	los
ruidos	en	 la	calle	habían	parado.	Silvia	se	 fue	al	 salón	y	dejó	de	vigilarnos.
Pero	 enseguida	 volvió,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 subió	 la	 persiana	 muy
despacio.

—¡Niños!	—gritó	 Isabel	 desde	 el	 salón—.	 ¡Por	 hoy	 se	 ha	 terminado	 el
juego	de	las	tinieblas!

—Nooo.
—¡Queremos	jugar	más…!
Pero	en	un	periquete	estaban	todos	en	la	puerta	con	sus	madres.
—Carmen,	nos	vamos,	nos	vemos	el	lunes	en	la	ikastola	—dijo	la	madre

de	Iker.
—Vale,	id	con	cuidado.
Aunque	 Laura,	 Isabel,	 Ana	 y	 Silvia	 se	 quedaron	 con	 nosotras,	 la	 casa

parecía	de	pronto	muy	vacía.	Nos	sobresaltó	el	timbre	del	teléfono.
—Sí,	David,	estamos	bien.	Creo	que	ya	ha	terminado.
—…
—No,	no	hemos	visto	 demasiado,	 ha	 sido	un	 susto,	 pero	 Isabel	 lo	 tiene

bastante	controlado,	hemos	bajado	 las	persianas	y	 los	niños	se	han	puesto	a
jugar	a	las	tinieblas.

—…
—Perfecto,	ahora	se	lo	comento.	Un	beso.
Colgó.
—Isabel,	están	de	camino,	había	piquetes	a	la	salida	y	alguien	les	ha	dicho

que	 la	 manifestación	 iba	 a	 pasar	 por	 aquí.	 Ha	 intentado	 no	 darle	 mucha
importancia.	Ana,	tu	marido	también	viene	con	ellos,	David	me	ha	dicho	que
a	 Iñaki	 le	 ha	 acercado	 a	 casa	 el	 padre	 de	 un	 amigo.	 Llámale	 desde	 aquí	 si
quieres.

—Silvia,	¿tú	has	terminado	los	deberes?
—Sí,	mamá.
—¿Y	si	nos	quedamos	a	cenar?
Sacaron	 los	 restos	 del	 cumpleaños	 y	 algunas	 otras	 cosas	 y,	 cuando

llegaron	nuestros	padres,	ya	estaba	 todo	preparado	para	una	cena	de	picoteo
en	la	mesa	baja.

—¡Feliz	cumpleaños,	princesa!	—Mi	padre	sonreía,	pero	sus	ojos	estaban
serios	y	me	dio	un	abrazo	más	largo	y	apretado	de	lo	normal.
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14
SORGINA	PIRULINA

Profesionales	de	la	energía	nuclear	se	reúnen	en	Bilbao.

(Egin,	31	de	octubre	de	1979).

El	 informe	 Harrisburg,	 muy	 crítico	 con	 las	 centrales
nucleares.
Pide	cambios	fundamentales	en	las	plantas	atómicas.

(El	País,	31	de	octubre	de	1979).

Enseguida	dejé	de	 ir	 en	 el	 coche	de	mi	madre	 a	 la	 ikastola,	 y	Laura	y	yo
íbamos	 en	 la	 furgoneta	 con	 los	 otros	 cinco	 o	 seis	 niños.	 Era	 una	 furgoneta
blanca	y	grandota,	con	una	 jirafa	dibujada	en	el	 lateral.	Nos	encantaba.	Los
asientos	 no	 eran	 como	 los	 del	 autobús,	 eran	unos	bancos	negros	de	madera
que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 en	 cada	 uno	 íbamos	 sentados	 cuatro	 o	 cinco
niños	todos	juntos.	Además	del	conductor,	venía	con	nosotros	una	cuidadora
que	 intentaba	 que	 no	 nos	 levantáramos	 mientras	 la	 furgoneta	 estaba	 en
marcha.	 No	 siempre	 lo	 conseguía.	 De	 vuelta,	 en	 cambio,	 nadie	 se	 movía.
Íbamos	 todos	 muy	 cansados	 y	 hambrientos,	 pero	 no	 podíamos	 dormirnos
porque	no	había	respaldo	ni	nada	para	agarrarse	y	si	te	dormías	acababas	en	el
suelo.

Ese	día	no	volvía	contenta.	En	la	ikastola	pasaban	cosas	que	no	me	hacían
sentir	 bien.	Habíamos	 pintado,	 habíamos	 dibujado	muchas	 veces	 el	 número
siete	 y	 habíamos	 escrito	 en	 nuestros	 cuadernos	 la	 letra	 F,	 la	 pequeña	 y	 la
grande,	 que	 era	muy	 difícil.	 Todo	 eso	me	 gustaba.	 Pero	 también	 habíamos
cantado	una	canción.	Yo	no	entendía	las	palabras	y	los	otros	niños	sí,	así	que
me	 enfadé,	 prefería	 las	 canciones	 que	 me	 ponían	 mis	 padres	 en	 el	 coche.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Asier	se	había	 reído	de	mí.	Laura	 tampoco	entendía	esas	canciones,	pero	se
las	sabía	un	poco	mejor	que	yo.	Ella	llevaba	más	tiempo	yendo	al	colegio	y,
además,	creo	que	Isabel	la	ayudaba	en	casa.

Lo	bueno	del	día	fue	la	piruleta	rosa	que	me	dieron	en	clase	porque	había
sido	mi	cumpleaños.	Pero	cuando	la	furgoneta	frenó	para	que	nos	bajáramos,
la	piruleta	se	me	cayó	al	suelo.	Vi	a	mi	madre	por	la	ventana.	Mi	piruleta	de
cumpleaños	estaba	entre	los	dos	bancos	corridos	de	la	furgoneta.	No	me	iría
de	allí	sin	ella.

—Mi	piruleta.
—Luego	la	cogemos	y	te	la	damos	mañana.
—No,	quiero	mi	piruleta.
Así	 que	me	 agaché	 y	metí	 la	mano	 entre	 los	 dos	 bancos.	 No	 llegaba	 a

cogerla,	 mi	 brazo	 era	 demasiado	 corto.	 Laura	 ya	 estaba	 preparada	 en	 la
puerta,	y	mi	madre	me	llamaba	desde	fuera.

—Mi	piruleta.
No	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarla	 allí.	 Era	 una	 personita	 muy	 perseverante

(otros	lo	llaman	cabezonería…).	Y	sigo	siéndolo.	Me	agaché	un	poco	más	y
acabé	con	la	cabeza	encajada	entre	los	dos	bancos.	No	podía	sacarla,	pero	la
piruleta	ya	estaba	en	mi	poder.	El	conductor	paró	el	motor	y	la	cuidadora	se
acercó	a	mí.

—Pero,	Ángela,	¿cómo	te	has	metido	ahí?
—Ya	tengo	mi	piruleta.
Mi	madre	subió	a	la	furgoneta	y	entre	ella	y	la	cuidadora,	después	de	un

rato	de	forcejeo,	consiguieron	liberarme.
—Mamá,	me	duelen	las	orejas.
—Pero,	claro,	hija,	cómo	no	te	van	a	doler,	has	sido	muy	bruta.
—Mira	qué	piruleta	tengo,	me	la	han	dado	por	mi	cumpleaños.
—Es	 así	 siempre,	 Carmen,	 como	 se	 le	meta	 algo	 en	 la	 cabeza	 no	 para

hasta	que	lo	consigue.	Ahora	la	piruleta,	esta	mañana	las	canciones…
—¿Las	canciones?
—Sí,	mañana	te	cuento	que	ahora	vamos	ya	con	prisa.	La	madre	de	Asier

debe	de	estar	preocupada.	Ponle	hielo	en	esas	orejillas.
No	me	 giré	 para	 despedirme	 de	Asier.	 Éramos	 amigos,	 pero	 ese	 día	 se

había	reído	de	mí.	Laura	y	yo	fuimos	a	mi	casa	y	enseguida	llegó	Isabel,	ese
día	 no	 íbamos	 a	merendar	 juntas.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solas,	 delante	 del
tazón	de	leche	con	galletas,	en	la	cocina,	mi	madre	me	preguntó:

—¿Qué	 te	 pasa,	 Ángela?	 Con	 lo	 alegre	 que	 tú	 eres	 y	 hoy	 pareces
disgustada…
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—Se	han	reído	de	mí	porque	no	sé	cantar.
—¿Cómo	que	no	sabes	cantar?
—No,	 la	 irakasle	 nos	 ha	 puesto	 una	 canción	 y	 yo	 no	me	 la	 aprendo	 y

todos	los	demás	se	la	saben,	Laura	también.
—¿Y	qué	canción	es	esa?
Así	que	empecé	a	tararear	la	canción	y	con	lo	poco	que	me	había	quedado.
—Sorgina	pirulina…	—canturreé—.	Y	ya	no	me	sé	más.	¿Tú	te	la	sabes,

mamá?	¿Me	la	enseñas?
Mi	 madre	 me	 escuchó	 atentamente	 y	 escribió	 aquellas	 palabras	 en	 un

papel.
—¿Te	la	sabes,	mamá?	¿Te	la	sabes?
—Hum,	no,	cariño,	pero	la	cantas	muy	bien.
—Quiero	aprendérmela,	mamá.	Si	no	me	la	sé,	los	otros	niños	se	reirán	de

mí	y	no	les	gustaré.
Me	eché	a	llorar.
—Tranquila,	 pequeña,	 vas	 a	 ver	 cómo	 lo	 arreglamos.	 Voy	 a	 llamar	 a

Isabel,	 seguro	 que	 ella	 la	 conoce.	 —Se	 levantó	 y	 descolgó	 el	 teléfono—:
Isabel,	Ángela	 ha	 venido	 a	 casa	 triste	 porque	 dice	 que	 no	 sabe	 cantar.	 Les
están	enseñando	canciones	en	euskera…	¿Qué	estás	haciendo	tú	con	esto?

—…
—¿Y	Laura	se	las	sabe?	Porque	a	lo	mejor	podríamos	intentar	que	se	las

enseñara.	Está	muy	disgustada	porque	dice	que	los	niños	se	ríen	de	ella.
—…
—¿Del	 acento?	 ¿Qué	 acento?	 Pero	 si	 nosotros	 no	 tenemos	 acento.	 ¿Me

estás	 diciendo	 que	 también	 se	meterán	 con	 ella	 por	 cómo	 hablamos?	Vale,
¿podemos	quedar	esta	tarde?

—…
—Estupendo,	 pues	 ahora	 en	 un	 ratito.	 —Y	 colgó—.	 Ángela,	 resuelto,

vamos	a	ir	a	casa	de	Laura,	ella	tiene	un	casete	con	las	canciones	y	vamos	a
cantarlas	las	cuatro	juntas,	ya	verás	cómo	serás	la	que	mejor	se	las	sabe.

Llovía.	 Mi	 madre	 me	 puso	 el	 chubasquero	 y	 las	 katiuskas,	 envolvió	 a
Quique	 en	 una	 mantita	 y	 cruzamos	 la	 calle	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Laura.	 Ellos
tenían	en	el	salón	un	aparato	para	escuchar	casetes.	Nosotros	no,	en	mi	casa
se	escuchaba	la	radio	y	a	veces	mi	padre	ponía	discos	de	música	clásica	y	me
dejaba	poner	la	aguja	con	mucho	cuidado	para	que	empezaran	a	sonar.

Laura	metió	 en	 el	 aparato	 el	 casete	 de	 colores	 que	 llevaba	 en	 la	 mano
desde	que	habíamos	llegado.
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Sorgina	pirulina	erratza	gainean,
ipurdia	zikina,	kapela	buruan.
Sorgina	sorgina	ipurdia	zikina,
tentela	zara	zu?
Ezetz	harrapatu.

La	pusimos	una	y	otra	vez:	rebobinar,	play;	rebobinar,	play…	Y	así	hasta
que	las	cuatro	nos	la	aprendimos	de	memoria.

—¡La	última	vez!	¡La	última	vez!
—No,	mi	amor,	Quique	está	cansado	ya,	 le	duele	 la	 tripita,	 tenemos	que

irnos	a	casa.
Y	era	verdad	que	Quique	llevaba	un	rato	llorando.	Jorge	no.	Jorge	estaba

despierto	y	nos	miraba	cantar	con	cara	de	animalito	asombrado.
—Ay,	Isabel,	no	terminamos	de	saber	qué	le	pasa…
—¿Has	llamado	al	pediatra	que	te	dijo	Ana?
—Sí,	 tenemos	cita	 la	 semana	que	viene.	Estoy	muy	preocupada,	 todo	 lo

que	come	lo	devuelve,	no	asimila	nada.	Mira	lo	pequeñito	que	se	le	ve	al	lado
de	Jorge.

—Bueno,	tranquila,	cada	niño	va	a	su	ritmo,	a	ver	qué	os	dice	el	pediatra.
—Sí,	a	ver…
—Por	cierto,	no	te	asustes	si	Ángela	te	viene	con	alguna	chapa	antinuclear

de	esas.
—¿Qué?
—Sí,	Laura	ha	traído	una	a	casa	hoy,	la	del	sol	amarillo	y	rojo,	nuklearrik

no	sé	qué,	dice,	vamos,	me	imagino	que	algo	así	como	«Nuclear	no,	gracias».
Me	da	que	esto	es	solo	el	principio	de	todo	lo	que	nos	tocará	lidiar	con	estas
pequeñinas.	Esos	símbolos	están	por	todas	partes.

—¡Ay,	señor!	Mañana	hablamos,	tienes	que	contarme.
Seguía	 lloviendo.	 No	 había	 casi	 nadie	 en	 la	 calle,	 solo	 unas	 señoras	 al

fondo	con	paraguas.	Yo	seguía	 tarareando	esa	canción,	quería	 impresionar	a
Asier.	 Mi	 madre	 ahora	 siempre	 caminaba	 muy	 deprisa.	 Llevaba	 a	 Quique
envuelto	en	su	manta.	Mi	hermanito	seguía	llorando,	pero	en	la	calle	su	llanto
sonaba	finito	y	daba	mucha	pena.

—Ven,	dame	la	mano,	Ángela.
Al	entrar	en	casa	Quique	vomitó.	Nadie	dijo	nada,	las	dos	sabíamos	lo	que

había	que	hacer.	Mi	madre	fue	al	baño	y	 le	quitó	 la	ropa	y	yo	cogí	el	balde
rojo	y	las	gasas.

—Mamá,	¿llevo	también	un	pijama	limpio?
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—Sí,	por	favor.
Después	 llevó	al	bebé	a	 la	 cocina	y	ahí	 empezó	con	el	otro	 ritual,	 el	de

darle	el	líquido	ese	para	asentarle	la	tripita,	que	decía	ella.	Yo	comía	de	todo,
pero	 él	 todavía	 no	 podía.	 Más	 adelante	 empezaría	 a	 comer	 otras	 cosas	 y
jugaríamos	a	comer	con	los	colores	del	arcoíris,	un	día,	cosas	naranjas…,	otro
día,	verdes…,	y	así	muy	poquito	a	poquito,	hasta	que	pudiera	comer	de	todo
como	yo.	Eso	me	había	dicho	mi	madre.

—Mamá,	¿qué	le	pasa?
—No	sabemos	todavía,	cariño.
—¿Cuándo	volvemos	al	médico?
—La	semana	que	viene.	¿Quieres	acompañarnos?
—Sí.
Me	acerqué	con	mucho	cuidado	a	él,	ya	me	sonreía	casi	siempre	cuando	le

acariciaba,	pero	tenía	que	hacerlo	cuando	se	hubiera	tomado	una	cucharadita
sin	 vomitar.	 Así	 que	 mi	 madre	 le	 daba	 muy	 despacio	 ese	 liquidito,
esperábamos	 un	 poco	 y	 si	 todo	 iba	 bien	 yo	 le	 daba	 besos	 y	 le	 tocaba	 las
manitas.

Aquella	 noche	no	 fue	muy	bien,	 y	mi	madre	 tuvo	que	ponerme	 a	mí	 la
cena,	 ayudarme	 con	 el	 pijama	 y	 los	 dientes	 y	 acompañarme	 a	 la	 cama
llevando	todo	el	rato	en	brazos	a	Quique,	que	lloraba	y	lloraba.

—Venga,	princesa,	a	dormir,	que	mañana	hay	que	madrugar	y	tengo	que
ver	si	tranquilizo	a	tu	hermano,	y	me	gustaría	ver	un	poco	el	telediario…

—¿El	telediario	es	donde	salió	el	papá	de	Laura?
—Sí.
—¿Porque	es	muy	importante?
—No	es	que	sea	muy	importante,	es	que	a	veces	pasan	cosas	en	el	trabajo

de	papá	y	sus	compañeros	que	a	todo	el	mundo	le	interesan.
—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 saber	 todo	 el	 mundo	 lo	 que	 papá	 hace	 en	 su

trabajo?
—Porque	son	cosas	que	afectan	a	gente.
—Cuando	yo	sea	mayor,	¿contarán	todo	lo	que	hago	en	mi	trabajo	por	la

tele?
—Si	lo	que	haces	es	muy	interesante,	sí.	Y	ahora	a	dormir,	parlanchina.
Apagó	la	 luz,	dejó	 la	puerta	entornada	como	a	mí	me	gustaba	y	se	alejó

arrullando	 a	 Quique	 por	 el	 pasillo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 hizo	 el	 silencio.
Luego	escuché	muy	bajito	el	ruido	de	la	 tele.	Me	gustaba,	me	tranquilizaba,
igual	que	las	voces	de	la	radio	cuando	mi	madre	escuchaba	por	las	mañanas	a
Luis.
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Hice	un	esfuerzo	por	mantenerme	despierta	hasta	que	por	fin	sonaron	las
llaves	en	la	puerta.	Quería	mi	beso	de	buenas	noches.

—¿Cómo	estáis?	¿Qué	tal	el	niño?
—Lo	vomita	todo,	David,	estoy	muy	angustiada.	Ha	sido	un	día	largo.	¿Y

tú	qué?
—Igual,	los	piquetes	y	esas	cosas,	seguimos	yendo	solo	los	de	mi	equipo,

estamos	 avanzando	 en	 la	 puesta	 en	marcha	 de	 los	 sistemas,	 el	 ambiente	 es
difícil,	ya	lo	sabes,	pero	se	va	trabajando.

—Hay	 pintadas	 por	 todas	 partes,	 hoy	 hemos	 visto	 dos	 nuevas,	 y	me	 ha
dicho	Isabel	que	en	la	ikastola	está	circulando	ya	la	simbología	antinuclear.

—Bueno,	 eso	 es	 inevitable…	Vamos	 día	 a	 día,	 de	momento	 alguien	 ha
borrado	 las	 pintadas	 en	 Getxo,	 no	 se	 sabe	 quién,	 pero	 da	 igual	 porque
seguirán	haciéndolas…	Y	Ángela,	¿qué	tal?

—Hoy	 ha	 venido	 disgustada	 de	 la	 ikastola,	 Asier	 se	 ha	 reído	 de	 ella
porque	no	sabía	cantar	la	canción	en	euskera	que	les	ha	puesto	la	profesora,	y
yo	 no	 podía	 ayudarla,	 David,	 yo	 tampoco	 me	 sabía	 esa	 dichosa	 canción.
Menos	mal	que	Isabel	tenía	el	casete.	Nos	hemos	ido	a	su	casa	y	nos	hemos
pasado	la	tarde	con	la	Sorgina	pirulina.

—Jajaja.	—Al	mismo	 tiempo	que	 su	 carcajada	 escuché	 los	 pasos	 de	mi
padre	hacia	mi	cuarto.

—Cariño…,	¿estás	despierta?	—susurró.
—Sí.
—Así	que	ya	sabes	canciones	en	euskera,	¿eh?
—Sí,	y	me	gustan	mucho.	¿Tú	sabes	euskera?
—No,	pero	aprenderemos	todos	juntos,	¿quieres?
—Sí.	Papá,	¿qué	puedo	ser	de	mayor	que	afecte	a	la	gente?	—Ya	llevaba

un	buen	rato	con	esa	idea	rondándome	en	la	cabeza.
—¿Y	esa	pregunta?
—Los	 trabajos	 que	 afectan	 a	 la	 gente	 los	 cuentan	 en	 el	 telediario…

¿Hablan	de	todos	los	trabajos	de	todo	el	mundo?
Sonrió.
—Hacemos	 una	 cosa,	 intenta	 dormirte	 y	 pensar	 qué	 te	 gustaría	 ser	 de

mayor,	y	mañana	me	lo	cuentas	y	vemos	si	ese	trabajo	afecta	a	la	gente	o	no,
¿vale?

Me	dio	mi	beso,	pero	fue	un	beso	demasiado	corto	para	haberlo	esperado
tanto.	Se	dio	la	vuelta	y	en	voz	baja	para	que	yo	no	lo	oyera	dijo:

—Carmen,	intenta	evitar	que	la	niña	vea	estas	cosas	en	la	tele.
Mi	madre	contestó	en	voz	alta	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo:
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—Pero,	 David,	 eso	 es	 prácticamente	 imposible.	 Todos	 los	 días	 hay
noticias	sobre	esto	y	tenéis	una	televisión	a	la	puerta	de	la	central.	Además,	es
la	única	manera	que	tengo	de	enterarme	de	algo,	por	la	tele,	por	el	periódico,
por	los	vecinos…	Tú	no	me	cuentas	nada.

—Intentémoslo,	¿vale?
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15
MI	DIBUJO	DE	UN	SOL

Iberduero:	 política	 informativa	 de	 puertas	 abiertas.	 Lemóniz
—dijo	 Pedro	 de	 Areitio—	 es	 imprescindible	 para	 sacar
adelante	la	economía	del	país.

(La	Gaceta	del	Norte,	9	de	noviembre	de	1979).

Iberduero	presenta	plan	de	evacuación	de	Lemóniz.

(El	País,	10	de	noviembre	de	1979).

Ya	solo	jugábamos	a	buscar	duendes	los	fines	de	semana	cuando	íbamos	a
algún	 sitio	 en	 el	 coche	 de	 mi	 padre.	 Y	muchas	 veces	 los	 buscaba	 solo	 él.
Bajaba	 antes,	 volvía	 a	 subir	 y	 decía:	 «Todo	bien,	 nos	vamos».	Siempre	 esa
frase.	A	 la	 ikastola	 iba	en	 la	 furgoneta	y	una	vez	a	 la	 semana,	por	 la	 tarde,
cuando	cogíamos	el	coche	de	mi	madre	para	llevar	a	Quique	al	médico,	ella
miraba	rápido	debajo	del	coche,	pero	ya	no	me	decía	nada	de	los	duendes.

Me	gustaba	mucho	cuando	por	las	mañanas	mi	madre	y	yo	conseguíamos
bajar	al	portal,	donde	nos	esperaban	Laura	e	Isabel	con	Jorge,	sin	que	Quique
se	despertara.	Lo	lográbamos	muy	pocas	veces	y	era	solo	bajar	las	escaleras,
pero	lo	hacíamos	ella	y	yo,	las	dos	juntas,	como	antes.	Íbamos	de	puntillas	por
el	pasillo	para	que	no	nos	escuchara	y	casi	siempre,	cuando	mi	madre	abría	la
puerta,	él	se	despertaba	y	se	echaba	a	 llorar,	y	ella	 tenía	que	 ir	a	buscarlo	y
acompañarme	hasta	abajo	con	el	bebé	en	brazos.

—Vamos,	 cariño…	Hoy	vamos	 a	 llevar	 los	 zapatos	 en	 la	mano	para	no
hacer	ruido.	Shhh,	de	puntillas…

Sonreí,	cogí	mis	zapatos	con	las	dos	manos	y	me	los	sujeté	fuerte	contra	el
pecho.	Si	se	me	caían	se	despertaría	seguro.	Mi	madre	abrió	muy	despacio.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—No	llora,	mamá.
—Shhh.	—Y	cerró	la	puerta	con	mucho	cuidado.
Nos	 calzamos	 en	 el	 descansillo,	 todavía	 en	 silencio,	 como	 dos

compinches.	En	la	puerta	estaba	Laura	y	yo	salí	muy	contenta	a	su	encuentro.
Isabel	saludó	a	mi	madre	con	la	mano	y	nos	llevó	hasta	el	fondo	de	la	calle,
donde	paraba	la	furgoneta,	cada	una	agarrada	de	un	lado	del	carrito	de	Jorge,
que	dormía	como	un	lirón.

En	la	furgoneta,	Laura	me	enseñó	una	chapa	que	llevaba	en	el	bolsillo	de
su	abrigo.

—Mira,	me	la	dieron	ayer	en	el	cole.	Mamá	me	ha	dicho	que	la	devuelva,
pero	a	mí	me	gusta	mucho.

—Es	muy	bonito	ese	sol,	me	gusta	que	sonría	y	que	sea	rojo.
Estuvimos	jugando	con	él	hasta	que	entramos	en	la	clase,	y	cuando	llegó

el	 rato	de	pintar	yo	dibujé	un	sol	parecido.	Luego,	antes	de	 irnos,	cantamos
todos	juntos	con	la	irakasle	y	nadie	se	rio	de	mí,	y	después	yo	le	pregunté	que
si	 podía	 llevarme	mi	dibujo	para	que	 lo	vieran	mis	papás	y	me	dijo	que	 sí.
Estaba	feliz.

A	la	salida,	cuando	íbamos	a	montarnos	con	los	otros	en	la	furgoneta,	vi
que	mi	madre	nos	estaba	esperando.	Era	muy	raro	que	viniera	a	recogernos	y
me	llevé	un	alegrón.	Fui	corriendo	a	encontrarme	con	ella:

—Mamááá.
—Hola,	 cariño,	 voy	 a	 hablar	 un	momento	 con	Begoña	 y	 nos	 vamos	 las

tres	a	casa,	¿vale?
—Mira,	mamá,	mira…	—Quería	 enseñarle	mi	 dibujo,	 pero	 no	me	 hizo

caso,	nos	cogió	de	la	mano	y	entramos	de	nuevo	en	el	colegio.
—Hola,	Begoña.
—Hola,	Carmen,	¿qué	tal	va	todo?
—Bien.	Pero	me	gustaría	hablar	contigo	de	una	cosa.	El	otro	día	Ángela

llegó	un	poco	disgustada	porque	tenía	problemas	con	las	canciones.
—Es	una	niña	muy	lista,	aprende	muy	rápido…
—Ya,	 bueno…	 Nosotros	 no	 somos	 de	 aquí,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 nos	 cuesta

ayudarla	con	el	 idioma,	¿no	podríais	cantar	 también	canciones	en	castellano
para	que	ella	no	se	sienta	tan	diferente?

—Carmen,	esto	es	una	 ikastola,	 todo	el	aprendizaje	va	a	ser	en	euskera.
Sé	que	no	hay	otra	alternativa	en	este	pueblo,	pero	ya	verás	cómo	enseguida
se	 acostumbra.	A	 esta	 edad	 los	 niños	 aprenden	 idiomas	 sin	 darse	 cuenta,	 y
para	nosotros	es	importante,	es	una	cuestión	de	identidad…
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—Sí,	claro,	si	a	nosotros	nos	parece	estupendo	que	aprenda	euskera,	pero
tal	 vez	 se	 podría	 combinar	 con	 el	 castellano	 para	 que	 los	 que	 venimos	 de
fuera	podamos	ir	poco	a	poco.

—Lo	 siento,	 en	 el	 País	 Vasco	 se	 habla	 euskera,	 tendréis	 que
acostumbraros	a	eso.	Tal	vez	hasta	podáis	aprender	vosotros	con	ella.

Mi	 madre	 se	 quedó	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y	 después	 se	 levantó
despacio	y	nos	cogió	a	cada	una	con	una	mano.

—Gracias,	Begoña,	intentaremos	hacer	lo	que	nos	dices.
Al	salir	de	la	ikastola	mi	madre	susurraba	para	sí	misma.	No	parecía	muy

contenta	 y	 mi	 alegría	 de	 hacía	 un	 momento	 empezó	 a	 ceder	 también	 en
contacto	con	su	mal	humor.

—¿Y	Quique?
—En	casa	con	Isabel	y	con	Jorge,	vamos	para	allá.
Esa	noche,	mientras	cenábamos,	por	fin	encontré	el	momento	de	sacar	mi

dibujo.
—Mira,	mamá,	hoy	he	hecho	esto	en	la	ikastola.
—Es	 precioso,	 Ángela,	 ¿lo	 dejamos	 en	 el	 salón	 para	 que	 lo	 vea	 papá

cuando	venga?
—Vale	—dije,	pero	noté	claramente	que	a	mi	madre	no	le	gustaba.
Estábamos	con	los	preparativos	para	acostarnos	Quique	y	yo	cuando	llegó

mi	padre,	algo	más	pronto	que	los	últimos	días.	Salí	corriendo	a	su	encuentro.
Lo	alcancé	en	 la	 entrada	antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	 soltar	 su	maletín	y
quitarse	el	abrigo	y	lo	arrastré	hasta	el	salón.

—Papá,	papá,	mira	qué	dibujo	he	hecho,	es	un	sol.
Algo	malo	pasaba	con	ese	sol.	Mi	padre	miró	a	mi	madre	y	le	sonrió	con

una	 sonrisa	 que	 no	 era	 una	 sonrisa.	De	 todas	 formas,	me	 dijo	 que	 era	muy
bonito	y	yo	pensé	que	al	 día	 siguiente	haría	uno	mejor,	 un	 sol	 tan	precioso
que	 en	 las	 caras	 de	 mis	 padres	 tendrían	 que	 dibujarse	 a	 la	 fuerza	 sonrisas
verdaderas.

—Venga,	cariño,	que	es	tarde	ya,	ponte	el	pijama	y	métete	en	la	cama	y
ahora	voy	yo.

Me	fui	a	mi	habitación	dando	saltitos	por	el	pasillo,	y	los	dejé	hablando	en
la	cocina.

—Lo	que	 te	 decía,	David,	 en	 el	 colegio	 están	 circulando	ya	 todos	 estos
símbolos.

—Bueno,	es	un	sol,	no	creo	que	tengamos	que	darle	mayor	importancia,
y,	en	cualquier	caso,	es	parte	del	proceso,	los	que	están	a	favor	y	los	que	están
en	contra.
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—David,	 por	 favor…	 Y,	 además,	 si	 los	 niños	 están	 llevando	 estos
símbolos	al	colegio	es	porque	sus	padres	van	a	 las	manifestaciones,	algunos
hasta	estarán	en	los	comités…	Cuando	se	sepa	dónde	trabajas,	Ángela	puede
tener	problemas.

—Todo	a	su	tiempo,	Carmen,	no	adelantemos	acontecimientos.	Es	solo	un
dibujo…	Mañana	dibujará	un	árbol,	la	playa…,	cualquier	otra	cosa.	Mira,	hoy
me	 han	 dado	 estas	 revistas	 en	 el	 trabajo	 para	 que	 les	 eche	 un	 vistazo.	 Es
importante	que	sepamos	por	dónde	van	los	tiros.

—La	 Bicicleta,	 El	 Ecologista,	 Integral,	 Mientras	 tanto…	 Pero	 ¿qué
demonios	es	todo	esto?

—Están	 surgiendo	 como	 setas	 por	 todo	 el	 país,	 no	 solo	 aquí.	 Se
posicionan	claramente	 en	contra	de	 la	 energía	nuclear,	 con	 la	bandera	de	 la
ecología,	ya	sabes.	El	otro	día	en	el	caserío	Carlos	mencionó	esa	otra,	Aurka.
Creo	 que	 él	 había	 leído	más	 de	 lo	 que	 nos	 contó…	Quiero	 saber	 bien	 qué
argumentos	manejan.

—Léelas	 cuanto	 antes	y	 tíralas,	 por	 favor.	No	quiero	que	 estén	 rodando
por	la	casa.
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16
¡VOLAR!

400	millones	de	pérdidas.	5	terroristas,	que	dijeron	pertenecer
a	 ETA,	 colocaron	 50	 kilos	 de	 Goma-2	 en	 las	 instalaciones.
Mantuvieron	como	rehenes	a	11	personas.

(La	Gaceta	del	Norte,	13	de	noviembre	de	1979).

Las	 cosas	 iban	 bien	 en	 la	 ikastola,	 cada	 día	 me	 sabía	 más	 canciones,	 y
Begoña	me	decía	que	 las	cantara	mucho	en	casa	para	que	mis	padres	se	 las
aprendieran	 también.	 Eso	 me	 gustaba,	 me	 sentía	 muy	 mayor	 enseñándoles
cosas	yo	a	ellos.	Además,	Laura	y	yo	seguíamos	siempre	 juntas,	pero	ahora
también	 jugábamos	 mucho	 con	 otros	 niños	 del	 colegio,	 y	 por	 las	 tardes,
cuando	el	tiempo	lo	permitía,	bajábamos	a	los	columpios	o	a	la	playa	con	los
otros.

Lo	que	 realmente	me	gustaba	era	que	 llegaran	 los	 fines	de	 semana.	Los
sábados	mi	madre	me	ponía	ropa	cómoda,	me	peinaba	y,	si	no	nos	íbamos	a
pasar	el	día	fuera	con	sus	amigos,	Laura	y	yo	salíamos	de	paseo	con	nuestros
padres	 mientras	 ellas	 se	 quedaban	 con	 los	 pequeños,	 y	 después	 nos
juntábamos	todos	para	seguir	haciendo	cosas	divertidas.

Zilgora	 era	 un	 pueblo	 alegre,	 lleno	 de	 luz	 y	 de	 colores,	 incluso	 cuando
llovía.	La	montaña,	el	mar,	los	pinares	junto	a	la	playa…,	había	tantas	cosas
que	 hacer	 fuera	 que	 en	 cuanto	 abría	 un	 ojo	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 ya
estaba	loca	por	salir.

—Mirad	qué	viento	hace	hoy…	Podíamos	ir	a	ver	volar	las	cometas	en	la
playa	—propuso	mi	madre.

—Buena	idea	—contestó	mi	padre	desde	el	baño	mientras	se	afeitaba.
—Pues	si	os	parece	vais	dando	vuestro	paseo	Lázaro	y	tú	con	las	niñas	y

luego	 bajamos	 nosotras	 con	 los	 pequeños.	Voy	 a	 llamar	 a	 ver	 si	 se	 apunta
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alguien	más.
En	la	playa,	aquellas	figuras	de	colores	que	se	movían	por	el	cielo	a	toda

velocidad	me	dejaron	pasmada.	Nos	acercamos.	Entonces	vimos	los	hilos	que
unían	 las	 figuras	 voladoras	 con	 las	 manos	 de	 los	 mayores.	 Los	 niños
mirábamos.

—Laura,	¿volamos?
—Sííí.
Abrimos	los	brazos	como	las	alas	de	un	pájaro	y	echamos	a	correr	por	la

arena	 entre	 la	 gente.	 Me	 sentía	 fuerte,	 libre,	 feliz…	 Y	 seguían	 llegando
personas	con	cometas,	más	y	más	formas	de	colores	atravesando	el	cielo.	Nos
tumbamos	 en	 la	 arena,	 bocarriba.	 Mi	 padre	 y	 Lázaro	 se	 acercaron	 y	 se
sentaron	a	nuestro	lado.

—Mirad,	una	flor…
—¡Y	ahí	va	un	avión!
—Papá,	¿cómo	se	hace	para	que	vuelen?
—Las	 empuja	 el	 viento,	 princesa.	 Y	 no	 se	 escapan	 porque	 las	 llevan

sujetas	con	un	hilo.	¿Lo	veis?	Hay	que	fijarse	mucho	para	verlo.
—Son	aerodinas	—dijo	un	señor.
—¿Quéee?	¿¿Aeroqueé??	—preguntamos	Laura	y	yo	a	la	vez.
Lázaro	y	mi	padre	se	rieron.
—Aerodinas.	 Eso	 quiere	 decir	 que,	 aunque	 pesan	 más	 que	 el	 aire,	 la

fuerza	del	viento	consigue	hacerlas	volar.
Vimos	acercarse	por	el	paseo	a	nuestras	madres	con	nuestros	hermanitos	y

todos	los	bártulos.	Con	ellas	venían	también	Gurutze	y	su	mamá.
—¿Queréis	 volar	 una?	 —nos	 preguntó	 la	 madre	 de	 Gurutze,	 cuando

llegaron	a	nuestra	altura.
—Sííí.
Nos	llevó	a	 las	 tres	a	unas	mesas	donde	había	cometas	paradas	y	mucha

gente	alrededor.	El	cosquilleo	de	los	nervios	me	obligaba	a	dar	saltitos	todo	el
rato	y	a	canturrear.

—Tienen	cuatro	años,	¿pueden?
—Son	un	poco	pequeñas,	pero	sí,	claro	que	pueden,	les	va	a	encantar.
—Perfecto,	pues	vamos	a	intentarlo,	¿queréis,	niñas?
Un	señor	cogió	una	de	las	cometas	y	se	vino	conmigo.	Dirigí	la	vista	hacia

donde	estaban	nuestros	padres	y	me	encontré	 con	 las	miradas	de	papá	y	de
mamá,	los	dos	muy	atentos.	Estaba	nerviosísima.

—¿Cómo	te	llamas?
—Ángela.
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—¿Has	volado	alguna	vez	una	cometa?
—No.
—Pues	 ven,	 yo	 te	 ayudo.	 Eres	 muy	 pequeñita,	 pero	 ya	 verás	 cómo

conseguimos	que	se	mantenga	un	poco	en	el	aire.	Coge	este	palito.	Yo	sujeto
la	cometa	y,	cuando	te	diga,	echas	a	correr	hacia	allí.

—Vale.
—¡Ya!
Eché	a	correr	y	de	pronto	noté	un	pequeño	tirón.
—¡No	pares,	sigue,	lo	tienes,	lo	tienes!
Entonces	la	vi,	vi	cómo	aquel	triángulo	morado	y	rosa	flotaba	en	el	cielo.

El	señor	estaba	a	mi	lado	y	me	ayudaba,	pero	era	yo	la	que	sostenía	la	cuerda.
Me	sentía	como	los	héroes	de	 los	cuentos,	casi	como	si	yo	misma	estuviera
surcando	el	cielo	azul	empujada	por	el	viento.	No	había	más	que	pura	alegría,
ningún	 sentimiento	 incómodo,	 ningún	 pensamiento	 triste,	 ni	 rastro	 de	 las
preocupaciones	 de	 los	 mayores,	 los	 susurros,	 el	 dolor	 de	 mi	 hermano,	 el
cansancio	de	mi	padre	por	las	noches,	la	incomprensión.	Ni	rastro	de	culpa.

Isabel	y	mi	madre	habían	bajado	cosas	para	comer	y	nos	quedamos	en	la
playa	todo	el	día.	Creo	que	mi	alegría	era	contagiosa:	todos	parecían	felices,
relajados,	 no	 descubrí	 miradas	 extrañas	 ni	 caras	 serias,	 solo	 sonrisas	 y
carcajadas.	Hasta	Quique	lloró	mucho	menos	que	de	costumbre.

—Papá,	quiero	una	cometa.
—¡Claro!	Mira,	si	quieres,	el	próximo	fin	de	semana	hacemos	una	en	casa

y	cuando	haga	viento	la	sacamos	a	volar.
Volvimos	 a	 casa	 hablando	 de	 las	 formas	 y	 los	 colores	 que	 podría	 tener

nuestra	cometa,	y	mientras	mi	madre	preparaba	el	biberón	para	Quique,	se	lo
daba	y	le	ponía	el	pijama,	mi	padre	y	yo	nos	sentamos	en	la	mesa	del	salón	a
dibujar	cometas.	Él	pintó	cuatro	y	me	pidió	que	escogiera.

—Espera,	 déjame	 a	 mí,	 papá.	 —Y	 dibujé	 yo	 misma	 otras	 dos,	 una
amarilla	y	roja	como	la	chapa	del	sol	y	otra	blanca	con	forma	de	nube.

—Entonces,	¿cuál	quieres?
—Esta,	esta,	esta	y	esta.
—Pero	 ¡primero	 tienes	 que	 escoger	 una,	 cariño!	 Hacemos	 esa	 y	 ya

tendremos	tiempo	luego	de	hacer	más.
—¡Vale!	Pues	esta.	—Y	señalé	el	círculo	amarillo	y	rojo.
Mi	madre	durmió	a	Quique	bastante	 rápido	y	pudimos	cenar	en	el	salón

los	 tres	 juntos.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 hablar	 de	 las	 cometas.	 ¡Quería	 volar!	 De
mayor	 ya	 no	 quería	 ser	 médico	 ni	 bailarina,	 ¡quería	 ser	 una	 cometa!	 Mis
padres	me	escuchaban	con	atención,	se	reían.
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Entonces	sonó	el	teléfono.
—Hola,	Jon,	sí,	¿cómo	estáis?	Teníais	que	haber	venido	a	la	playa,	ha	sido

un	día	estupendo,	Ángela	está	entusiasmada	con	las	cometas…	Sí,	claro,	está
aquí,	te	lo	paso.

—Hola,	Jon,	dime.
Mi	padre	perdió	la	sonrisa	de	repente.	De	pronto	pensé	por	primera	vez	en

la	palabra	sombra.	La	sombra	era	algo	que	te	hacía	sentir	triste,	pero	que	no
se	veía.	Y	era	muy	raro	que	hubiera	días	sin	sombra.

—¡Dios	mío!	¿Cuándo?
—…
—Sí,	claro,	mañana	a	primera	hora.	¿Aviso	a	Lázaro?
Colgó	y	se	dirigió	a	mi	madre.	Era	como	si	yo	hubiera	desaparecido	de	la

habitación.
—Tengo	 que	 llamar	 a	 Lázaro.	 Han	 intentado	 volar	 la	 factoría	 de

Santander	 y	 secuestraron	 a	 once	 personas…,	 después	 las	 soltaron	 en	 una
carretera,	menos	mal.	Los	autores	parece	que	han	huido	a	Bilbao.	Y	en	San
Sebastián	la	manifestación	de	hoy	parece	que	ha	sido	de	las	fuertes…

Mi	madre	no	le	contestó.	Recogió	los	platos	de	la	cena	y	se	dirigió	a	mí,
con	palabras	dulces,	pero	voz	seca:

—Vámonos	a	la	cama,	mi	amor,	hace	mucho	rato	que	es	de	noche…
Mi	padre	fue	a	coger	unos	papeles,	volvió	con	ellos	y	se	sentó	en	la	mesa

baja.	Apartó	los	dibujos	de	las	cometas	para	desplegar	sus	papeles.
—Papá…,	tú	no	me	has	dicho	cuál	es	la	que	más	te	gusta	a	ti.
—Lo	siento,	cariño,	mañana…
Pero	esta	vez,	al	menos,	 sabía	que	yo	no	había	hecho	nada	malo.	Había

sido	el	teléfono,	que	muchas	veces	daba	malas	noticias.

www.lectulandia.com	-	Página	90



17
IMPULSO	CON	LOS	PIES

San	 Sebastián:	 movido	 fin	 de	 semana	 antinuclear.	 Culminó
con	el	entierro
de	Iberduero	y	la	quema	de	la	central	de	Lemóniz.

(Egin,	20	de	noviembre	de	1979).

Premio	de	100.000	pesetas	de	la	Asociación	Pro-Defensa	de	la
Energía	 Nuclear	 en	 Euskadi	 a	 quien	 demuestre	 que	 esas
centrales	han	producido	muertos.

(Deia,	23	de	noviembre	de	1979).

—Mamá,	¿podemos	ir	a	montar	en	bici	mañana?
—Mañana	es	domingo,	íbamos	a	ir	a	los	cochecitos	por	la	mañana.	¿No	te

apetece?
—Cristina	y	Mikel	y	otros	niños	van	a	ir	a	montar	en	bici.	Laura	también.
—¿Mañana?
—No	sé.
—¿Laura	también?
—Sí,	con	sus	papás,	me	lo	dijo.
—Ahora	hablo	con	Isabel.	Pero	ve	a	vestirte	que	se	os	está	haciendo	tarde

para	salir	a	pasear.
Mi	bici	era	más	pequeña	que	la	de	Laura	pero	a	mí	me	gustaba	más,	así

podía	darme	impulso	con	los	pies	para	ir	más	rápido.
—David,	¿vistes	tú	a	la	niña?	Voy	a	llamar	a	Isabel	a	ver	qué	es	eso	de	las

bicis.
Cuando	me	vestía	mi	padre	muchas	veces	no	lo	hacíamos	del	todo	bien	y

mi	madre	nos	devolvía	a	 los	dos	a	 la	habitación	con	 indicaciones	de	 lo	que
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había	que	hacer.	Ella	se	enfadaba	un	poco,	pero	a	nosotros	nos	daba	la	risa.
—Cariño,	¿tú	crees	que	este	pantalón	y	esta	camiseta	nos	darán	problemas

con	tu	madre?
Mientras	me	ponía	aquellos	pantalones	escuché	a	mi	madre	en	el	teléfono:
—Isabel,	soy	Carmen,	hola.	Oye,	que	me	dice	Ángela	algo	de	ir	a	montar

en	bici	mañana.	¿No	íbamos	a	ir	a	los	cochecitos	con	las	demás	y	el	resto	de
los	niños?

—…
—Ya,	pues	a	ver	cómo	 lo	arreglamos,	cada	vez	es	más	difícil	 lidiar	con

estas	cosas.	Venga,	nos	vemos	en	un	rato.	David	ya	está	cambiando	a	Ángela,
en	quince	minutos	están	abajo.	¿Avisas	a	Lázaro?	Mientras	ellos	se	van	con
las	niñas,	nosotras	vamos	con	los	peques	al	de	siempre,	¿no?

—…
—Sí,	pero	parece	que	hoy	no	se	animan.
—…
—Ana	me	ha	dicho	que	mañana	hay	manifestación	en	Bilbao	y	se	van	de

escapada	fuera	el	fin	de	semana,	y	a	Lucía	no	la	he	localizado…
—…
—Ah,	vale.	Hasta	luego.
Mi	madre	colgó	y	vino	muy	despacito	hacia	nosotros	por	el	pasillo,	hasta

me	di	cuenta	de	que	se	quedaba	parada	unos	segundos	antes	de	aparecer	en	la
puerta.	Yo	estaba	ansiosa,	quería	saber	ya	qué	le	había	dicho	Isabel.

—Ángela,	cariño,	Laura	no	va	a	ir	mañana	a	montar	en	bici,	¡se	equivocó!
—¿Se	equivocó?	¿Y	los	otros	niños?
—Hum,	no	sé,	los	otros	niños…	Pero	bueno,	¿todavía	estás	así?	¿Y	esos

pantalones?	Pero	si	son	de	verano.	Jajaja,	a	ver,	toma,	ponte	esto,	anda,	que	tu
padre	no	se	entera…

Entonces	le	hizo	un	gesto	a	mi	padre.	Yo	no	entendí	qué	quería	decir	ella
con	ese	gesto:	 lo	miré	a	él	y	por	su	cara	me	di	cuenta	de	que	él	 sí	 lo	había
entendido.

—Eso	es,	ya	estás.	Corre,	ve	a	por	la	chamarra.
Salí	disparada.	De	pronto	me	había	acordado	de	mi	paraguas	nuevo	y	me

moría	de	ganas	de	estrenarlo.
—Laura	 ha	 oído	 campanas…	 Hay	 una	 marcha	 en	 bici	 en	 Eibar.	 La

organizan	los	Comités	Antinucleares.	Isabel	me	ha	dicho	que	varios	niños	del
colegio	van	a	ir	con	sus	padres…,	pero	nosotros	no	podemos	ir.

—No.
Grité	desde	la	puerta.
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—Papááá,	vaaamos.
—Pero,	pequeñaja,	qué	haces	con	el	paraguas,	para	un	día	que	no	llueve…
—Quiero	llevarlo.
—Seguro	que	mañana	llueve,	anda,	déjalo	aquí.
Yo	quería	ir	con	mi	paraguas,	pero	era	verdad,	seguro	que	al	día	siguiente

llovería…	 Bajé	 las	 escaleras	 corriendo	 hasta	 el	 portal.	 Laura	 y	 Lázaro	 ya
habían	llegado.

—¿Y	tu	papá?
—Viene	detrás.
Cuando	por	fin	bajó,	traía	mi	bici	sujeta	con	una	mano.	¡Bieeen,	íbamos	a

salir	en	bici!
—Oye,	Lázaro,	vamos	a	pasar	por	tu	casa	un	momento	y	cogemos	la	bici

de	Laura,	¿os	parece?	¡Fin	de	semana	de	bicicleta	para	todos,	pues	no	faltaba
más!

En	cuanto	tuvimos	las	bicis,	salimos	disparadas.	Mi	padre	y	Lázaro	no	nos
quitaban	el	ojo	de	encima,	pero	nosotras	a	ellos	tampoco.	Otra	gente	también
nos	miraba:	normal,	éramos	las	más	rápidas	de	la	campa.	Aunque,	no	sé	por
qué,	también	miraban	de	reojo	a	nuestros	padres.

Cuando	nos	alejábamos	demasiado,	nos	hacían	la	llamada:
—Sugusss,	Sugusss.
Era	nuestra	clave.	Nos	encantaban	los	Sugus,	y	un	día	que	estábamos	en	el

parque	 Laura	 y	 yo	 con	 nuestras	madres	 y	 no	 les	 hacíamos	 ni	 caso	 cuando
había	 llegado	 la	 hora	 de	 recoger,	 Isabel	 empezó	 a	 decir	 en	 voz	 alta:
«¡Sugus…!	¡Tengo	Sugus	para	las	niñas	que	recojan	rápido!»,	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	estábamos	las	dos	listas	a	su	ladito	con	cara	de	buenas.

Después	de	ir	y	venir	un	montón	de	veces,	cuando	nuestros	padres	estaban
ya	 colorados	 de	 correr	 detrás	 de	 nosotras,	 aparecieron	 nuestras	madres	 con
Jorge	y	con	Quique.

—¡Que	se	te	escapa,	Lázaro,	jajaja!	—se	reía	mi	padre.
—¿Qué	tal	ese	aperitivo?	¿Venís	solas?	—preguntó	Lázaro	sin	resuello.
—Pues	estábamos	con	María	José	y	Marga…	Pero	de	pronto	María	José

soltó	un	comentario	sobre	lo	del	fin	de	semana	pasado,	a	Carmen	se	le	torció
el	 gesto	 y	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 le	 suelta	 que	 vuestro	 trabajo	 es	 un
atentado	contra	este	pueblo.

—¿Y	qué	le	habéis	dicho?
—Nada,	 el	 silencio	 se	 podía	 cortar	 con	 un	 cuchillo.	 Creo	 que	 Marga

estaba	 avergonzada,	 ella	 no	 quiere	 entrar	 en	 estas	 cosas,	 pero	 la	 arrastró	 la
otra…
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—David,	todo	esto	me	pone	más	nerviosa.	Y	lo	peor	es	que	hay	cosas	que
no	 son	 normales	 a	 las	 que	 nos	 estamos	 acostumbrando,	 y	 ya	 ni	 nos	 damos
cuenta.

Me	di	impulso	con	los	pies	para	llegar	hasta	donde	estaba	mi	padre.
—¿Vamos	a	casa	a	hacer	las	cometas?	Me	lo	prometiste…
—Hoy	no	va	a	poder	ser,	mi	vida.	El	lunes	después	del	colegio,	¿vale?
Esa	 tarde	 fue	un	 rollo,	pero	el	día	 siguiente	 era	domingo	y	 teníamos	un

montón	de	planes.	Íbamos	a	ir	al	campo	con	el	señor	de	las	gafitas,	que	ahora
yo	 ya	 sabía	 que	 se	 llamaba	 Jon;	 su	 mujer	 era	 Lucía,	 la	 rubia	 alta	 de	 las
horquillas,	y	eran	los	padres	de	Gonzalo,	que	tenía	solo	un	año	más	que	yo,	de
su	hermano	mayor	Marcos	y	de	Fernando,	que	era	todavía	muy	pequeñín.	Los
recordaba	de	cuando	comimos	en	el	caserío.

—Venga,	Ángela,	arriba,	tu	hermano	ya	está	listo.
Desayunamos	rápido.	Yo	no	tenía	hambre,	 tenía	mucho	sueño.	Mi	padre

me	puso	los	pantalones	vaqueros	y	un	jersey	de	cuello	vuelto	de	colores,	y	a
mi	madre,	para	variar,	le	pareció	bien.

—¿Vamos	en	el	coche	de	papá?
—No,	vienen	ellos	a	recogernos	y	no	queremos	hacerles	esperar.
Al	bajarse	del	coche,	vi	cómo	los	padres	de	Gonzalo	hacían	lo	mismo	que

los	míos,	mirar	muy	serios	en	todas	direcciones.
—Venga,	¡todos	dentro!
—Ángela,	 súbete	 aquí	 al	 lado	 de	Gonzalo.	 ¿Ángela?	 ¡Ángela!,	 ¡¿dónde

estás?!
¿Dónde	iba	a	estar?	Buscando	duendes.
—Aquííí,	mamá,	aquííí	—contesté,	acuclillada	junto	a	las	ruedas	de	atrás

del	coche.
Lucía,	que	llevaba	en	brazos	a	Fernando,	miró	extrañada	a	mi	madre.
—Sí,	hija,	jugamos	a	buscar	duendes	debajo	de	los	coches,	ya	sabes…
Creía	que	Laura	también	vendría	con	nosotros,	pero	no	estaba	allí.
—¿Y	Laura?
—Laura	viene	en	el	coche	de	sus	padres,	nos	juntaremos	con	ellos	allí.
En	 el	 trayecto	 yo	 todo	 el	 rato	 miraba	 a	 Gonzalo	 de	 reojo,	 no	 hablaba

mucho;	a	lo	mejor	tenía	vergüenza.
—¿Qué	es	eso,	Gonzalo?
—Chapas.
—¿Y	qué	haces	con	esas	chapas?
—Jugar.
—¿Y	me	vas	a	dejar	jugar	contigo?
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—Claro,	 pero	 eres	 chica,	 no	 sé	 si	 se	 te	 dará	 bien.	—Por	 lo	 menos	 me
había	contestado,	y	me	dejaría	jugar,	aunque	fuera	chica.

Al	 llegar,	anduvimos	un	poquito	hasta	una	pradera	en	 la	que	había	unas
mesas	de	madera	y	unos	bancos.

—Aquí	vamos	a	montar	nuestro	campamento,	chicos.
Laura	estaba	ya	allí,	y	también	Silvia	con	su	hermano	mayor.	Enseguida

se	juntaron	con	Marcos,	el	hermano	mayor	de	Gonzalo.	Y	al	poco	llegaron	el
señor	 de	 los	 ricitos	 y	 su	 mujer,	 Asun,	 con	 su	 hijo,	 Karlitos.	 Las	 mujeres
empezaron	a	sacar	cosas	de	bolsas	y	 los	hombres	se	sentaron	en	uno	de	 los
bancos.	Nosotros	nos	pusimos	en	una	manta	en	el	suelo.

—Gonzalo,	¿jugamos	con	tus	chapas?
Le	expliqué	a	Laura	lo	que	eran	las	chapas	y	para	qué	servían,	como	si	yo

lo	 supiera	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 empezamos	 a	 hacer	 caminitos	 en	 la	 tierra.
Escuchábamos	al	fondo	las	voces	de	nuestros	padres.

Con	 el	 padre	 de	 Gonzalo	 sucedió	 lo	 mismo	 que	 la	 primera	 vez	 en	 el
caserío:	mi	padre	y	el	de	Laura	le	miraban	con	admiración.	A	mí	me	gustaba
mucho	 porque	 él	 no	 daba	 besos,	 daba	 siempre	 unos	 abrazos	 enormes	 y	me
decía	que	le	gustaban	mis	ricitos.

—David,	¿cómo	ha	ido	esta	semana	en	la	central?	—preguntó	el	padre	de
Gonzalo—.	 La	 que	 viene	 ya	 vamos	 todos	 para	 allá,	 a	 ver	 qué	 nos
encontramos.

—Las	pruebas	están	saliendo	bien,	pero	trabajar	allí	no	es	cómodo,	confío
en	que	la	cosa	vaya	mejorando.

—Lo	 hará,	 el	 Gobierno	 acabará	 llegando	 a	 un	 acuerdo,	 y	 la	 empresa
mientras	 tanto	 está	 ahí	 para	 apoyarnos.	 Están	 considerando	 que	 quizá	 sea
necesaria	más	seguridad.

—¡Por	supuesto	que	hace	falta	más	seguridad!	—saltó	Asun—.	Yo	no	sé
si	 a	 ti	 David	 te	 cuenta	 lo	 que	 viven	 ahí	 cada	 día…	Esta	 semana	 hasta	 han
aparecido	pintadas	dentro,	en	uno	de	los	pasillos,	¿lo	sabías?

—No,	David	no	me	cuenta	mucho.
—Y	 ayer	 por	 la	 noche	 empapelaron	 la	 fachada	 de	 las	 oficinas	 de

Iberduero,	ya	te	imaginarás	con	qué	tipo	de	cosas.
—No	 tenía	 ni	 idea.	 ¿Y	 qué	 ponen	 esas	 pintadas	 dentro	 de	 la	 central?

¿Quién	las	ha	hecho?
—Son	pintadas	a	favor	de	ETA.
—Pero	¿cómo	consiguen	entrar?
—¿Entrar?	 No,	 es	 que	 hay	 tanta	 gente	 trabajando	 ahí	 que	 seguro	 que

alguno	es	simpatizante	de	la	banda,	no	te	quepa	duda.
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—David…,	¿y	tú	cómo	no	me	cuentas	estas	cosas?
—De	aquí	 a	 final	 de	 año	volverán	 a	 intentar	 que	 se	paralicen	 las	 obras,

seguro	—dijo	Jon—.	Pero	nosotros	estamos	aquí	para	hacer	 lo	que	sabemos
hacer	y	nada	más.

—Sí,	 supongo	que	 sí…	Pero	creo	que	 sí	va	 a	hacer	 falta	más	 seguridad
cuando	estemos	todos	allí	—dijo	mi	padre.

—Pues	claro	que	va	a	hacer	falta,	y	más	si	tenéis	gente	peligrosa	dentro.
De	 verdad	 que	 estoy	 harta	 de	 esto.	 ¿A	 vosotros	 os	 parece	 normal	 que
tengamos	que	mirar	debajo	de	los	coches	por	si	nos	han	dejado	un	regalito?

—Mamá,	debajo	de	los	coches	hay	duendes,	no	regalitos.
Entonces	Jon	me	cogió	en	brazos	y	me	dio	un	beso.
—Claro	que	sí,	Ángela,	solo	hay	duendes.	¿Tú	has	visto	ya	alguno?
—No,	todavía	no,	pero	los	busco	siempre	y	al	final	seguro	que	los	veo.
—¡Esa	es	mi	chica!	Cuéntale	a	Gonzalo	la	historia	de	los	duendes,	anda.
De	 vuelta	 a	 casa	 me	 quedé	 dormida	 en	 el	 coche	 de	 Jon,	 y	 cuando	 me

desperté	estaba	en	mi	cama.
Me	despertó	mi	madre	a	la	mañana	siguiente:
—¡Arriba,	princesa,	que	vamos	con	retraso!
Mientras	 desayunaba,	 me	 acordé	 de	 los	 dibujos	 de	 las	 cometas.	 Quería

llevarlos	a	la	ikastola	para	enseñárselos	a	mis	amigos.
—Mira,	Laura…,	 las	pinté	con	papá.	Esta	 tarde	vamos	a	hacer	una.	¿Tú

quieres	una?
—Sí,	quiero	una,	quiero	esta.	—Y	señaló	la	que	a	mí	me	gustaba,	así	que

tendría	que	decirle	a	mi	padre	que	hiciéramos	dos	iguales.
—¿Le	hacemos	una	a	Gonzalo?
—¡Sí!	Y	que	venga	con	nosotras	a	volarla.
A	 la	mañana	siguiente,	al	 subir	a	 la	 furgoneta,	Asier	 se	giró	para	hablar

con	Laura	y	conmigo;	iba	en	el	banco	de	delante.
—Vosotras	 no	montasteis	 en	 bici.	 Fuimos	 todos,	 pero	 a	 vosotras	 no	 os

vimos	allí.
—Sí	montamos.
—No,	y	mi	aita	me	dijo	que	no	podíais	venir.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	gente	que	trabaja	en	ese	sitio	no	puede	ir.
—Sí	montamos	en	bici,	con	nuestros	papás,	por	la	playa.
—¿Ves?	No	podíais	venir.	Estuvimos	todos	menos	vosotras.
Yo	me	quedé	pensando	en	lo	que	acababa	de	decir	Asier	y	preguntándome

qué	tenía	que	ver	la	bici	con	el	trabajo	de	mi	padre.
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Por	la	tarde,	al	llegar	a	casa,	fui	directa	al	grano:
—Mamá,	Asier	me	ha	dicho	que	Laura	y	yo	no	podemos	ir	a	montar	en

bici	con	ellos.
—¿Te	ha	dicho	eso?
—Sí.	¿Por	qué	no?
—No	lo	sé,	a	lo	mejor	porque	ellos	van	a	montar	lejos	y	nosotros	tenemos

aquí	la	playa.
—Dice	que	papá	trabaja	en	un	sitio	malo.	¿Dónde	trabaja	papá?
—Anda,	ven,	ayúdame	con	Quique.
—No	puedo,	mamá,	tengo	que	ponerme	a	hacer	las	cometas.
—¿Qué	cometas?
—Una	para	Laura,	otra	para	Gonzalo	y	otra	para	mí.	Papá	y	yo	tenemos

mucho	que	hacer	esta	tarde.
—Ay,	bonita,	eso	va	a	tener	que	ser	otro	día…,	hoy	me	temo	que	papá	va

a	llegar	muy	tarde.
—Pero	me	lo	prometió.
—Ya,	a	veces	los	mayores	decimos	cosas	que	luego	no	se	pueden	hacer.

Pero	no	son	mentiras,	creemos	de	verdad	que	vamos	a	poder	hacerlo	cuando
lo	 decimos…,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 luego	 el	 trabajo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 se
pone	 por	 medio	 y	 nos	 impide	 cumplir	 con	 nuestra	 palabra.	 Tienes	 que
entender	esto	y	no	enfadarte	con	papá…

No	me	enfadé.	Cogí	unos	folios,	mis	pinturas	y	mis	 tijeras	de	recortar	y
me	senté	en	mi	mesa	azul.	Ese	día	no	ayudé	a	mi	madre	con	Quique,	estuve
recortando	 papeles	 y	 pintándolos	 de	 rojo	 y	 amarillo	 toda	 la	 tarde,	 pero	 no
conseguía	 que	 nada	 de	 eso	 se	 pareciera	 a	 una	 cometa.	 Me	 cansé	 y	 acabó
entrándome	 el	 sueño,	 así	 que	 cuando	mi	madre	me	 llamó	para	 cenar	 yo	 no
quería	 ni	 comer	 ni	 nada,	 solo	 seguía	 obstinada	 con	 lo	 mío.	 Seguro	 que
refunfuñé	para	lavarme	los	dientes,	y	en	mi	habitación,	en	lugar	de	ponerme
el	pijama	que	mi	madre	me	había	dejado	preparado	encima	de	la	cama,	volví
a	 sentarme	en	mi	mesa	y,	aunque	se	me	cerraban	 los	ojos,	me	puse	a	hacer
rayajos	rojos	en	un	papel.

Luego	me	 fui	 a	 la	 cama	 y	me	 quedé	 dormida.	 Entre	 sueños	 sentí	 a	mi
padre	entrar	en	la	habitación.	Me	dio	un	beso.

—Mañana	haremos	las	cometas.
Quise	preguntarle	por	qué	no	podíamos	ir	a	las	marchas	en	bici	con	Asier

y	todos	los	demás	niños,	pero	no	sabía	si	estaba	dormida	o	despierta.
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18
EL	DOCTOR	PIRULETA

Euskadi,	contra	las	centrales	nucleares.

(El	País,	27	de	noviembre	de	1979).

Las	 FOP	 disolvieron	 la	 manifestación	 antinuclear	 del
domingo.

(Egin,	28	de	noviembre	de	1979).

Empezamos	a	 ir	una	vez	por	semana	a	Bilbao	para	 llevar	a	mi	hermano	al
médico.	Al	principio	me	gustaban	mucho	esas	escapadas,	solos	los	tres	en	la
ciudad	y	la	merienda	después	en	una	cafetería…	Pero	duró	poco.	No	recuerdo
por	qué	ese	día	no	había	ido	a	la	ikastola.	En	cambio,	sí	me	acuerdo	bien	que
cuando	 llegamos	 a	 Bilbao	mi	madre	 cogió	 un	 camino	 que	 no	 era	 el	 de	 las
otras	veces.

—Por	aquí	no	es,	mamá.
—Ya,	es	que	hay	calles	cortadas,	no	sé	qué	pasa.
—¿Habrá	una	fiesta?
Silencio.	Estaba	aprendiendo	a	interpretar	esos	silencios,	sus	gestos	y	sus

movimientos	cuando	se	quedaba	callada.	Sabía	que	algo	malo	ocurría,	aunque
no	 siempre	 lograba	 averiguar	 qué.	 A	 veces,	 por	 ejemplo,	 se	 quedaba	 en
silencio	delante	de	los	padres	de	algunos	de	mis	amigos	de	la	ikastola.

Por	la	ventanilla	empecé	a	ver	a	esa	gente	que	cantaba.	Me	acordé	de	la
fiesta	que	hubo	abajo	en	la	calle	el	día	de	mi	cumpleaños,	y	mi	madre	me	dijo
entonces	que	a	lo	mejor	alguna	vez	los	vería	disfrazados.

—¿De	qué,	mamá?
—De	astronautas,	de	cowboys,	de	mosca…
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—¿Y	por	qué	se	disfrazan	así?
Había	preguntas	a	las	que	mi	madre	no	respondía.
Reconocí	 la	 canción	 que	 cantaban;	 era	 la	 misma	 de	 ese	 otro	 día.	 La

repetían	tanto	que	acabé	aprendiéndomela,	aunque	no	entendía	nada:

Iber,	iber,	iber,	Iberduero.
Iber,	iber,	iber,	Iberduero	kanpora.
Ez,	ez,	ez,	Euskadi	nuclear.
Bai,	bai,	bai,	Lemoiz	Goma	Bi.

¡Y	 era	 verdad	 lo	 de	 los	 disfraces!	 Entre	 los	 que	 cantaban	 vi	 a	 varios
disfrazados	de	mosca.	Daba	un	poco	de	miedo	ese	disfraz,	con	esa	máscara
tapándoles	la	cara.	También	había	guardias	o	policías	dirigiendo	el	tráfico,	y
con	sus	indicaciones	mi	madre	acabó	aparcando	en	un	lugar	desconocido.

Quique	iba	en	el	capazo	delante,	y	su	carrito	estaba	a	mi	lado	en	el	asiento
de	atrás.

—Mamá,	¿por	qué	paramos	aquí?
—Tengo	que	encontrar	una	cabina	de	teléfono.
—Pero,	mamááá.
—Mira,	Ángela,	no	seas	pesada,	¿vale?,	necesito	un	teléfono	y	punto.	Sal

del	 coche,	 agárrate	 de	 mi	 falda	 y	 no	 te	 sueltes	 mientras	 yo	 pongo	 a	 tu
hermano	en	el	carrito.

Comenzamos	 a	 andar	 y	 ella	 todo	 el	 rato	miraba	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 los
lados,	 sobre	 todo	 cuando	 cruzábamos	 las	 bocacalles.	 Por	 fin	 encontró	 una
cabina,	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 y	 sacó	 unas	 monedas.	 Primero
intentó	que	los	tres	nos	metiéramos	allí	dentro,	pero	era	imposible,	la	puerta
tropezaba	con	el	carrito	de	mi	hermano.	Estaba	claro	que	no	cabíamos	y	de
todas	formas	ella	estuvo	un	buen	rato	tironeando,	cada	vez	más	nerviosa.	Al
final	dejó	 la	puerta	abierta,	 cogió	en	brazos	a	Quique	y	me	dejó	a	mí	 fuera
agarrada	al	carrito.

—Quietecita	ahí,	ni	te	muevas.
Pues	 si	 mi	 madre	 estaba	 nerviosa,	 yo	 estaba	 enfadada:	 no	 había	 hecho

nada,	no	era	justo	que	me	hablara	así.	Me	fijé	en	el	movimiento	de	uno	de	los
dedos	de	la	mano	con	la	que	sujetaba	el	auricular.	Daba	golpecitos	contra	el
plástico	 duro	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 el	 dedo	 lo	 hiciera	 por	 sí	mismo,	 al
margen	de	la	voluntad	de	mi	madre.

—¡Hola!	 ¡Por	 fin!	 Isabel,	 estoy	en	Bilbao,	no	 sé	qué	está	pasando,	pero
hay	mucho	lío,	está	la	Guardia	Civil	en	la	calle,	controles	por	todas	partes…
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Han	desviado	el	tráfico	y	he	acabado	aparcando	no	sé	dónde.	No	tengo	ni	idea
de	qué	pasa,	estoy	asustada.	David	está	en	la	central,	¿Lázaro	también?

—…
—Ya,	sí,	lo	intento,	ya	sabes	que	lo	intento,	pero	es	que	no	hay	quien	se

acostumbre	 a	 esto…	Pon	 la	 radio	 o	 la	 televisión,	 anda,	mira	 a	 ver	 si	 dicen
algo.

—…
—No	sé	qué	hacer.	Puf,	es	 tardísimo,	ya	ni	siquiera	sé	si	voy	a	 llegar	al

médico.
—…
—¿El	funeral?	¿Tú	crees?	¿Pero	ese	guardia	civil	no	era	de	Portugalete?

Voy	a	esperar	un	poco	aquí,	llamo	al	pediatra	y	a	ver	si	puede	recibirnos	más
tarde,	es	importante	que	vea	a	Quique.

Colgó,	metió	una	moneda	más	y	volvió	a	llamar.	Luego	esperamos	en	la
calle.

—¿Por	qué	no	nos	vamos,	mamá?
—Vamos	a	ir	en	taxi.
—¿En	taxi?
—Sí.
—¿Qué	es	un	taxi?
—Pues	es	un	señor	que	nos	recoge	con	un	coche	y	nos	 lleva	a	donde	 le

pidamos.	En	unos	minutos	estará	aquí	y	nos	llevará	al	médico.	Ya	verás	qué
divertido,	más	que	ir	en	nuestro	coche.

Quería	 decirlo	 con	 gracia,	 pero	 no	 le	 salía.	 Y	 a	 mí	 eso	 me	 daba	 risa.
Apreté	los	labios	para	que	no	se	me	notara.

Quique	lloraba	bajito,	pero	mi	madre	parecía	como	si	no	lo	oyera.
El	 taxista	metió	 el	 carrito	 en	 el	maletero	y	 los	 tres	 nos	montamos	 en	 el

asiento	de	atrás.	Mi	madre	se	puso	a	inspeccionar	con	la	mirada	el	interior	de
aquel	coche,	como	si	buscara	algo.	Pero,	fuera	lo	que	fuera,	parece	que	no	lo
encontró.	 Entonces	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 al	 taxista.	 Ahora	 sé	 que
simplemente	 quería	 preguntarle	 qué	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 sabía	 cómo
hacerlo	sin	exponerse	demasiado.

—Otro	día	de	lluvia…
—Claro,	señora,	estamos	acostumbrados,	¿verdad?
Por	la	ventanilla	podía	ver	el	movimiento	de	la	gente:	estos	no	cantaban	ni

iban	disfrazados,	iban	muy	serios,	en	silencio,	debajo	de	sus	paraguas	negros.
—Mamá,	¿van	todos	a	esa	fiesta?	No	están	contentos.
—Porque	llegarán	tarde.
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—¿Y	por	qué	no	vamos	nosotras	también?
—No	nos	da	tiempo,	Ángela,	otro	día.
Me	respondía	sin	pensárselo,	deprisa,	estaba	claro	que	solo	 le	 interesaba

mantener	viva	aquella	conversación	trivial	con	el	taxista.
—Hay	mucho	tráfico	hoy,	¿no?
—Bueno,	más	que	tráfico,	es	que	han	cortado	algunas	calles.
—¿Y	eso?
—El	funeral	de	Rafael	Fuentes.	Parece	ser	que	en	lugar	de	hacerlo	en	su

pueblo	se	han	venido	a	Bilbao.
El	taxi	paró	enfrente	del	portal	del	médico,	que	yo	ya	conocía,	y	entramos

muy	 rápido	 para	 no	 empaparnos.	 Me	 gustaba	 ese	 médico,	 era	 un	 hombre
simpático,	hablaba	despacio	y	daba	tranquilidad	escucharlo.

—Buenas	tardes,	señorita	—me	dijo,	tendiéndome	su	mano	enorme	desde
detrás	del	escritorio	y	mirándome	a	los	ojos.

—Buenas	 tardes,	 doctor.	Mi	mamá	dice	 que	 usted	 va	 a	 curar	 a	Quique.
¿De	verdad	le	va	a	curar?

—Estoy	haciendo	todo	lo	posible,	preciosa,	y	también	es	muy	importante
lo	que	tu	madre	y	tú	hacéis	para	ayudarle.	Tienes	que	ser	muy	paciente	con	tu
hermanito,	¿de	acuerdo?

—Sí,	a	mí	no	me	 importa	que	 llore,	 solo	que	me	da	mucha	pena	que	 le
duela	la	tripita…

—Cuando	 los	 niños	 lloran	 a	 veces	 nos	 ponemos	 nerviosos,	 es	 normal,
pero	 los	 bebés	 no	 tienen	 otra	 forma	 de	 expresar	 lo	 que	 les	 ocurre,	 ¿sabes,
Ángela?

—Mi	 mamá	 y	 yo	 no	 nos	 ponemos	 nerviosas	 cuando	 Quique	 llora,	 ni
tampoco	cuando	le	sienta	mal	la	comida	y	vomita.	Yo	la	ayudo	a	limpiarlo	y
ella	 siempre	 lo	 hace	 todo	 sin	 enfadarse	 ni	 nada.	 Mi	 mamá	 solo	 se	 pone
nerviosa	a	veces	cuando	hay	fiestas	en	la	calle	y	la	gente	se	disfraza.

—Eres	 una	 niña	muy	 responsable	 y	muy	buena,	Ángela.	Y	 tú,	Carmen,
una	buena	madre.	Quiero	que	estés	tranquila,	va	a	salir	adelante	sin	necesidad
de	 medicación,	 y	 si	 hiciera	 falta	 ya	 lo	 veríamos	 más	 adelante.	 Ahora	 es
todavía	muy	pequeño,	la	medicación	es	fuerte,	podrían	quedarle	secuelas.	Lo
importante	es	ser	muy	constantes	con	la	dieta.	Y	quiero	seguir	viéndolo	una
vez	a	la	semana,	¿de	acuerdo?

Al	despedirnos	me	sonrió	y	me	dio	una	piruleta,	 igual	que	 las	otras	dos
veces.

—¿Qué	se	dice?
—Gracias.
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—Gracias,	 doctor…,	 muchísimas	 gracias.	 Ah,	 y	 lo	 de	 las	 fiestas	 y	 los
disfraces	 que	 ha	 dicho	 Ángela…,	 bueno,	 es	 una	 manera	 de	 mantenerla	 al
margen	de	las	manifestaciones	y	de	todo	lo	que	estamos	viviendo.

Noté	 claramente	 que	 algo	 había	 pasado	 en	 ese	momento.	 El	médico	 se
puso	serio,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	miró	a	mi	madre	a	los	ojos.

—A	veces	las	manifestaciones	son	la	única	forma	que	tiene	el	pueblo	de
luchar	por	sus	derechos,	¿no	crees?

Reconocí	de	nuevo	esa	mirada	en	mi	madre.	Se	quedó	callada	y	paralizada
en	 la	 puerta,	 sin	 decidirse	 a	 salir.	 Pero	 enseguida	 el	 médico	 recuperó	 su
sonrisa	y	se	agachó	para	abrocharme	el	abrigo.

—Nunca	dejes	de	sonreír,	¿de	acuerdo,	pequeña?	—Y	luego	ocurrió	algo
raro	otra	vez,	volvió	a	ponerse	 serio	y	 se	dirigió	a	mi	madre	hablando	muy
rápido	y	en	voz	baja,	de	una	manera	que	yo	no	le	conocía—:	Carmen,	tal	vez
debáis	plantearos	dejar	el	País	Vasco.	O	tal	vez	tu	marido	debería	decidir	si	es
sensato	seguir	trabajando	ahí.

Mi	madre	le	contestó	en	un	tono	neutral	que	también	era	nuevo	para	mí:
—Gracias	por	el	consejo.	¿Podéis	pedirnos	un	taxi,	por	favor?
—Claro,	díselo	a	Rosa.	Hasta	la	semana	que	viene,	Carmen.
Cogimos	otro	taxi	para	ir	a	buscar	el	coche.
—Mamá,	me	gusta	el	médico.
Silencio.
—Mamááá,	que	me	gusta	el	médico.
—Y	a	mí,	Ángela,	y	a	mí.	Es	un	médico	muy	bueno	y	creo	que	de	verdad

va	a	ayudarnos	con	el	problema	de	tu	hermano.
—Pero	¿a	ti	te	gusta,	mamá?
—Sí,	cariño,	sí,	me	gusta.
Me	estaba	mintiendo.	Algo	había	pasado	cuando	me	dio	la	piruleta.
—Toma.
—¿Por	qué	me	la	das,	cariño?	Es	para	ti.
—¿Está	bien	que	me	la	quede?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Como	te	pusiste	seria…
—¿Y	crees	que	me	he	enfadado	porque	te	ha	dado	la	piruleta?	Ángela,	mi

vida,	a	veces	a	los	mayores	nos	pasan	cosas,	nos	ponemos	serios,	pero	nada
de	esto	tiene	que	ver	contigo.	Ven,	dámela,	te	la	abro.

Desde	 ese	 día	 ya	 no	 volvimos	 a	 ir	 los	 tres	 solos	 a	 Bilbao.	 Nos
acompañaban	siempre	Isabel	o	Ana,	y	yo	me	quedaba	con	ellas	mientras	mi
madre	subía	con	Quique	a	ver	al	médico.	Me	daba	pena	porque	realmente	ese
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señor	 me	 gustaba.	 Doctor	 Piruleta	 le	 llamaba	 yo,	 y	 mi	 madre	 empezó	 a
utilizar	también	ese	nombre	cuando	hablaba	de	él	con	sus	amigas.	Y	me	daba
pena	también	porque	me	quedé	sin	esas	salidas	a	solas	con	mi	madre.	Un	día
escuché	cómo	 le	daba	 las	gracias	a	Ana	por	venir	con	nosotras.	«Me	siento
más	segura	si	vienes»,	dijo.	Entonces	pensé	que	a	lo	mejor	le	daba	miedo	ir
sola,	 como	 a	 mí	 cuando	 me	 iba	 a	 dormir	 y	 de	 pronto	 pensaba	 que	 había
personas	 que	 me	 miraban	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 en	 ese	 instante	 mi	 padre
encendía	la	luz	del	pasillo	y	yo	me	dormía	tranquila.	A	lo	mejor	las	amigas	de
mi	madre	eran	como	la	luz	del	pasillo,	que	quitaban	el	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



19
CERRAD	LOS	OJOS	Y	ESCUCHAD	LA	MÚSICA

Luchar,	 luchar	y	luchar	es	el	signo	de	este	pueblo	que,	amén
de	 otros	 gravísimos	 problemas	 de	 recuperación	 de	 su
identidad,	no	cesa	de	defenderse	de	lo	que	amenaza	a	su	salud,
seguridad	y	proyecto	político.

(Boletín	Antinuclear	de	las	Asociaciones	de	Familias	de
Bizkaia,	noviembre	de	1979).

El	 Ayuntamiento	 de	 Munguía	 ordena	 la	 paralización	 de	 la
central	de	Lemóniz.

(El	País,	1	de	diciembre	de	1979).

Mi	madre	estaba	en	la	parada	con	Isabel,	y	Jorge	y	Quique	en	sus	carritos.
Me	puse	muy	 contenta	 al	 verlos.	 Pero	me	 fijé	 también	 en	 que	 Jorge	 estaba
mucho	más	grande	que	Quique,	y	en	que	el	hermanito	de	Laura	se	movía	más
y	miraba	a	los	ojos.

—¿Qué	tal	hoy	en	el	cole,	niñas?	—nos	preguntó	Isabel.
—Bieeen.
—Tenemos	una	sorpresa	para	vosotras	—dijo	mi	madre	con	una	sonrisa

en	los	ojos.
—¡¿Qué?!	¡¿Qué?!
—Tomad,	sacad	lo	que	hay	aquí	dentro.
Cogimos	la	bolsa	que	nos	alargaba	y	sacamos	un	revoltijo	de	ropa	rosa	y

negra.	 Cuando	 me	 regalaban	 ropa	 a	 mí	 no	 me	 hacía	 ninguna	 ilusión,	 pero
aquella	tela	elástica,	negra	y	brillante	me	gustó.

—¿Qué	es	esto,	mamá?
—Maillots,	medias	y	zapatillas	para	ir	a	bailar.
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—¿Vamos	a	ir	a	bailar?
—Sí,	os	vamos	a	llevar	a	una	escuela	de	ballet.	Y	cuando	seáis	un	poco

mayores	os	compraremos	un	tutú.
—¿Un	tutú?	—Me	encantó	esa	palabra,	y	aunque	en	ese	momento	no	me

explicaron	qué	era,	me	puse	a	repetirla	como	un	lorito—:	Tutú,	tutú,	tutú…
—Venga,	metedlo	todo	en	la	bolsa	que	nos	vamos.
Fuimos	al	garaje	de	Isabel	a	por	su	coche.
—Carmen,	quédate	tú	aquí	fuera	con	los	niños,	yo	voy	a	revisar	y	saco	el

coche.
—¿Qué	va	a	revisar	Isabel,	mamá?
—Va	 a	mirar	 si	 el	 garaje	 está	 limpio	 y	 sale	 con	 el	 coche,	 nosotros	 nos

quedamos	aquí	esperándola.
Eso	era	una	tontería,	¿no?
El	 coche	de	 Isabel	 salió	despacito	por	 la	 rampa.	Paró	 a	nuestro	 lado,	 se

bajó,	y	ella	y	mi	madre	colocaron	dentro	a	los	pequeños.
—¿Alguna	cara	conocida?	—le	preguntó	Isabel	a	mi	madre.
—No,	creo	que	no.
—¿Listas?	—nos	preguntó	a	nosotras.
—Sííí.
Isabel	arrancó	sin	dejar	de	mirar	en	todas	direcciones	por	los	espejos	y	por

las	ventanillas,	y	yo	pensé	que	conducir	debía	de	ser	muy	difícil	porque	había
que	 estar	 pendiente	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba	 alrededor.	Ahora	 solo	 había	 que
rezar	para	que	Quique	no	vomitara.

—¿Y	si	vomita,	mamá?
—Tranquila,	hoy	está	muy	bien.
—El	pediatra	es	bueno,	¿verdad?
—Sí,	 estoy	mucho	más	 tranquila,	 nos	 dice	 que	 ya	 ha	 pasado	 lo	 peor…

Pero	tengo	sensaciones	raras	con	él,	prefiero	ni	pensarlo.
—No	lo	hagas.	Bueno,	chicas,	¿sabéis	qué	es	el	ballet?	—preguntó	Isabel

cuando	ya	enfilamos	la	carretera.
—No.
—Pues	ballet	es	una	palabra	francesa.	Es	un	baile	que	se	hace	con	música

clásica,	 se	 dan	 saltos	 y	 piruetas…,	 y	 os	 va	 a	 venir	 fenomenal	 para	 la
concentración,	culillos	inquietos.

—¿Qué	es	la	concentración?
—No	distraerse.
—Pero	¿se	pueden	mover	las	piernas	y	los	brazos?
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—Claro,	pero	al	ritmo	de	la	música	y	todas	a	la	vez.	¡Y	no	os	cuento	más!
En	nada	llegamos.

—¿Dónde	es?
—Aquí	 al	 lado.	Y	 tú	 y	 yo,	Carmen,	 nos	 tomamos	un	 café	 con	 las	 otras

madres	mientras	 las	 niñas	 están	 en	 clase.	Me	 han	 dicho	 que	 van	 siempre	 y
charlan	de	todo.

—¿De	todo?
—Bueno,	 no	 sé…,	pero	 lo	 llaman	«el	 café	 de	 las	mujeres»,	 puede	 estar

bien.	En	Zilgora	 cada	 vez	 podemos	 confiar	 en	menos	 gente.	Un	 cambio	 de
aires	nos	vendrá	fenomenal.

—Ya…	Pero	si	nos	tomamos	ese	café,	nosotras	mejor	calladitas.
En	 la	 escuela	 de	 ballet	 Isabel	 preguntó	 por	 Pilar.	 Laura	 y	 yo	 nos

quedamos	hipnotizadas	mirando	a	través	del	cristal	de	la	ventana	de	una	clase
que	daba	a	la	entrada.	Era	una	clase	muy	grande,	con	el	suelo	de	madera,	¡y
había	un	piano!	Una	de	 las	paredes	estaba	cubierta	por	un	espejo	enorme,	y
enfrente	había	unas	cuantas	niñas	mayores	que	nosotras,	vestidas	con	maillots
negros	y	medias	rosas,	que	se	sujetaban	con	una	mano	a	una	barra	y	hacían
todas	 los	 mismos	 movimientos.	 Era	 muy	 bonito,	 pero	 parecía	 difícil.
Enseguida	 terminaron	 y	 salieron	 todas	muy	 derechitas	 por	 una	 puerta	 en	 el
fondo.	Por	la	puerta	que	daba	hacia	la	entrada	salió	una	mujer	muy	guapa	y
muy	 delgada,	 con	 unos	 pantalones	 blancos	 un	 poco	 transparentes	 y	 el	 pelo
recogido	muy	tirante.	Le	señalé	su	peinado	a	mi	madre.

—Es	un	moño,	cariño.
—Me	gusta	mucho.
La	profesora	de	ballet,	Pilar,	me	sonrió.
—¿Y	tú	quién	eres,	Laura	o	Ángela?
—Ángela.	Laura	es	ella.
—Pues	el	próximo	día	le	dices	a	tu	mamá	que	te	haga	uno,	¿vale,	Ángela?

Y	 ahora	 pasad	 a	 cambiaros	 al	 vestuario	 con	 vuestras	 mamás	 que	 la	 clase
empieza	en	cinco	minutos.

En	el	vestuario,	mi	madre	nos	explicó	que	Pilar	había	montado	un	grupo
nuevo	porque,	igual	que	nosotras,	había	otras	niñas	que	querían	ir	a	clase	de
ballet	y	se	habían	quedado	sin	plaza	a	principios	de	curso.	Me	gustó	saber	que
éramos	 todas	 nuevas	 y	 que	 no	 era	 yo	 la	 única	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 qué
había	que	hacer,	como	me	había	pasado	en	la	ikastola	los	primeros	días.

—Venga,	todas	sentaditas	en	el	suelo	que	vamos	a	comenzar	—dijo	Pilar
mientras	 se	 dirigía	 hacia	 un	 aparato	 de	 música	 que	 había	 en	 una	 esquina,
igualito	al	de	casa	de	Laura—.	Cerrad	los	ojos	y	escuchad.
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Nunca	 había	 escuchado	 música	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 así,
concentrándome	mucho	en	lo	que	oía.	Era	una	música	como	la	que	ponía	mi
padre,	 sin	 letra,	 no	 como	 la	 que	 ponía	 Isabel.	 Pilar	 nos	 pidió	 que	 no
pensáramos	en	nada,	solo	había	que	mantener	los	ojos	cerrados	y	escuchar…
Y	de	pronto	sentí	que	me	hinchaba	de	alegría.	Abrí	un	poquito	los	ojos	y	miré
a	 Laura.	 Sonreía.	 Seguramente	 ella	 también	 habría	 notado	 esa	 alegría	 por
dentro.	Volví	a	cerrar	los	ojos,	me	centré	en	la	música	y	una	especie	de	frío
muy	agradable	me	recorrió	el	cuerpo.	Los	pelillos	de	mis	brazos	se	pusieron
de	punta.

—Ya	podéis	abrir	los	ojos.	¿Habíais	escuchado	música	así	alguna	vez?
—Nooo.
—Muy	 bien,	 pues	 ahora	 vamos	 a	 jugar	 a	 una	 cosa.	 Cuando	 yo	 os	 diga

volvéis	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Voy	 a	 poner	 distintas	músicas,	 y	 después	 de	 cada
pieza	vosotras	me	decís	qué	sentís	o	qué	veis	dentro	de	la	cabeza,	¿vale?

Me	encantó	ese	 juego.	Aquellas	músicas	se	me	grabaron	en	 la	memoria.
Mucho	después	pude	descubrir	de	qué	compositores	se	trataba,	y	esas	piezas
han	seguido	sonando	siempre	en	mi	cabeza,	como	el	material	originario	para
la	creación	de	mis	propias	composiciones.

Primero	sonó	una	obra	de	Edvard	Grieg,	la	Holberg	Suite.	Sentí	cosquillas
en	el	estómago.	Quería	levantarme	y	echar	a	correr	y	dar	vueltas	por	la	clase.
Abrazarme	 a	 Laura	 y	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 las	 dos	 juntas.	 Vi	 cometas	 de
colores	surcando	el	cielo,	como	el	día	de	la	playa	pero	dentro	de	mi	cabeza.
Cuando	la	música	paró	y	abrimos	los	ojos,	todas	dábamos	palmadas	sin	saber
muy	bien	por	qué.

Volvimos	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Pilar	 entonces	 nos	 puso	 el	 Aria	 en	 Sol	 de
Bach.	Me	entraron	ganas	de	llorar.	Me	abracé	las	piernas	y,	aunque	no	quería
pensar	en	nada,	vi	la	cara	de	Laura	el	día	que	se	rieron	de	ella	porque	decían
que	hablaba	raro,	la	cara	de	mi	madre	cuando	mi	hermano	no	dejaba	de	llorar,
mi	propia	 cara	 cuando	volví	 a	 casa	 triste	porque	no	me	 sabía	 la	 canción	de
Sorgina.	No	creí	que	fuera	a	llorar,	pero	de	mis	ojos	cerrados	comenzaron	a
salir	lagrimones.

Cuando	empezó	a	sonar	O	Fortuna,	de	Carl	Orff,	me	asusté.	Me	parecía
como	 si	 hubiera	 gente	mala	 por	 todas	 partes	 a	 nuestro	 alrededor.	 Laura	 se
pegó	a	mí	y	me	dijo	al	oído:

—Ángela,	esta	me	da	miedo.
—A	 mí	 también,	 es	 como	 lo	 que	 se	 oía	 en	 la	 calle	 el	 día	 de	 mi

cumpleaños.
—Por	lo	menos	no	hay	golpes.
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—Shhh,	niñas,	nada	de	hablar.
Pero	entonces	empezaron	a	sonar.
—Laura…,	sí	suenan…	Hay	golpes.
Ya	me	 quería	 ir.	No	 estaba	 cómoda.	 Esa	música	me	 había	 hecho	 sentir

muy	mal.	 Pilar	 dijo	 que	 la	 siguiente	 sería	 la	 última.	Menos	 mal.	 Entonces
puso	 El	 Cascanueces,	 de	 Tchaikovski,	 y	 enseguida	 desaparecieron	 los
pensamientos	oscuros.	Esa	empezaba	despacito,	 como	un	baile	 con	el	 agua,
como	cuando	llueve	y	las	gotas	repiquetean	en	los	charcos.	Luego	un	pequeño
silencio	y…,	huy,	algo	divertido	iba	a	pasar…,	¡hadas!	Un	montón	de	hadas
de	colores	moviendo	sus	alitas	en	el	aire,	posándose	en	las	flores…

—Esta	 obra	 es	muy	 importante	 para	 el	ballet	—nos	 dijo	Pilar—,	 y	 está
basada	en	un	cuento,	El	Cascanueces	y	el	rey	de	los	ratones.

Salimos	extasiadas	con	 la	música	y	el	 relato	que	Pilar	nos	hizo.	Cuando
terminamos,	 fuimos	 al	 vestuario	 en	 donde	 nos	 esperaba	 Isabel	 para
ayudarnos.

—¿Y	mi	mamá?	—pregunté.
—Está	fuera	con	los	pequeñitos.	Bueno,	¿cómo	os	ha	ido?
—Bieeen,	hemos	escuchado	música	con	los	ojos	cerrados,	y	Pilar	nos	ha

contado	el	cuento	del	Cascanueces.
Pilar	entró	en	el	vestuario.
—¿Qué	tal	ha	ido?	Salen	encantadas…	—observó	Isabel.
—Sí,	son	niñas	muy	sensibles,	estoy	segura	de	que	disfrutarán	mucho	de

las	clases.	Toma,	este	casete	es	para	vosotras,	por	si	queréis	ponerles	música
en	 casa.	 Es	 bueno	 para	 los	 niños,	 aumenta	 su	 capacidad	 de	 razonar	 y	 su
memoria,	 lo	 tengo	comprobadísimo.	Cualquier	día	de	estos,	una	universidad
americana	publicará	un	estudio	dándome	la	razón.	Jajaja.

—Pues	un	millón	de	gracias,	Pilar,	y	hasta	la	semana	que	viene.
—No	hay	de	qué.	Pero,	perdona,	antes	de	irte,	¿me	dejas	que	te	haga	una

pregunta	personal?
—Claro,	tú	dirás.
—¿En	casa	va	todo	bien?
—Sí,	¿por	qué	lo	dices?
—Porque	 les	 he	 puesto	 a	Carl	Orff,	 y	Ángela	 y	 Laura	 han	 reaccionado

como	si	 tuvieran	miedo.	Es	una	música	 impresionante,	desde	 luego,	pero	su
reacción	me	ha	parecido	excesiva.

—¿De	verdad?	Pues	no	sé,	Pilar,	todo	va	bien,	pero	estaremos	atentas	por
si	notamos	algo.	Muchas	gracias	por	todo.
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En	 el	 coche	 le	 pedimos	 a	 Isabel	 que	 pusiera	 el	 casete.	 Ellas	 dos	 fueron
todo	 el	 camino	 hablando	 bajito.	 Mi	 madre	 llevaba	 a	 Quique	 en	 su	 capazo
encima	de	las	piernas,	y	Jorge	iba	también	dentro	del	suyo,	a	mi	 lado,	en	el
asiento	de	atrás.

—Las	niñas	lo	notan,	Carmen,	y	notan	nuestro	miedo.
—Claro	que	lo	notan,	nuestro	propio	miedo	y	el	rechazo	y	todo	lo	demás,

por	mucho	que	queramos	no	podemos	protegerlas,	no	se	puede.
—¿Y	en	el	café	qué?	¿Cómo	lo	has	visto?
—Mucho	 silencio,	 como	 en	 todas	 partes,	 nadie	 se	 atreve	 a	 hablar,	 solo

ellos.	Ya	 has	 visto	 esa	 que	 hablaba	 de	 «la	 lucha»,	 se	 le	 llenaba	 la	 boca…,
¿cómo	se	llamaba?

—No	sé,	no	lo	recuerdo.
—Del	trabajo	de	David	y	Lázaro	no	podemos	decir	ni	palabra.
—No,	ya…,	imposible.	Míralas,	están	felices,	me	cuesta	aceptar	que	haya

ya	zonas	de	sombra	en	sus	vidas,	no	puede	ser,	Carmen,	no	puede	ser…
—Uf,	mira	ahí	si	puedes.
Silencio.
—Eso	nunca	lo	había	visto.
—Qué	barbaridad,	Isabel.	¡La	muerte	con	la	hoz	en	una	pintada	contra	la

central!
—¿Lo	han	visto	las	niñas?
—No,	van	muy	entretenidas.
Estaba	oscuro	cuando	 llegamos	a	casa,	y	hacía	mucho	frío.	Mi	padre	ya

había	vuelto	del	trabajo.	Eso	sí	que	era	raro.
—Papááá,	he	escuchado	música.
—¿En	la	clase	de	ballet?
—Sííí.	Dice	Pilar	que	el	próximo	día	vamos	a	bailar.
—¡Qué	bien!	¿Y	qué	música	os	ha	puesto?
—Como	la	que	tú	oyes.
Mi	 padre	 sonreía,	 pero	mientras	 yo	 le	 hablaba	 sacó	 unos	 papeles	 de	 su

maletín	y	se	dirigió	a	la	cocina.	¿Me	estaba	prestando	atención?
—Carmen,	¿y	vosotras	qué	tal?
—Hemos	tomado	un	café	con	las	otras	madres,	«el	café	de	las	mujeres»,

lo	llaman.
—«El	 café	 de	 las	mujeres»…,	ya.	Pero	 tened	 cuidado	 con	 lo	 que	decís,

por	favor.	Mira,	échale	un	ojo	a	esto.
Mi	padre	le	alcanzó	una	revista	a	mi	madre.
—Cuéntame	más	cosas,	princesa.
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—¿Sabes	que	con	la	música	puedes	ponerte	contenta	y	triste?
—¿Sí?	Cuéntame	eso.
—No	sé,	Pilar	nos	ha	puesto	músicas	diferentes,	hemos	cerrado	los	ojos	y

había	unas	que	me	daban	risa	y	otras	ganas	de	llorar…	También	veía	colores
dentro	de	mi	cabeza.

—Qué	bien.	¿Pilar	es	tu	profesora?
Entonces	mi	madre	 le	 devolvió	 la	 revista	 a	mi	 padre	 con	 un	 gesto	muy

brusco,	parecía	enfadada.
—¿Y	esto	quién	te	lo	ha	dado?
—Eso	da	 igual,	Carmen,	no	quiero	hablar	de	 eso,	 solo	que	 lo	 sepas.	La

publican	las	asociaciones	de	familias,	nos	toca	de	cerca,	por	eso	quería	que	la
vieras.

—¿Y	qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?
—Nada,	Carmen,	hay	cientos	como	esta.	Solo	quiero	que	estés	informada,

nada	más.
—¿Informada	por	 lo	 que	 cuenta	una	 revista	 de	 estas?	 ¿Y	qué	hay	de	 lo

que	ocurre	cada	vez	que	vas	a	trabajar?	Esa	gente	que	nos	sigue…,	ya	todas
las	caras	me	parecen	caras	conocidas.	¡Estoy	paranoica,	David!

—Carmen,	por	favor.
—¿Por	favor?	No	puedo	ir	sola	a	Bilbao,	tengo	que	tener	cuidado	con	lo

que	 digo,	 mirar	 en	 todas	 direcciones	 cuando	 salgo	 a	 comprar	 una	 maldita
lechuga…	¿Por	 favor?	¿Por	 favor	qué,	David?	Al	menos	cuéntame	qué	está
pasando.

—No	está	pasando	nada,	Carmen,	no	va	a	pasar	nada.
—Hoy	he	visto	una	pintada	brutal.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	ponía?	¿O

ya	lo	sabes?
Mis	padres	nunca	gritaban	y	era	muy	raro	que	yo	los	viera	discutir.	Pero

aquella	noche	mi	madre	estaba	fuera	de	sí.	Dio	un	portazo	y	se	encerró	con
Quique	en	su	habitación.	A	mí	me	regañaban	cuando	daba	portazos…

Mi	padre	me	cogió	en	brazos.
—Cariño,	¿te	pongo	el	pijama?
—Sí.	¿Mamá	se	ha	enfadado	contigo?
—No,	solo	está	preocupada.
—¿Por	qué?
—Cosas	de	mayores,	mi	amor,	no	nos	hagas	ni	caso,	¿vale?	Oye,	 tienes

que	 empezar	 a	 pensar	 qué	 juguetes	 quieres	 llevarte	 a	 casa	 de	 los	 abuelos,
vamos	a	ir	al	pueblo	a	pasar	las	Navidades.
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—Hoy	 la	 profesora	 de	ballet	 nos	 ha	 contado	 un	 cuento	 de	Navidad.	El
Cascanueces.	¿Te	lo	cuento?

—¿Me	 lo	 cuentas	mañana?	Ahora	 tengo	cosas	que	hacer.	 ¿Con	un	beso
grande	podrás	dormirte?

—Sí,	papá.
Me	 dio	 un	 beso	 muuuy	 grande,	 y	 me	 susurró	 al	 oído:	 «Te	 quiero,	 mi

vida».	Al	ratito	escuché	música.	Al	principio	pensé	que	estaba	dentro	de	mi
cabeza,	pero	no,	mi	padre	había	puesto	un	disco	y,	como	ahora	yo	ya	sabía
hacerlo,	cerré	los	ojos	y	vi	formas	de	colores	que	se	movían.
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20
MIS	HUELLAS	EN	LA	NIEVE

Javier	 Ruipérez	 se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud
después	de	31	días	de	cautiverio.

(El	País,	13	de	diciembre	de	1979).

El	Gobierno	Civil	 suspende	 el	 acuerdo	del	Ayuntamiento	de
Munguía	sobre	la	paralización	de	las	obras	de	Lemóniz.

(La	Gaceta	del	Norte,	19	de	diciembre	de	1979).

Los	 terrenos	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Lemóniz	 recalificados
como	zona	industrial.

(El	Correo,	28	de	diciembre	de	1979).

«Estáis	 de	 barro	 hasta	 las	 orejas»,	 nos	 decían	mi	madre	 e	 Isabel	 cuando
jugábamos	 en	 los	 charcos.	Yo	 nunca	 había	 tenido	 barro	 en	 las	 orejas,	 pero
ellas	nos	decían	eso:	«Estáis	de	barro	hasta	las	orejas».	A	lo	mejor	era	porque
una	 vez	 en	 verano	 Laura	 volvió	 a	 casa	 con	 arena	 en	 las	 orejas	 después	 de
jugar	todo	el	día	en	la	playa.	A	Laura	le	encantaba	rebozarse	en	la	arena	de	la
playa.

Ahora	hacía	muchísimo	 frío	y	 en	 la	 ikastola	 casi	 todos	 los	 días	 eran	de
fiesta.	 Ya	 nos	 sabíamos	 todas	 las	 canciones,	 y	 todos	 los	 números	 hasta	 el
hamar,	 así	 que	 podíamos	 jugar	 a	 decorar	 la	 clase,	 y	 también	 estuvimos
preparando	 una	 felicitación	 para	 llevar	 a	 casa,	 y	 el	 último	 día	 Begoña	 nos
contó	un	cuento	muy	divertido	de	un	carbonero	que	vivía	solo	en	el	bosque,
pero	 que	 el	 día	 de	Nochebuena	 iba	 a	 los	 pueblos	 a	 llevar	 los	 regalos.	 Nos
enseñó	unos	dibujos	que	daban	mucha	risa	mientras	nos	 lo	contaba,	y	yo	 lo
entendí	casi	todo	y	me	reí	con	los	demás.
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Me	gustaba	enseñarle	los	números	a	mi	madre,	me	sentía	importante.	Ella
solo	se	los	sabía	de	dos	maneras,	yo	de	tres.

—Mamá,	vamos	a	contar.
—¡Claro,	empieza	tú!
—Uno,	dos,	tres.	Bat,	bit,	hiru.	One,	two,	three…	Ahora	tú	sigues,	mamá.
—Cuatro,	cinco,	seis.	Four,	five,	six.
—¿Y	la	forma	de	la	ikastola?
—Me	la	tendrás	que	enseñar	tú,	Ángela,	yo	solo	sé	contar	en	español	y	en

inglés.
—Vale,	 empiezo	 desde	 el	 principio:	 bat,	 bit,	 hiru,	 lau,	 bost,	 seis,	 siete,

ocho,	nueve…
—¡Y	diez!	¡Qué	bien,	Ángela!	Me	encanta	que	me	enseñes	las	cosas	que

aprendes	en	la	ikastola.	Venga,	vamos	a	prepararnos	para	que	cuando	llegue
papá	solo	tengamos	que	meter	las	cosas	en	el	coche.	¿Tienes	ganas	de	ir	a	ver
a	los	abuelos?

—Sííí,	¡muchas!	Hace	mucho	tiempo	que	no	los	veo.
—Van	a	sorprenderse	de	lo	mayores	que	estáis	tú	y	tu	hermano.
—Quique	no	está	mayor.
—Bueno,	comparando	con	cuando	nació,	sí.	Los	abuelos	no	le	ven	desde

entonces.	Corre,	anda,	ve	a	escoger	los	juguetes	que	quieres	llevarte.
Tenía	un	juguete	nuevo.	Eran	dos	palos	de	madera	unidos	por	otros	palitos

más	finos	en	los	que	había	bolitas	de	colores	diferentes	en	cada	fila.	Con	mis
padres	 jugábamos	 a	 mover	 las	 bolitas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 contando	 y
diciendo	antes	el	color	de	cada	fila.	Me	gustaba	mucho	ese	juego.	Cada	vez	lo
hacía	más	rápido	y	ya	casi	siempre	acertaba.

—Mamá,	¿puedo	llevarme	el	ácaco?
—Ábaco,	cariño,	se	llama	ábaco.
—¿Puedo?	¿Puedo?
—Claro	que	sí,	mételo	en	la	bolsa	que	he	dejado	en	tu	cuarto.
Estaba	impaciente	por	salir.	La	abuela	me	había	dicho	por	teléfono	que	en

el	pueblo	estaba	todo	nevado,	y	yo,	aunque	había	visto	antes	la	nieve,	ya	no
me	acordaba.	Metí	en	la	bolsa	mi	ácaco,	a	Cua-cua	y	el	cuento	de	Teo	en	la
granja.

Mi	padre	llegó	cuando	acabábamos	de	comer	y	bajó	las	cosas	al	coche.
—Carmen,	 voy	 bajando,	 echo	 un	 vistazo	 y	 llamo	 al	 portero	 para	 que

bajéis.
—¿No	bajamos	contigo?
—No,	hoy	los	he	tenido	detrás	todo	el	día.	Yo	os	aviso.
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Cuando	 sonó	 el	 timbre	 del	 portero	 mi	 madre	 ni	 siquiera	 descolgó	 el
telefonillo,	me	 dio	 una	mano,	 cogió	 su	 bolso	 y	 un	 par	 de	 bolsas	 que	 había
dejado	en	la	entrada	y,	con	Quique	en	brazos,	bajamos	las	escaleras	hasta	el
portal.

—Pasa,	 cariño,	 corre	 al	 coche	 y	 siéntate.	—A	veces	 había	 que	 correr	 y
otras	«no	corras,	Ángela,	que	te	vas	a	caer».	No	se	entendía	muy	bien.

Mi	madre	seguía	sentándose	conmigo	en	la	parte	de	atrás,	con	Quique	en
brazos	o	en	el	capazo	entre	nosotras.

—Mamááá,	se	te	ha	olvidado	una	bolsa	fuera.
Abrió	 la	 puerta,	 salió	del	 coche	y	miró	hacia	 atrás.	Recogió	 la	 bolsa,	 la

metió	muy	rápido	en	el	coche	y	cerró	con	fuerza.
—David,	vámonos	ya,	por	favor.	¿Están	ahí?
—Sí.
Yo	no	 sabía	quiénes	estaban	ahí,	pero	desde	hacía	un	 tiempo	escuchaba

mucho	 ese	 tipo	 de	 conversaciones,	 hablaban	 de	 personas	 sin	 nombre,	 y	 ya
había	 dejado	 de	 intentar	 averiguar	 de	 quién	 se	 trataba.	 Fuimos	 en	 silencio
mucho	rato.	Mi	madre	iba	tensa	a	mi	lado,	con	la	mirada	perdida,	y	mi	padre
conducía	muy	rápido,	así	que	pensé	que	él	 tendría	 tantas	ganas	como	yo	de
llegar	al	pueblo	para	ver	la	nieve.

—Miranda	de	Ebro,	David,	baja	la	velocidad	un	poco.
Mi	padre	puso	 la	música	del	ballet,	 cerré	 los	ojos	y	me	quedé	dormida.

Me	desperté	un	poquito	antes	de	llegar,	estaba	muy	oscuro.	Aparcó	en	la	calle
delante	de	la	puerta	de	casa	de	los	abuelos.	Nos	bajamos	y	me	sorprendió	que
dejaran	todas	las	puertas	del	coche	abiertas,	hasta	la	del	maletero,	mientras	mi
madre	 entraba	 con	nosotros	 en	 la	 casa	y	mi	padre	 iba	metiendo	 el	 equipaje
tranquilamente,	aunque	hacía	muchísimo	frío	y	volaban	copos	grandotes	en	la
noche	oscura.

—Venga,	Ángela,	 a	 la	 cocina,	 que	 seguro	 que	 ahí	 está	 la	 abuela,	 en	 su
reino.

Salí	 corriendo,	 olía	 a	 tortilla	 de	 patata,	 pero	 no	 a	 cualquier	 tortilla	 de
patata,	sino	a	la	tortilla	de	patata	de	mi	abuela	Ludovica,	la	mejor	del	mundo.

—Pero	¡cómo	has	crecido!
—¡¡¡Abuelaaa!!!
—Que	no	me	 llames	 abuela,	 granuja,	 yo	 no	puedo	 ser	 la	 abuela	 de	 una

niña	 tan	mayor,	no	soy	 tan	vieja.	Lu-do-vi-ca,	así	me	 llamo,	ya	 lo	 sabes	 tú.
Ven	aquí,	anda,	dame	un	beso.

—Vaaale.
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—Ludovica	significa	guerrera,	y	eso	es	lo	que	he	hecho	yo	toda	la	vida,
luchar,	luchar	y	luchar.

—¿Y	el	mío	qué	significa?
—Pues	es	un	nombre	griego…	Que	digo	yo,	¿tu	madre	no	podía	haberte

puesto	 un	 nombre	 de	 aquí?	 Pues	 no,	 ella	 es	 que	 es	 muy	 fina…	 Ángela
significa	en	griego	«la	mensajera».

—¿Mensajera?	¿Qué	es	eso?
—Pues	 un	 mensajero	 es…	A	 ver,	 que	 luego	 te	 lo	 cuento,	 ahora	 voy	 a

echarles	 una	 mano	 a	 tus	 padres	 con	 todo,	 y	 a	 tu	 hermano	 ni	 lo	 he	 visto
todavía…	Tú	vete	 a	 la	mesa	camilla,	pero	 ten	cuidado	no	 te	quemes	con	el
brasero,	y	no	empieces	a	comer	hasta	que	estemos	todos.

Hice	 lo	 que	 me	 decía.	 Había	 aprendido	 a	 quedarme	 quietecita	 para	 no
molestar	cuando	los	mayores	estaban	muy	ocupados.

—Vicaaa,	 ¿dónde	 está	 la	 tía?	—pregunté	 desde	 el	 comedor,	mirando	 la
tortilla	con	ojos	golositos	pero	sin	tocar	nada.

Mi	tía	María	no	era	como	las	otras	tías.	Las	otras	siempre	eran	mayores	y
María	 era	 como	Andrea	 de	 alta,	 podíamos	 jugar	 juntas	 y	 a	 veces	 hasta	 nos
vestían	igual.

—Está	en	casa	de	una	amiga	del	colegio,	dormirá	allí	al	menos	hoy.	Pero
tiene	muchas	ganas	de	verte.

—Si	mañana	no	viene,	vamos	nosotras	a	verla,	¿vale?
Mi	 abuelo	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 con	 el	 cuerpo	 por	 delante	 de	 las

piernas,	igual	que	siempre,	como	si	tuviera	mucha	prisa,	y	todos	nos	sentamos
alrededor	de	la	mesa	camilla	para	cenar.

—Hola,	abuelo.	¿Dónde	estabas?
—¡Hola,	 Ángela!	 Les	 estaba	 dando	 de	 comer	 a	 las	 vacas.	 ¡Y	 tenemos

unos	toros	nuevos!
—¿Toros?
—Sí,	tu	abuela,	que	se	ha	empeñado…
—¿Y	los	caballos?	Quiero	ver	los	caballos.
—Pues	mañana	bajamos	al	corral.
En	mi	libro,	a	Teo	le	enseñaban	a	tratar	a	los	animales,	pero	yo	todo	eso

ya	 lo	 sabía	porque	me	 lo	había	 enseñado	mi	 abuelo.	Y	en	 la	granja	de	Teo
también	tenían	un	tractor.	Mi	abuelo	tenía	dos,	uno	grande	y	rojo	y	otro	más
pequeño	azul	al	que	le	ponía	un	remolque	para	llevar	cosas	detrás.

—Abuelo,	tengo	el	libro	de	Teo,	¿lo	vemos?
—Pero	¿tú	no	 tenías	 tanta	hambre?	Venga,	a	cenar	y	a	 la	cama,	mañana

tendrás	tiempo	de	hacer	todo	lo	que	quieras.
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Por	la	ventana	me	fijé	otra	vez	en	aquellos	copos	voladores.
—¿Y	los	animales	no	pasan	frío?
—No,	Ángela,	están	calentitos	en	sus	corrales.
—Vicaaa,	la	tortilla	está	riquísima.	Mañana	quiero	otra.
—Bueno,	hija,	cuéntanos,	¿cómo	os	trata	Bilbao?
—Bien,	mamá,	David	 está	muy	 liado,	 pero	vamos	 adaptándonos	poco	 a

poco.	Las	cosas	están	complicadas	por	allí,	pero	bien.
—¿Cómo	de	complicadas?
—Pues	muy	complicadas,	mamá,	muy	complicadas.
—Ya	será	menos…
Mi	madre	se	quedó	callada,	a	lo	mejor	estaba	cansada	del	viaje.
—Yo	tengo	muchos	amigos,	Vica,	aunque	algunos	niños	en	la	ikastola	se

portan	raro	conmigo.
—¿Sí?
—Sí,	y	papá	y	mamá	tienen	también	muchos	amigos,	tantos	que	a	veces

cuando	salimos	se	miran,	pero	no	les	da	tiempo	a	saludarse,	porque	si	no,	no
llegaríamos	nunca	a	ningún	sitio.

Mi	abuela	miró	a	mi	madre	como	esperando	que	ella	dijera	algo,	pero	mi
madre	siguió	callada.

—Y	hago	muchas	cosas	con	Laura,	ahora	hemos	empezado	a	 ir	a	clases
de	 ballet.	 Los	 fines	 de	 semana	 siempre	 hay	mucha	 gente	 cantando	 por	 las
calles,	hacen	fiestas	y	sacan	unos	carteles	muy	grandes,	pero	como	yo	todavía
no	sé	leer…	A	veces	dan	golpes.	Eso	no	me	gusta.

Después	de	cenar,	mi	padre	me	acompañó	a	la	cama.
—Venga,	pequeñaja,	ya	es	hora	de	dormir.
—Papá,	¿me	lees	el	cuento	de	Teo?
—Es	un	poco	tarde,	¿no?
—Papá…
—Venga,	vale,	¿dónde	lo	has	dejado?
No	 recuerdo	 si	 lo	 escuché	 siquiera	 empezar	 a	 leer.	 Sentí	 el	 peso	 de

aquellas	mantas	que	olían	a	romero	y	me	quedé	dormida	al	instante.
Por	 la	mañana	 entraba	 una	 luz	 blanquísima	 por	 la	 ventana.	Me	 gustaba

mirar	 por	 aquella	 ventana:	 dentro	 del	 marco	 de	 madera	 vieja	 se	 veían	 los
campos,	los	animales	y	las	huertas,	y	al	fondo	una	montaña	que	para	mí	era	la
más	alta	del	mundo.	Y	además,	en	la	cima	vivía	el	fraile	Ángel.	Mi	madre	y
Vica	 le	 llamaban	 «el	 padre	 Ángel»,	 pero	 a	 mí	 no	me	 parecía	 que	 fuera	 el
padre	de	nadie,	así	que	solo	le	llamaba	Ángel,	o	a	veces	«fraile	Ángel»,	que
eso	también	lo	decían	ellas.	Siempre	que	íbamos	al	pueblo	subíamos	a	verle.
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La	pista	para	 llegar	 al	pico	 tenía	muchas	curvas	y	mi	abuelo	conducía	muy
despacito	 para	 que	 no	 saltaran	 las	 piedras.	 Me	 señalaba	 la	 indicación	 del
Camino	de	 los	Lobos	y	me	contaba	 la	historia	de	cuando	allí	había	muchos
lobos	y	atacaban	al	ganado.	Mi	abuelo	decía	que	esa	montaña	hacía	milagros;
como	San	Isidro,	recuerdo	que	pensé	aquella	vez.	Y	puede	ser	que	de	verdad
los	hiciera	porque	la	casa	de	mis	abuelos	estaba	justo	debajo	de	la	montaña	y
cuando	estábamos	allí	mi	padre	siempre	sonreía,	mi	madre	andaba	despacio	y
ninguno	de	los	dos	miraba	en	todas	direcciones	con	cara	de	preocupación,	nos
montábamos	todos	a	la	vez	en	el	coche,	pasábamos	mucho	tiempo	juntos	y	el
teléfono	no	daba	malas	noticias.

Me	acerqué	a	la	ventana	a	mirar	la	montaña	que	había	a	lo	lejos.	Me	froté
los	 ojos.	 ¡La	 montaña	 no	 estaba,	 había	 desaparecido	 desde	 la	 mitad	 para
arriba!	Salí	corriendo.	Mis	padres	no	estaban	en	su	habitación,	bajé	y	me	los
encontré	a	todos	en	la	cocina	atareados	con	el	desayuno.

—Papááá,	se	ha	roto	la	montaña,	corre,	corre,	ven	a	verlo,	se	ha	roto,	se	ha
roto.

—¿Cómo	va	a	haberse	roto,	cariño?	Tranquila.
—Se	ha	roto.	—Y	me	eché	a	llorar	desconsolada.
—Pero	no	llores,	preciosa.	A	ver,	voy	contigo.
Mi	padre	subió	conmigo	a	la	habitación	y	miramos	juntos	por	la	ventana.
—¿Ves?	¡No	está	entera!
—Jajaja.	 Ángela,	 princesa,	 es	 la	 niebla,	 la	 montaña	 está	 detrás	 de	 la

niebla,	por	eso	no	la	ves.
Nadie	se	rio	de	mí	cuando	volvimos	a	la	cocina	y	mi	padre	les	explicó	lo

que	había	pasado.	Vica	estaba	haciendo	pan	frito.	Eso	nunca	lo	comía	en	casa,
mi	madre	decía	que	tenía	mucha	grasa,	pero	a	mí	me	encantaba.

—Ángela,	si	has	terminado	puedes	bajar	con	el	abuelo	al	corral.
Mi	abuelo	me	hizo	un	gesto	para	que	 le	siguiera.	Eché	un	vistazo	a	mis

padres,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	pendiente	de	mí,	ni	me	vieron	salir	de
la	habitación,	y	me	sentí	libre	y	tranquila.

De	vuelta	de	los	corrales	vi	que	mi	padre	estaba	agachado	junto	al	coche
haciendo	algo.

—¿Qué	haces,	papá?
—Son	cadenas,	 para	poder	 ir	 con	 el	 coche	por	 la	 nieve.	Mamá,	 tú	y	yo

vamos	 a	 subir	 a	 ver	 al	 padre	 Ángel,	 el	 que	 vive	 en	 el	 monasterio	 de	 la
montaña.	Quique	se	queda	con	la	abuela.	Nosotros	tenemos	que	ver	si	la	cima
de	esa	montaña	sigue	o	no	sigue	en	su	sitio,	¿no	te	parece?

—Sí.
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Tuvimos	que	subir	muy	despacito.	Era	peligroso,	pero	no	podía	pasarnos
nada	porque	la	Virgen	nos	protegía,	o	al	menos	eso	era	lo	que	decía	el	abuelo.
Dentro	del	coche	iba	sudando:	mi	madre	me	había	puesto	el	buzo	de	lana	que
picaba	y	un	gorro	que	se	me	bajaba	hasta	los	ojos	y	no	me	dejaba	ver.	Cuando
por	 fin	 estuvimos	 arriba,	 echamos	 a	 andar	 por	 el	 camino	 empedrado	 que
conducía	al	pequeño	monasterio.	Yo	prefería	salirme	del	camino	y	escuchar	el
crujido	de	la	nieve	bajo	mis	botas	de	campo	y	ver	las	huellas	dibujaditas	en	el
suelo	blanco.	Dos	o	 tres	veces	me	resbalé,	pero	 la	nieve	estaba	blanda	y	no
me	hacía	daño	al	caer.	Soplaba	un	viento	como	para	echar	a	volar.

Dentro	de	la	iglesia	el	silencio	era	total:	el	viento	se	había	quedado	fuera
como	un	dragón	furioso.	Me	acordé	de	que,	para	que	el	fraile	Ángel	supiera
que	habíamos	llegado,	había	que	apretar	un	timbre	que	estaba	escondido	a	un
lado	del	pequeño	altar.	Lo	encontré	y	 llamé.	La	puertecita	de	madera	por	 la
que	siempre	aparecía	tardó	unos	minutos	en	abrirse.	Estaba	ansiosa	por	verlo.
El	fraile	Ángel	se	vestía	diferente	a	todas	las	otras	personas	que	yo	conocía,
siempre	llevaba	una	túnica	blanca	hasta	los	pies,	y	cuando	hacía	frío	se	ponía
una	 capa	 negra	 con	 una	 capucha.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 azules,	 tanto	 que	 se
podía	ver	a	través	de	ellos.

—Ángela,	qué	grande	estás,	ven	aquí	a	darme	un	beso.	Y	quítate	ese	buzo
para	 que	 pueda	 verte	 bien,	 estás	muy	 guapa.	 ¿Y	 vosotros	 qué	 tal?	 ¡Cuánto
tiempo!

—Bien,	padre	Ángel,	no	podemos	quejarnos.
—¿Y	el	pequeñín?
—Lo	he	dejado	en	casa	con	mi	madre.	Supongo	que	ella	le	habrá	contado,

es	un	niño	delicado,	pero	afortunadamente	estamos	logrando	sacarlo	adelante.
—Sí,	he	hablado	con	Ludovica	de	eso.	Tienes	que	ser	 fuerte,	Carmen…

¿Y	tú	de	qué	te	ríes	tanto,	pequeñaja?	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Tu	vestido,	Ángel,	me	gusta	mucho.	Nunca	veo	a	chicos	con	falda.
El	fraile	Ángel	soltó	una	carcajada.
—Venid	conmigo,	por	 favor,	vamos	al	monasterio	que	 la	 iglesia	no	está

muy	caldeada	y	no	quiero	que	esta	niña	coja	frío.
La	 casa	 del	 fraile	 Ángel	 era	 muy	 bonita,	 toda	 pintada	 de	 blanco	 por

dentro,	 con	 las	 paredes	 lisas,	 pocas	 cosas	 en	 las	 habitaciones	 y	 pasillos
larguísimos	forrados	de	libros	por	los	que	me	dejaba	jugar	a	correr.	Nos	llevó
a	una	salita	pequeña	en	la	que	hacía	calorcito.

—¿Queréis	 tomar	 algo?	 ¿Una	 infusión?	 ¿Un	 vaso	 de	 leche	 caliente,
Ángela?
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—No,	 muchas	 gracias,	 padre,	 acabamos	 de	 meternos	 entre	 pecho	 y
espalda	el	pan	frito	de	mi	madre.

—Jajaja,	el	pan	frito	de	Ludovica…	Bueno,	contadme	qué	tal	os	va	por	el
norte.

—No	sé	ni	por	dónde	empezar,	padre	Ángel.	David	está	dedicado	de	lleno
a	su	trabajo,	pero	la	situación	en	el	País	Vasco	está	muy	complicada.	Él	dice
que	tenemos	que	estar	tranquilos,	pero	a	mí	se	me	hace	muy	difícil.

Mi	padre	se	levantó	y	se	puso	a	ver	conmigo	un	libro	de	fotografías	de	la
montaña	 y	 el	 monasterio	 en	 verano,	 parecía	 que	 la	 conversación	 no	 le
interesaba	 mucho.	 Mi	 madre	 hablaba	 y	 hablaba,	 y	 el	 fraile	 Ángel	 estuvo
mucho	 rato	 escuchándola	 sin	 decir	 nada.	 Luego	 escuché	 su	 voz	 serena	 y
grave.

—Carmen,	 yo	 no	 puedo	 saber	 qué	 ocurrirá,	 y	 tampoco	 decirte	 lo	 que
tenéis	que	hacer	o	dejar	de	hacer.	Lo	más	 importante	 es	que	os	mantengáis
unidos,	que	las	situaciones	complicadas	no	afecten	a	vuestra	relación.	No	os
hablaré	de	Dios,	solo	del	amor	que	tiene	que	uniros.

—Yo	no	 tengo	nada	en	contra	de	esa	gente,	pero	no	quiero	 tener	miedo
cada	 vez	 que	 David	 sale	 a	 trabajar.	 Y	 no	 quiero	 que	 mis	 hijos	 sientan	 mi
miedo,	no	quiero	que	Ángela	esté	asustada.	Y	 lo	está,	padre	Ángel,	 lo	está.
David	me	repite	una	y	otra	vez	que	él	solo	quiere	hacer	su	 trabajo	 lo	mejor
posible,	 que	 para	 eso	 se	 ha	 preparado	 todos	 estos	 años.	Me	 dice	 que	 él	 no
habla	de	política,	que	 todo	eso	no	va	con	él	ni	con	sus	compañeros,	que	no
puede	pasarnos	nada.

—Es	 normal	 que	 tengas	 sentimientos	 encontrados,	 Carmen,	 a	 veces	 las
personas	pasamos	por	situaciones	muy	complicadas.	Si	entrar	en	una	iglesia	y
quedarte	allí	en	silencio	te	ayuda,	hazlo,	pero	si	encuentras	otro	camino	que	te
ayude	más,	no	lo	descartes,	de	verdad.

—Es	que	no	sé	si	es	bueno	que	normalicemos	ciertas	situaciones…
—Encontrar	tu	propia	paz	no	puede	hacerte	daño.
—Tiene	 razón,	 padre,	 tiene	 razón.	 Pero	 además	 hay	 cosas	 que	 no

comprendo,	 ¿cómo	 pueden	 algunas	 personas	 de	 la	 Iglesia	 posicionarse	 de
parte	de	esa	gente?

—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	se	produjo	el	primer	atentado	con	víctimas	hubo	dos	muertos	y

un	cura	que	fue	a	dar	el	pésame	a	las	familias	justificó	a	los	asesinos.
—¿Cómo?
—Sí,	le	dijo	a	la	hija	de	una	de	las	víctimas	que	ellos	no	tenían	intención

de	matar,	que	la	culpa	era	de	la	central,	la	muerte	de	su	padre	había	sido	un
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daño	colateral.	¿Cómo	puede	un	hombre	de	Iglesia	decir	eso?
—Si	puedes	sube	otro	día	con	calma,	sola,	y	hablamos	de	eso.	Es	un	tema

muy	complejo,	hija	mía.	Tú	no	pierdas	nunca	el	control.	La	misión	de	David
debe	 ser	 regresar	 a	 casa	 cada	 día	 con	 vosotros;	 la	 tuya,	 cuidar	 a	 tu	 familia
como	 lo	estás	haciendo.	El	odio	nos	ciega,	 si	no	sientes	odio	 tus	decisiones
serán	acertadas.	Amaos,	Carmen,	y	apoyaos	siempre.

No	 entendía	 por	 qué	 mi	 madre	 estaba	 tan	 preocupada.	 Miraba	 las
fotografías	que	me	enseñaba	mi	padre	y	escuchaba	lo	que	me	contaba,	pero	el
tono	dolorido	de	mi	madre	al	hablar	con	el	fraile	Ángel	se	me	colaba	dentro	y
me	oscurecía	el	ánimo,	aunque	no	la	entendiera.

—Papá,	¿por	qué	tiene	miedo	mamá?
—Están	hablando	de	sus	cosas,	princesa,	¿tú	no	tienes	miedo	a	veces	por

las	noches?
—Sí.
—Pues	mamá	igual.
—¿Y	por	qué	se	lo	cuenta	al	fraile	Ángel?
—Porque	 es	muy	 amigo	 de	 nuestra	 familia	 y	 confiamos	 en	 él.	 Siempre

tiene	palabras	consoladoras	para	nosotros.
Al	salir,	 la	niebla	había	levantado.	Seguía	haciendo	viento	y	mucho	frío,

pero	 el	 sol	 resplandecía	 en	 la	 nieve	 y	 bajaban	 regueritos	 de	 agua	 cristalina
entre	las	piedras	del	camino.	Mi	padre	condujo	muy	despacio	de	vuelta	a	casa
de	los	abuelos.

—Mamá,	nosotros	ya	nos	amamos,	¿no?
—¿Y	esa	pregunta?
—El	fraile	Ángel	te	ha	dicho	que	tenemos	que	amarnos,	pero	yo	creo	que

ya	lo	hacemos,	¿no?
—Claro,	Ángela,	claro	que	nos	amamos.
—Y	la	abuela	también	me	ama,	aunque	a	veces	lo	disimule.
—Jajaja,	 por	 supuesto,	 hay	 muchas	 formas	 de	 amar,	 cariño,	 y	 de

demostrar	el	amor.
Cuando	entramos	en	casa,	Vica	bajó	las	escaleras	muy	rápido	para	venir	a

nuestro	encuentro.	Estaba	seria,	pero	ella	muchas	veces	estaba	seria…
—David,	Lázaro	te	ha	llamado	tres	veces,	me	ha	dicho	que	es	importante

que	le	devuelvas	la	llamada	cuanto	antes.
Mi	padre	subió	a	la	planta	de	arriba	otra	vez	con	esa	cara	tensa	que	yo	le

conocía	tan	bien.	Mi	madre	se	fue	a	por	Quique	sin	decir	nada.	Yo	me	fui	en
busca	de	mi	abuelo	y	 le	pedí	que	 se	 sentara	conmigo	 junto	al	brasero	y	me
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contara	una	de	sus	historias.	Me	explicó	que	cuando	él	era	un	niño	no	había
coches	ni	tractores	y	que	lo	hacían	todo	con	las	mulas.

—¿Qué	son	las	mulas,	abuelo?
—Como	 un	 caballo,	 pero	muy	 trabajador…	Ahora	 ya	 no	 hay	mulas	 en

ninguna	parte,	ya	no	hacen	falta,	pero	antes…
Yo	 le	 escuchaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 un	 poco	 el	 faldón	 de	 la

mesa	y	me	quedaba	mirando	las	lucecitas	naranjas	del	brasero.
Papá	bajó	las	escaleras.	Seguía	con	esa	cara.
—Carmen,	mañana	nos	volvemos	a	primera	hora.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—El	Ayuntamiento	de	Lemóniz	quiere	paralizar	 las	obras.	Tenemos	que

rehacer	el	plan	de	puesta	en	marcha.
—Vamos,	cariño,	a	la	cama	—me	dijo	mi	madre.
—Si	papá	no	me	acuesta	quiero	que	me	acueste	el	abuelo.
El	abuelo	vino	conmigo,	se	hizo	un	hueco	a	mi	lado	en	la	cama	alta	de	la

bisa	y	estuvo	hablándome	de	sus	animales	hasta	que	me	quedé	dormida.	Mi
abuelo	me	amaba,	de	eso	estaba	segura.
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21
LA	CABALGATA

A	pesar	del	espaldarazo	de	Madrid,	el	Consejo	General	Vasco
tiene	la	palabra	sobre	Lemóniz.

(Ere,	4	de	enero	de	1980).

Marcha	antinuclear	 en	bicicleta	 ayer	 en	Bilbao,	bajo	el	 lema
«Por	una	ciudad	habitable».

(Hoja	del	Lunes,	7	de	enero	de	1980).

De	 vuelta	 en	 Zilgora,	 Isabel	 y	 mi	 madre	 no	 paraban	 en	 todo	 el	 día.	 Y
nosotras	 detrás,	 claro,	 y	 los	 dos	 chiquitines,	 porque	 de	 nuestros	 padres	 no
teníamos	 noticia	 hasta	 bien	 tarde,	 cuando	 ya	 hacía	 varias	 horas	 que	 era	 de
noche	 y	 hacía	 un	 frío	 húmedo	 que	 nos	 había	 obligado	 a	meternos	 en	 casa.
Ahora	sé	que	esa	hiperactividad	de	nuestras	madres	era	un	refugio,	una	forma
de	negación.	Compraban	telas	y	accesorios	de	mil	colores,	adornos,	bastones
de	juguete,	cosían,	cambiaban	las	cosas	de	sitio	en	las	casas,	cocinaban	platos
especiales	y	preparaban	cestas	de	dulces,	 limpiaban	durante	horas…	Un	día
hasta	fuimos	a	Bilbao	para	comprar	lo	que	no	podía	encontrarse	en	las	tiendas
de	los	pueblos	y	volvimos	con	el	maletero	lleno	de	bolsas.

—¿Por	qué	compramos	todas	estas	cosas,	mamá?
—Porque	van	a	venir	los	Reyes	Magos	y	papá	los	va	a	acompañar	por	el

pueblo,	y	vamos	a	vestirnos	todos	de	fiesta	para	celebrarlo.
—¿Yo	puedo	ir	de	mosca?
—No,	cariño,	de	mosca	nada.	Habrá	trajes	de	colores,	 luces	y	caramelos

para	todos	los	niños,	y	podrás	ver	a	los	Reyes.
—¿Y	los	Reyes	solo	vienen	aquí?
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—¿Cómo?
—Si	están	aquí,	¿los	niños	de	otros	sitios	no	pueden	verlos?
—Ah,	 no,	 cariño,	 claro,	 por	 eso	 son	 magos,	 son	 los	 Reyes	 Magos,	 y

pueden	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Por	 el	 día	 van	 por	 los	 pueblos	 y	 las
ciudades	para	ver	a	todos	los	niños	y	por	la	noche,	mientras	todos	dormimos,
entran	en	las	casas	y	dejan	los	regalos.

—¿Todos	los	regalos	a	la	vez	en	todas	las	casas?
—Eso	es.
—¿Y	cómo	saben	dónde	vivo	yo,	mamá?
—Porque	los	Reyes	lo	saben	todo,	cariño.
—¿Y	conocen	al	papá	de	Andrea?
—Jajaja,	claro	que	sí.	Y,	además,	¿sabes	una	cosa?	A	lo	mejor	el	rey	de

España	viene	también	estas	navidades	al	País	Vasco	y	podemos	ver	a	Andrea
y	a	su	mamá.

—¡Quiero	ver	a	Andrea,	mamá,	y	que	la	conozca	Laura!
Era	 raro	 porque	 también	 cogíamos	 mucho	 el	 Dos	 Caballos	 azul	 de	 mi

madre	para	ir	a	comprar	a	las	tiendas	de	los	otros	pueblos,	donde	vendían	lo
mismo	que	 en	 las	 de	Zilgora.	Aunque	 yo	 percibía	 confusamente	 que	 en	 las
tiendas	 de	 fuera	 era	 mejor	 porque	 nos	 sonreían	 más,	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 de	 las	 tiendas	 no	 estaban	 serios	 con	 nosotros	 como	 los	 de	 nuestro
pueblo,	 ni	 nos	 decían	 cosas	 difíciles	 de	 comprender,	 como	 que	 debíamos
marcharnos	aunque	ellos	no	tenían	nada	contra	nosotros.	Pero	¿quiénes	eran
ellos?,	 ¿quiénes	 nosotros?	 Algunas	 cosas	 de	 los	 mayores	 a	 veces	 eran
complicadas,	producían	en	mí	una	 tristeza	 turbia	que	no	 tenía	palabras	para
expresar.

En	una	de	esas	tiendas,	una	pequeña	en	la	que	se	vendía	un	poco	de	todo	y
que	 estaba	 de	 camino	 desde	 casa	 al	 centro	 del	 pueblo,	 el	 día	 siguiente	 a
nuestro	regreso,	la	señora	Edurne,	a	quien	yo	conocía	bien,	nos	dijo:

—Es	mejor	que	penséis	en	si	tenéis	que	iros,	y	eso	de	montar	la	cabalgata
de	Reyes	no	os	ayuda	nada,	y	menos	a	vuestros	maridos.	Es	por	vuestro	bien,
de	verdad,	yo	no	tengo	nada	en	contra	de	vosotros…

Y	si	no	tenía	nada	en	contra	de	nosotros,	¿por	qué	nos	decía	eso?	¿Quería
que	fuéramos	a	ver	a	los	Reyes	a	otro	sitio?	Muchas	veces	me	cansaba	pensar
en	 lo	 que	 decían	 los	 mayores,	 era	 confuso,	 había	 contradicciones,	 dobles
sentidos,	 significados	 que	 no	 lograba	 descifrar.	Mi	madre	 se	 quedó	 callada,
pero	 Isabel	 saltó,	 ella	 siempre	 ha	 sido	 más	 decidida	 que	 mi	 madre,	 más
echada	para	adelante.
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—No	 tenemos	por	 qué	 irnos,	 no	 estamos	haciendo	nada	malo.	Nuestros
maridos	 tienen	 su	 trabajo	 aquí	 y	 nosotras	 solo	 queremos	 poder	 cuidar	 de
nuestras	familias	y	vivir	en	paz.

Me	parecía	muy	extraño	que	 los	desconocidos	nos	 sonrieran	más	que	 la
gente	de	nuestro	pueblo.

El	día	de	la	cabalgata	llovía,	como	casi	 todos	los	otros	días.	Era	fiesta	y
desayunamos	los	cuatro	juntos	en	la	cocina,	había	de	todo,	hasta	polvorones	y
fruta	 escarchada,	 que	 nadie	 comió,	 pero	 daban	 alegría	 en	 la	 encimera.
Después,	 mi	 padre	 me	 explicó	 que	 había	 quedado	 con	 otros	 padres	 para
recibir	a	 los	Reyes,	que	tenía	que	irse	y	que	nos	veríamos	por	 la	 tarde	en	la
cabalgata.	Había	estado	muy	ocupado	entre	el	trabajo	y	los	preparativos	desde
que	llegamos.

Mi	madre	estaba	muy	agitada,	contenta	y	parlanchina.	Después	de	comer
me	ayudó	a	vestirme,	con	muchas	capas	para	que	no	pasara	frío,	y	me	puso	mi
gorro,	mi	chamarra	y	mis	katiuskas.	Cogí	mi	paraguas	y	salimos	a	la	calle	al
encuentro	de	Laura,	Isabel	y	Jorge,	que	nos	esperaban	abajo.

Había	mucha	gente	en	la	calle,	y	muchos	niños.	Todos	íbamos	a	ver	a	los
Reyes,	 pero	 seguro	 que	 los	 padres	 de	 los	 demás	 no	 los	 conocían,	 el	mío	 sí
porque	estaba	ayudándolos	en	su	trabajo	de	entregar	los	regalos.

—Fíjate	 que	 me	 sorprende	 que	 David	 haya	 tenido	 la	 iniciativa	 de
organizar	la	cabalgata	—le	dijo	Isabel	a	mi	madre.

—Quiere	 que	 estos	 sean	 unos	 Reyes	 muy	 especiales	 para	 Ángela…	 Y
también	le	ha	ayudado	a	mantener	 la	mente	ocupada,	ya	me	entiendes.	A	lo
mejor	estamos	todos	un	poco	nerviosos,	yo	qué	sé…	Pero	David,	de	verdad
que	 entre	 el	 trabajo	 y	 esto	 de	 la	 cabalgata,	 ha	 estado	 más	 ocupado	 que	 el
presidente.	Para	conseguir	el	coche	perfecto	ni	te	cuento	la	de	gestiones	que
ha	hecho.

—¿Y	qué	coche	van	a	llevar	al	final?
—Un	Citroën	Méhari,	 creo	 que	 es,	 se	 lo	 ha	 prestado	 un	 compañero	 del

trabajo.
—¿De	esos	descapotables?
—Sí,	jajaja,	verás	qué	risa.
Ellas	 iban	 empujando	 los	 carritos	 de	 nuestros	 hermanos	 y	 enseguida

encontraron	un	lugar	adecuado,	un	huequito	entre	toda	la	gente	que	ocupaba
la	acera.

—Bueno,	 niñas,	 aquí	 estamos	 bien,	 ahora	 solo	 hay	 que	 esperar	 a	 que
lleguen.	Veréis	qué	de	regalos	traen	y	qué	bonita	la	cabalgata,	¡tenemos	que
fijarnos	bien	para	ver	a	papá!
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—Mamá,	y	si	los	Reyes	traen	los	regalos,	¿entonces	el	lechero?
—¿El	lechero?
—Sí,	en	la	ikastola	nos	dijeron	que	los	regalos	los	trae	el	lechero,	pero	no

el	que	vive	enfrente	de	casa,	uno	que	lleva	una	gorra	como	la	de	los	señores
del	pueblo	de	los	abuelos	y	zapatos	con	cintas	enrolladas	y	un	pañuelo	rojo.
Nos	lo	enseñó	la	irakasle	en	un	dibujo.

—¡Ah,	 el	 Olentzero!	—dijo	 Isabel—.	 Veréis,	 los	 niños	 que	 vivís	 en	 el
País	Vasco	 tenéis	mucha	 suerte	porque	aquí,	 además	de	 los	Reyes,	viene	el
Olentzero	y	trae	regalos	en	Navidad.

—¿Y	cuándo	viene?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—Ya	ha	venido,	pero	nosotros	en	Nochebuena	estábamos	en	casa	de	los

abuelos,	¿no	te	acuerdas?
—Ah,	es	verdad.
—Otro	año	lo	veremos,	¿vale?
—Vale…,	pero	 ¿existe	 o	 es	 un	 cuento?	Porque	 los	 regalos	 los	 traen	 los

Reyes,	¿no?
—Sí,	Ángela,	los	regalos	los	traen	los	Reyes	—zanjó	mi	madre,	un	poco

seria	de	pronto.
Pero	en	ese	momento	escuché	cascos	de	caballos	en	la	calle.
—Mamá,	¡caballos!
—Sí,	 estad	 atentas	 que	 van	 a	 llegar	 ya	 —nos	 dijo	 de	 nuevo	 con	 una

sonrisa	en	los	labios	y	los	ojos	brillantes.
—¿Y	papá?
—Ahora	vamos	a	verle.
Me	latía	muy	rápido	el	corazón.	Empecé	a	dar	saltitos,	estaba	como	loca,

y	 entonces	 vi	 el	 coche	descapotable	 y	 a	mi	 padre	montado	 en	 él,	 entre	 una
montaña	de	regalos	y	repartiendo	caramelos.

—¡Papá!	¡Papá!	¡Papá!
El	coche	pasó	por	delante	de	nosotras,	y	justo	en	ese	momento	escuché	la

voz	de	un	señor	detrás	de	mí:
—No	sé	cómo	se	atreven…
—¡Es	mi	 papá!	 ¡Papá!	 ¡Papá!	 ¡Aquí,	 papá!	 ¡Laura,	mira	 qué	 de	 regalos

llevan	en	el	coche!
—A	lo	mejor	nosotras	tenemos	más	regalos	que	los	otros	niños	porque	los

lleva	tu	papá…
—¡Mira,	Lauraaa,	los	Reyes,	los	Reyes!
—Agarraos	 de	 los	 carritos	 que	 vamos	 a	 movernos	 un	 poco	 —dijo	 mi

madre.
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—Jo,	mamá,	están	llegando	los	Reyes	y	nos	los	vamos	a	perder.
—Tranquilas,	solo	vamos	a	colocarnos	un	poco	más	adelante	para	verlos

mejor.
Fue	 difícil	 avanzar	 entre	 tanta	 gente	 con	 los	 carritos	 de	 los	 bebés.	 Me

pareció	 que	 algunas	 personas	 nos	 miraban	 mal	 y	 creí	 que	 era	 porque,	 al
movernos,	no	dejábamos	ver	a	los	otros	niños.	Por	fin	encontramos	un	sitio.
Laura	y	yo	nos	colocamos	en	primera	fila,	las	dos	de	la	mano	y	sin	dejar	de
dar	 saltitos.	 Isabel	 y	 mi	 madre	 se	 quedaron	 detrás,	 y	 yo	 pensé	 que	 a	 los
mayores	no	había	quién	los	entendiera	porque	se	pusieron	a	hablar	en	lugar	de
estar	atentas	a	la	cabalgata.

—Ese	no	me	sonaba…
—Será	 de	 otro	 pueblo,	Carmen,	 yo	 qué	 sé.	 Pero	 es	 inquietante	 que	 nos

conozca	gente	que	nosotras	no	tenemos	ni	idea	de	quiénes	son.
—¡Ni	de	un	día	como	este	nos	dejan	disfrutar	en	paz!
—¿No	van	a	darnos	más	caramelos,	mamá?
—Sí,	 luego	 haremos	 la	 cola	 para	 que	 podáis	 hablar	 con	 los	Reyes	 y	 os

darán	una	bolsa	de	caramelos	a	cada	una.
—¡Una	bolsa	entera	para	cada	una,	Laura!
Cuando	 vi	 a	 mi	 padre	 al	 lado	 de	 los	 Reyes,	 entregando	 las	 bolsas	 de

caramelos	a	los	niños	y	haciéndoles	sonreír,	me	entraron	ganas	de	llorar,	pero
no	estaba	triste,	al	contrario,	estaba	emocionada.

Enseguida	llegó	nuestro	 turno.	Mi	padre	me	sentó	en	las	rodillas	del	rey
de	la	barba	blanca	y	me	dio	una	bolsa	con	caramelos	y	regalitos.

—¿Estás	contenta?	—me	preguntó.
—Sí,	 papá,	 mucho.	 Y	 tú	 eres	 muy	 importante	 porque	 trabajas	 con	 los

Reyes.
Estuvimos	 jugando	 en	 la	 calle	 un	 ratito,	 hasta	 que	 mi	 padre	 y	 Lázaro

volvieron	y	nos	 fuimos	 todos	 juntos	 a	 casa	paseando.	Ya	no	 llovía,	 y	hacía
tanto	frío	que	era	divertido.	Me	despedí	de	Laura	en	nuestra	calle.

—Duerme	bien.
—Sí…,	pero	quiero	estar	despierta	cuando	lleguen.
—¡No	se	puede!	Tenemos	que	estar	dormidas.
—¿Por	qué?
—Porque,	si	no,	no	nos	dejarán	ningún	regalo.
—¿Y	si	no	se	dan	cuenta?
—Jijiji.
Subí	los	tres	pisos	a	la	carrera.	Tenía	el	estómago	cerrado	de	los	nervios	y

apenas	 pude	 cenar,	 aunque	 mi	 madre	 había	 dejado	 preparados	 unos
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macarrones	con	tomate	de	los	suyos,	duritos,	como	a	mí	me	gustaban.	Lo	que
sí	hice	con	entusiasmo	fue	poner	los	zapatos	en	el	árbol	y	colocar	el	bizcocho
y	los	vasos	de	leche	para	los	Reyes	en	la	mesa	del	salón,	y	una	palangana	con
agua	en	la	entrada	para	los	camellos.

Esta	 vez	 vinieron	 los	 dos	 a	 darme	 el	 beso	 de	 buenas	 noches.	Mi	madre
llevaba	en	brazos	a	Quique,	que	lloraba	flojito	desde	hacía	un	rato.

—Ángela,	preciosa,	no	te	levantes,	¿eh?	Que	si	no	a	lo	mejor	los	Reyes	no
te	dejan	nada.

—Vale.	¿Me	contáis	un	cuento	de	Navidad?
—Venga,	 te	 lo	 cuento	 yo	mientras	mamá	 duerme	 a	Quique.	 Era	 un	 día

lluvioso,	como	hoy,	pero	también	mágico…
—¿Como	hoy?
—Sí,	como	hoy…	Entonces	las	nubes	se	abrieron	y	una	estrella	apareció

en	el	cielo.	Era	una	estrella	mucho	más	brillante	que	las	otras,	y	esa	estrella…
Creo	que	me	quedé	dormida	antes	de	que	terminara	el	cuento.	En	realidad,

pienso	 ahora,	 no	 eran	 los	 cuentos	 los	 que	 hacían	 que	me	 durmiera,	 sino	 el
murmullo	de	la	voz	de	mi	padre,	que	me	arropaba	como	un	manto	mágico	y
protector.
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22
UN	MUÑECO	BEBÉ	PARA	MÍ

Mil	participantes	en	la	marcha	ciclista	y	antinuclear	de	Bilbao.

(Egin,	8	de	enero	de	1980).

En	cuanto	abrí	un	ojo,	fui	corriendo	a	asomarme	al	salón.	¡Y	vi	un	montón
de	paquetes	envueltos	alrededor	del	árbol!

—¡Mamááá,	 papááá,	 han	 venido	 los	 Reyes!	 —Me	 subí	 a	 su	 cama	 y
empecé	a	saltar—.	Venga,	venga,	venga,	venga…

Por	 fin	 se	 levantaron.	Mi	madre	 cogió	 a	Quique	 en	 brazos	 y	 fuimos	 al
salón.

—Mira,	mamááá,	hay	muchos.	¿Todos	para	mí?
—Pues	no	sé.	Mira,	han	dejado	unas	tarjetitas.	Si	me	los	vas	pasando	las

leemos	a	ver	qué	dicen.
Me	senté	en	el	suelo	junto	al	árbol	y	empecé	a	acercarles	 los	paquetes	a

mis	padres.
—Este	verde	primero.
—A	ver…	Pone	que	es	para	Laura.
—¿Y	este	rojo?
—Para	Silvia,	dice	la	tarjetita.
—¿Y	el	mío?	¿Dónde	está	el	mío?
—Jajaja,	tú	sigue	mirando…	Pásame	ese	otro	verde	más	oscuro	a	ver.
—Toma.	¿Lleva	mi	nombre?
—Pues	sí,	aquí	pone	«para	Ángela»…	Venga,	¡ábrelo!
Yo	 quería	 un	 muñeco	 bebé	 como	 el	 que	 tenía	 Laura	 para	 poder	 jugar

juntas	 a	 las	 mamás.	 Me	 costó	 un	 poco	 desenvolver	 el	 regalo	 sin	 que	 se
rompiera	el	papel,	pero	al	final	lo	conseguí.
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—Mamá,	 el	 dibujo	 de	 la	 caja	 no	 es	 el	 del	 muñeco	 que	 les	 pedí	 a	 los
Reyes.

—¿No	les	dijiste	que	te	trajeran	lo	que	quisieran?
—Bueno…,	pero	ayer	le	dije	a	Melchor	al	oído	que	yo	quería	un	muñeco

bebé	como	el	de	Laura.
—¿Y	seguro	que	no	es?	Abre	la	caja,	a	lo	mejor	es	que	el	dibujo	de	fuera

está	mal.
Mi	padre	me	 ayudó	 a	 sacar	 el	muñeco	de	 la	 caja.	Cuando	 estuvo	 fuera,

debí	de	quedarme	muy	seria	porque	mi	madre	me	miró	con	expresión	triste.
—¿No	te	gusta,	cariño?
—Este	 no	 era,	 mamá,	 este	 es	 demasiado	 blandito,	 y	 de	 tela.	 Tiene	 las

manos	 y	 la	 cara	 naranjas.	 No	 es	 el	muñeco	 bebé.	Mira,	 tócalo.	 ¿Qué	 tiene
dentro?

—Es	gomaespuma…	¿Seguro	que	no	era	este	el	que	les	pediste?
—Seguro.
Mis	padres	se	miraron.
—Pero	es	muy	bonito,	Ángela…	Y,	además,	como	vamos	a	 ir	a	casa	de

Ana,	a	lo	mejor	han	dejado	allí	otro	regalo	para	ti.
—¿Será	que	otra	niña	necesitaba	el	muñeco	bebé	más	que	yo?
—Puede	ser…
—Pues	entonces	me	quedo	con	Gomaespuma.
Mi	padre	soltó	una	carcajada	y	mi	madre	me	besó.
—¿Y	cuándo	vamos	con	Silvia?	¿Y	a	Laura	no	vamos	a	verla	hoy?
—Nos	cambiamos	y	esperamos	su	llamada	para	salir	hacia	Bilbao.
—¿A	casa	de	Silvia?
—Sí,	a	su	casa.	Y	Laura	y	sus	padres	también	vienen	con	nosotros.
—¿Y	no	miramos	el	resto	de	los	regalos?
—Pues	 claro.	A	 ver,	 ¿qué	 pone	 en	 los	 paquetes?	Quique,	 Jorge,	mamá,

papá…
—Quique,	toma,	abre	el	tuyo.
—Él	todavía	no	sabe	hacerlo,	cariño.	Ven,	dámelo,	que	yo	se	lo	abro.
Dentro	del	paquete	de	Quique	había	tres	regalos:	un	pijamita,	unas	llaves

de	plástico	de	colores	y	una	cosa	con	un	palo	y	una	bola	en	el	extremo	que
hacía	ruido.

—¿Esto	qué	es,	mamá?
—Un	sonajero.
—Ah…	Me	 gusta	 que	 las	 llaves	 sean	 de	 colores.	Horia,	 berde,	 urdina

etagorri.
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—¡Hala,	ya	te	los	sabes	en	euskera!
—Sííí,	y	falta	el	color	beltza.
—Así	se	llama	el	perro	de	la	vecina,	¿no?
—Sí,	Beltza,	porque	es	de	color	negro…	Y	también	me	los	sé	en	inglés:

yellow,	green,	blue	and	red.
—Huy,	qué	bien.	En	inglés	te	los	ha	enseñado	papá,	¿verdad?
—Sí,	en	el	cole	solo	se	los	saben	en	euskera	y	en	español.
Riiing.
—…
—Dime,	Ana,	nosotros	ya	estamos	casi	listos.
—…
—Vaya,	hombre.	Vale,	yo	llamo	a	Isabel	y	a	Lázaro.	¿Avisas	tú	a	Lucía?
—…
—Venga,	ahora	os	llamo.
¿Había	cambio	de	planes?
—¿Qué	ha	dicho	Ana,	mamá?
—David,	voy	a	llamar	a	Isabel,	hay	manifestación	en	Bilbao,	es	mejor	que

no	vayamos.
Mi	madre	descolgó	el	teléfono	otra	vez.
—Isabel,	no	podemos	ir	a	Bilbao,	hay	manifestación.
—…
—Vale,	espero.
—…
—Dime.
—…
—Ah,	pues	muy	bien,	me	parece	buen	plan.	En	un	rato	vamos	para	allá.

¿Llamas	tú	a	Ana	y	se	lo	comentas?
Cuando	colgó	no	estaba	seria,	al	contrario,	parecía	tan	ilusionada	como	yo

con	 los	 regalos.	 A	 ella	 le	 habían	 traído	 un	 colgante	 de	 plata	 precioso,	 y
cuando	lo	vio	se	acercó	a	mi	padre	y	le	dio	un	beso	muy	cariñoso.	Supuse	que
sería	 porque	 él	 había	 ayudado	 a	 los	Reyes	 y,	 por	 eso,	 también	 era	 un	 poco
como	si	los	regalos	fueran	de	su	parte.

—Lázaro	va	a	reservar	para	comer	en	un	caserío	y	nos	vamos	todos	juntos
para	allá.	¡Nos	llevamos	los	regalos!

—Perfecto.	Me	gusta	el	cambio	de	planes.	Yo	llamo	a	Jon	y	a	Lucía.
Ahora	 yo	 ya	 sabía	 que	 el	 caserío	 no	 era	 un	 solo	 sitio,	 sino	 todas	 esas

casitas	 como	 de	 cuento	 y	 con	 prados	 alrededor,	 como	 la	 del	 lechero	 que
estaba	 enfrente	 de	 nuestra	 casa.	A	 veces	 íbamos	 a	 comprar	 la	 leche	 allí,	 el
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lechero	nos	 la	daba	en	botellas	de	cristal	que	después	había	que	devolver,	y
mi	madre	decía	que	esa	era	una	 leche	muy	especial	porque	 las	vacas	que	 la
daban	tenían	nombre	y	se	pasaban	el	día	paseando	por	los	prados.

Mi	 padre	 bajó	 al	 garaje	 y	 nosotros	 esperamos	 dentro	 del	 portal	 a	 que
apareciera	 su	 coche	 por	 la	 rampa.	Ahora	 lo	 hacíamos	 así.	 Lázaro	 ya	 estaba
con	el	suyo	en	la	calle.

—Venga,	todos	arriba,	vamos	a	seguir	a	Lázaro,	que	ellos	saben	dónde	es.
Nuestro	 garaje	 siempre	 estaba	 cerrado,	 pero	 el	 de	 los	 padres	 de	 Laura

siempre	estaba	abierto:	Isabel	o	Lázaro	esperaban	en	el	portal	con	los	niños	y
el	otro	bajaba	por	la	rampa	y	desde	dentro	del	garaje	daba	una	voz	para	que
todos	bajaran.	Cada	cual	con	sus	costumbres…	Ese	día	fue	Isabel	quien	bajó
primero,	pero	antes	se	acercó	a	nuestro	coche.

—Carmen,	¿quieres	que	nos	llevemos	a	Ángela	para	que	vaya	con	Laura?
—Claro.	¿Quieres	ir	con	ellos,	Ángela?
—¡Sííí!
—Pues	espera	aquí,	bajo	un	momento	y	ahora	os	aviso.
Isabel	desapareció	por	la	rampa	y	enseguida	la	escuchamos	desde	la	calle:
—¡Despejado!
Mi	madre	me	abrió	la	puerta	del	coche,	salí	disparada	hacia	donde	estaba

Laura	y	bajamos	juntas	la	rampa	de	su	garaje.	Detrás	venía	Lázaro	con	Jorge
en	brazos.	Yo	llevaba	a	Gomaespuma	bien	sujeto	debajo	del	brazo.

—No	 me	 han	 traído	 el	 muñeco	 bebé,	 Laura.	 Pero,	 mira,	 se	 llama
Gomaespuma.

—Yo	te	dejo	el	mío	si	quieres.	¿Estás	triste?
—No	porque	el	bebé	estará	con	una	niña	que	lo	necesite	más	que	yo.	¿A	ti

qué	te	han	traído?
—Un	disfraz	de	princesa.	Tampoco	es	 lo	que	 les	había	pedido,	pero	me

gusta	mucho.
Cuando	llegamos	al	caserío,	Silvia	e	Iñaki	ya	estaban	allí.	Hacía	frío,	pero

no	 llovía,	 así	 que	 pudimos	 quedarnos	 un	 rato	 fuera.	 Era	 un	 lugar	 precioso,
verde,	verde,	y	había	un	columpio	colgado	de	un	árbol	muy	grande	en	mitad
del	prado.

—Hola,	niñas,	¿qué	os	han	traído	los	Reyes?	—nos	preguntó	Ana.
Las	dos	nos	pusimos	a	hablar	a	la	vez	y	nos	dio	la	risa.
—Mirad,	ahí	están	Jon	y	los	suyos,	acaban	de	llegar.
Por	el	 fondo	del	prado	vi	aparecer	al	 señor	de	gafas	delgadito,	el	de	 los

abrazos,	y	a	la	madre	de	Gonzalo,	que	llevaba	en	brazos	a	Fernando,	su	hijo
pequeño.	Marcos,	el	mayor,	venía	cargado	con	bolsas.
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—¡Holaaa!	 Qué	 alegría	 veros	 a	 todos…	 Vienen	 también	 Carlos	 y	 su
mujer,	iban	a	acercarse	a	casa	y	les	hemos	dicho	que	se	apuntaran	al	plan	del
caserío.

—Estupendo.
Yo	me	acerqué	despacito	al	padre	de	Gonzalo	en	busca	de	un	abrazo,	y	él

me	subió	por	los	aires	como	a	veces	hacía	también	mi	padre.
—Ángela,	preciosa,	¿qué	tal	se	han	portado	los	Reyes?
—Muy	bien.
—Eso	es	que	has	sido	una	niña	buena,	ya	lo	sabía	yo…
Me	llamaban	mucho	la	atención	sus	gafas,	y	además	quería	ver	esos	ojos

suyos	tan	brillantes	sin	los	cristales.	Traté	de	quitárselas	mientras	me	sostenía
en	brazos.

—No	te	dejes,	que	a	lo	mejor	se	las	queda,	jajaja	—se	rio	mi	padre.
Jon	me	dejó	en	el	suelo	y	se	agachó.
—Mira,	yo	me	las	quito,	¿quieres	verlas?
Cogí	las	gafas	y	miré	a	través	de	ellas:	se	veía	muy	mal.	Luego	me	quedé

mirándole	fijamente	a	los	ojos.	Noté	que	se	hacía	un	silencio	y	él	enseguida
volvió	a	abrazarme.

—Venga,	niños,	pasad	conmigo	al	saloncito,	que	los	Reyes	han	sido	muy
generosos	y	hoy	todo	el	mundo	tiene	regalos	—dijo	Ana.

Encima	de	 la	mesa	había	ya	muchos	paquetes,	y	nuestras	madres	fueron
colocando	más	y	más.	Casi	no	cabían.	Gonzalo,	Laura	y	yo	teníamos	los	ojos
como	 platos;	 los	 niños	 mayores	 no	 parecían	 estar	 tan	 nerviosos	 como
nosotros.	Silvia	estaba	hablando	tranquilamente	con	Marcos,	y	ninguno	de	los
dos	parecía	muy	interesado	en	lo	que	había	encima	de	aquella	mesa.

Un	 poco	 apartado,	 como	 siempre,	 estaba	 Iñaki,	 el	 hermano	 mayor	 de
Silvia.	Él	nunca	hablaba	con	nosotros,	solo	con	su	hermana,	que	en	cambio	sí
nos	hacía	mucho	caso.	Iñaki	era	alto,	moreno	y	muy	guapo,	como	su	padre,
que	 tenía	 los	 ojos	 achinados	 y	 los	 labios	 de	 color	 rosa.	Además,	Aarón,	 el
padre	de	Silvia	e	Iñaki,	siempre	se	reía	y	cantaba	muy	bien.	Ese	día	todavía
no	había	empezado	a	cantar,	pero	solo	teníamos	que	esperar.

Silvia	se	acercó	a	nosotros.
—¿Nerviosos?
—Sí.
—¿Cuándo	vamos	a	poder	abrir	los	regalos?
—Luego,	después	de	comer,	tú	tranquila	que	de	ahí	no	se	mueven.
Empezó	a	salir	la	comida	e	Isabel,	tan	dispuesta	como	siempre,	se	puso	a

organizarlo	 todo.	Había	dos	mesas	en	ese	salón,	una	para	 los	regalos	y	otra,
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más	grande,	para	sentarnos	a	comer.
—¿Qué	tal	un	poco	de	música	en	lo	que	nos	traen	la	comida?
Era	muy	divertida	la	música	que	ponía	Isabel,	daban	ganas	de	bailar	a	lo

loco,	no	como	en	las	clases	de	ballet	o	con	la	música	que	ponía	mi	padre	en
casa,	y	además	ella	siempre	bailaba	con	nosotras.	Esa	vez	puso	una	canción
que	ya	habíamos	escuchado	antes.

—Venga…,	todos	a	bailar,	que	esta	os	la	sabéis.	Es	Ring	my	bell.	—Sacó
de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 grandotes	 de	 su	 abrigo	 esa	 campanita	 que	 muchas
veces	llevaba	encima	y	la	dejó	encima	de	la	mesa.

Isabel	cantaba	en	inglés	y,	rapidito	entre	verso	y	verso,	nos	iba	diciendo
qué	significaba	la	letra.

—I’m	glad	you’re	home…	Estoy	contenta	de	que	estés	en	casa.	Now	did
you	really	miss	me?…	¿De	verdad	me	has	echado	de	menos?	I	guess	you	did
by	 the	 look	 in	 your	 eye…	 Es	 lo	 que	 creo	 por	 tu	 forma	 de	mirarme…	—Y
mientras	iba	dando	vueltas	a	la	mesa	y	colocaba	los	platos	y	los	cubiertos	sin
dejar	de	bailar.

Miré	 a	 Iñaki	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pasándoselo	 bien,	 aunque
trataba	de	disimular,	a	 lo	mejor	para	que	quedara	claro	que	nosotros	éramos
demasiado	pequeños	para	él.

—¿Os	acordáis	quién	canta	esta	canción?
Silencio.	Miradas	fijas	en	la	campanita:	estaba	acercándose	el	estribillo.
—Pero	qué	poco	interés,	es	Anita	Ward…	You	can	ring	my	bell,	ring	my

bell…
Iñaki	se	movió	rapidísimo,	cogió	la	campanita	y	empezó	a	agitarla	en	el

aire	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Gonzalo,	Laura	y	yo	dábamos	saltos	para
tratar	 de	 alcanzarla,	 le	 tirábamos	 del	 jersey	 y	 nos	 agarrábamos	 a	 sus
pantalones,	pero	no	había	manera.	Entonces	Silvia	se	acercó	a	mí	y	me	aupó
para	que	pudiera	llegar.	¡Y	por	fin	me	hice	con	la	campanita!

—¿Sabes	qué?	A	partir	de	ahora	te	voy	a	llamar	Cascabel.
—¿Cascabel?
—Sí,	 porque	 no	 paras	 quieta,	 sonríes	 todo	 el	 tiempo	 y	 haces	 que	 los

demás	sonriamos	también.
Noté	cómo	mis	labios	se	estiraban	y	dejaban	al	aire	todos	mis	dientes.	Y

de	verdad	que	no	fui	yo,	fueron	mis	labios	solos	los	que	hicieron	eso.
Silvia	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	mesa	con	los	mayores.
Había	perdido	de	vista	a	Laura	y	yo	quería	sentarme	a	su	lado.	Estaba	con

Gonzalo,	los	dos	sentados	ya	en	la	mesa.	Me	dirigí	a	ellos	y	me	hicieron	un
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hueco	al	lado	de	mi	amiga.	Al	otro	lado	se	sentó	Silvia,	y	yo	pensé	que	tenía
mucha	suerte	de	tener	tantos	amigos.

Carlos,	el	papá	de	Karlitos,	era	el	único	que	seguía	de	pie,	y	su	mujer	se
puso	a	llamarle	a	gritos.

—Que	sí,	Asun,	que	ya	voy…	Estoy	buscando	una	cosa	importante	para
que	 la	 vean	 todos	—dijo	 mientras	 rebuscaba	 en	 una	 bolsa,	 con	 sus	 ricitos
cayéndole	sobre	la	frente.

Por	fin	encontró	un	libro	con	la	tapa	de	color	blanco,	con	una	foto	en	la
que	salía	un	montón	de	gente.	Reconocí	la	bandera	roja	con	las	líneas	verdes.

—Quiero	 que	 le	 echéis	 un	 vistazo	 a	 esto,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 el	 mejor
momento,	 pero	 necesito	 que	 leáis	 una	 cosa,	mirad,	 he	marcado	 la	 página…
Euskadi	o	Lemóniz	se	titula	el	libro.

Jon	y	Aarón	se	levantaron	para	acercarse	a	Carlos.	Mi	padre	no,	él	siguió
hablando	con	Iñaki.	Se	habían	sentado	juntos	y	ya	habían	empezado	a	comer.
Supongo	que	mi	padre	estaría	preguntándole	por	los	estudios	porque	siempre
lo	hacía.

—¿A	ver?
—¡Estos	son	nuestros	nombres!
—Sí,	nos	hacen	responsables…	¿Os	dais	cuenta?	¡Ya	estamos	señalados!
—Carlos,	déjalo	estar,	por	favor.	¿Quieres	fastidiarle	a	 todo	el	mundo	el

día	de	fiesta?	Ya	deberíamos	estar	acostumbrados	a	esas	cosas.
—Pero,	 Aarón,	 al	 menos	 tenemos	 que	 estar	 enterados	 de	 lo	 que	 están

haciendo,	nos	afecta	directamente.
—¿Y	de	qué	nos	sirve?	Nosotros	solo	somos	ingenieros,	hacemos	nuestro

trabajo	y	punto.
Aarón	cogió	el	libro,	pasó	rápido	las	páginas	y	se	paró	en	un	punto.	Luego

lo	cerró	con	fuerza	y	fue	a	dejarlo	en	una	silla	que	había	en	una	esquina.	De
vuelta	 a	 la	mesa	 cogió	una	botella	verde	 con	un	 líquido	oscuro	y	 llenó	 tres
copas.	Levantó	la	suya	en	el	aire	y	dijo	muy	alto:

—¡Tenemos	unas	familias	estupendas!	¡Por	nuestras	magníficas	mujeres	y
por	nuestros	hijos!

Carlos	se	levantó	también,	pero	él	no	sonreía.
—¿Soy	 yo	 el	 único	 que	 está	 preocupado?	 Hoy	 no	 hemos	 podido	 ir	 a

Bilbao	por	 la	manifestación.	A	David	y	 a	Lázaro	y	 a	 sus	 familias	 los	 están
vigilando.	 En	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 hay	 dos	 pintadas,	 «Lemoiz	 apurtu»	 y
«Lemoiz	Goma-2»,	eso	quiere	decir	que	saben	dónde	vivo,	y	cada	vez	que	veo
esas	 pintadas,	 cada	 maldita	 vez	 que	 entro	 y	 salgo	 de	 mi	 casa,	 siento
escalofríos.	 ¿Ya	 sabéis	 lo	 de	 Javier	 Rupérez?	 Dice	 que	 mientras	 estuvo
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secuestrado,	 entre	 otras	 cosas,	 trataban	 de	 obtener	 información	 sobre
Lemóniz.	—Y	de	golpe	Carlos	se	quedó	callado	y	se	sentó.

Nadie	decía	nada.	Yo	ya	no	podía	aguantar	más	y	le	hablé	a	Silvia	en	voz
bajita:

—Silvia,	¿qué	es	«Lemoiz	apurtu»?
—¿Qué?
—Lo	ha	dicho	el	papá	de	Karlitos.
—Cascabel,	 no	 tienes	 que	 hacer	 caso	 de	 las	 conversaciones	 de	 los

mayores.	A	veces	no	se	entienden	bien.
—¿Y	Goma-2?
—Toma,	prueba	un	poco	de	empanada,	que	está	buenísima,	y	deja	ya	a	los

mayores	con	sus	cosas.
—Este	 es	 Gomaespuma.	Me	 lo	 han	 traído	 los	 Reyes.	 ¿Goma-2	 es	 algo

parecido?
Silvia	no	me	contestó.	Isabel	acababa	de	levantarse	y	estaba	diciendo	en

voz	alta	y	con	una	sonrisa	muy	grande:
—¡Los	 que	 hayan	 terminado	 de	 comer	 y	 quieran	 ver	 sus	 regalos	 que

vengan	conmigo!
En	 realidad,	 todos	 teníamos	 los	 platos	 a	 medias,	 pero	 Gonzalo,	 Laura,

Silvia	 y	 yo	 nos	 levantamos	 como	 flechas	 y	 nos	 colocamos	 alrededor	 de	 la
mesa	de	los	regalos.

—A	ver,	despacito,	de	uno	en	uno	para	que	todos	podamos	ver	lo	que	os
han	traído,	¿vale?

Pero	 no	 hubo	 manera.	 Se	 montó	 un	 revuelo	 tremendo	 alrededor	 de	 la
mesa.	Todas	las	madres	y	el	resto	de	los	niños	mayores	estaban	ya	en	la	mesa,
y	ahora	los	padres	se	acercaban	también,	algunos	con	sus	copas	en	la	mano	y
masticando	todavía.	Lucía	se	acercó	a	mí.

—Ángela,	este	estaba	en	mi	casa,	es	para	ti…
Era	una	 caja	muy	grande,	 así	 que	me	 senté	 en	 el	 suelo	para	 abrirla.	 ¡El

muñeco	bebé!	¡Los	Reyes	se	habían	equivocado	de	dirección!
—Lucía…,	yo	creo	que	 los	Reyes	 saben	que	me	conoces	y	por	 eso	han

dejado	el	regalo	que	les	pedí	en	tu	casa.
—Claro,	preciosa,	los	Reyes	son	muy	listos.	¿Te	gusta?
No	respondí,	pero	le	di	un	abrazo	enorme	y	supe	que	ella	me	entendía.
Los	niños	nos	pasamos	toda	la	tarde	jugando	con	nuestros	juguetes	nuevos

mientras	los	mayores	seguían	hablando.	Pero	ya	nadie	volvió	a	ponerse	triste:
escuché	de	fondo	las	canciones	de	Aarón,	y	los	coros	y	las	risas	de	todos.
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En	 el	 coche,	 de	 vuelta,	 llevaba	 abrazados	 a	 mi	 muñeco	 bebé	 y	 a
Gomaespuma,	 y	 con	 los	 dos	 bien	 apretados	 y	 las	 voces	 de	 mis	 padres	 de
fondo	me	quedé	dormida.

—¿Qué	ponía	en	ese	libro,	David?
—Nuestros	 nombres,	 Carmen,	 aparecen	 todos	 nuestros	 nombres.	 Carlos

está	 agobiado,	 obsesionado,	 diría	 yo.	 Jon	 y	 Aarón	 han	 tratado	 de
tranquilizarlo.	Yo	no	he	querido	prestarle	demasiada	atención.	No	era	el	día.
He	estado	hablando	mucho	con	Iñaki.	Es	un	chaval	encantador.

—¿Y	ellos	qué	dicen?
—Pues	lo	mismo	que	pensamos	nosotros,	Carmen,	que	no	puede	pasarnos

nada,	 la	 situación	 es	 incómoda,	 qué	 duda	 cabe,	 pero	 nosotros	 no	 somos
políticos	ni	empresarios	ni	nada,	solo	ingenieros,	hacemos	nuestro	trabajo,	el
trabajo	que	nos	han	encargado,	y	punto.

—Es	que…,	David,	a	Carlos	y	a	Asun	les	están	marcando,	¿y	tú	no	crees
que	a	nosotros	también?	Para	mí	es	evidente	que	sí.

—¿Podemos	 dejar	 esta	 conversación?	No	 creo	 que	 nos	 lleve	 a	 ninguna
parte,	de	verdad.

—Ay,	 David,	 yo	 solo	 quiero	 saber	 que	 estáis	 seguros,	 que	 no	 va	 a
pasarnos	nada…	Asun	nos	ha	dicho	que	hay	gente	de	«ellos»	dentro.

—Carmen…,	basta	ya.	Todo	está	bien.
Sentí	el	frío	cuando	papá	abrió	la	puerta	del	coche	para	bajar	al	garaje	y

escuché	la	voz	de	mamá:
—¿Despejado?
Mi	 padre	 no	 respondió.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Él	me	 cogió	 en

brazos	 y	me	 subió	 a	 casa.	 Y	 en	 la	 cama,	 cuando	 estaban	 acostándome,	 de
pronto	me	desperté	con	una	idea	fija.

—¿Y	Andrea,	mamá?	Yo	quería	ver	a	Andrea.
—Mañana	hablamos	de	todo,	mi	vida,	ahora	duerme	tranquila…
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23
PAPÁ	ES	MALO

El	 Ayuntamiento	 de	 Lemóniz	 deja	 sin	 efecto	 la	 orden	 de
paralización	de	las	obras	de	la	central	nuclear.

(El	Correo,	10	de	enero	de	1980).

Los	 antinucleares	 ocupan	 el	 Consejo	 General	 Vasco.
Denuncian	 las	 posturas	 de	 las	 consejerías	 de	 Ordenación
Territorial	y	Cultura.

(Egin,	13	de	enero	de	1980).

Homenaje	a	David	en	Barrika.
Según	 un	 representante	 en	 la	 Comisión	 de	 Defensa	 de	 una
Costa	Vasca	No	Nuclear:	«Se	le	recuerda	porque	dejó	abierto
un	horizonte	de	libertad	y	de	esperanza».

(Egin,	15	de	enero	de	1980).

¿Por	 qué	 los	Reyes	 traen	 los	 regalos	 justo	 cuando	 acaban	 las	 vacaciones?
Esta	es	una	pregunta	que	de	niña	me	hacía	al	final	de	todas	las	Navidades.	Y
aquella	vez,	además,	la	vuelta	al	colegio	no	fue	fácil.	El	primer	día	me	llevé	a
Gomaespuma,	quería	que	sintiera	que	a	él	 también	le	quería	porque	los	días
anteriores	solo	había	jugado	con	mi	muñeco	bebé.	Así	que	entré	contenta	con
Laura	en	la	ikastola,	deseosa	de	enseñárselo	a	todos.	Pero	Asier	no	me	dijo	ni
hola,	se	mantenía	todo	el	rato	apartado	de	nosotras.

—Laura,	¿Asier	está	enfadado?
—No	lo	sé.	No	quiere	jugar	con	nosotras.	Yo	creo	que	está	triste.
—A	lo	mejor	no	le	han	traído	nada	los	Reyes.
—¿Le	preguntamos?
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Entre	 las	 dos	 conseguimos	 pillarlo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 clase,	 no	 tuvo
forma	de	escaparse.

—¿Por	 qué	 estás	 triste,	 Asier?	 ¿No	 te	 han	 traído	 nada	 los	 Reyes?	—le
pregunté.

—¿Los	Reyes?	Sí	me	han	traído	cosas.
—¿Y	no	estás	contento?
—Mi	aita	se	enfadó	cuando	vio	al	tuyo	en	la	cabalgata.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Dice	que	no	sois	buenos,	que	vuestros	aitas	no	son	buenos.
—¿Y	por	eso	no	quieres	hablar	con	nosotras?
—Sí.	Si	vuestros	aitas	son	malos,	vosotras	también.
—Mi	papá	no	es	malo.
—Sí,	es	malo,	y	tú	no	eres	mi	amiga.	—Y	me	dio	un	empujón.
Entonces	me	acordé	de	lo	contenta	que	me	había	puesto	al	ver	a	mi	padre

en	 la	cabalgata,	ayudando	a	 los	Reyes	y	haciendo	sonreír	a	 todos	 los	niños,
me	acordé	de	sus	besos	de	buenas	noches	y	no	pude	evitar	darle	un	mordisco
a	Asier	en	el	brazo.	Laura	me	miró	asustada,	y	vi	que	la	irakasle	venía	hacia
nosotros.	Me	cogió	del	brazo	y	me	puso	en	una	esquina.

—¡Ángela,	eso	que	has	hecho	está	muy	mal!
—Está	diciendo	cosas	malas	de	mi	papá.
—Da	igual,	eso	está	muy	mal,	Ángela.	Vas	a	quedarte	aquí	hasta	que	yo	te

diga,	castigada.
Asier	se	marchó	acariciándose	el	brazo,	pero	no	me	pareció	que	estuviera

contento	de	que	me	hubieran	castigado,	fue	a	sentarse	en	una	de	las	sillitas	y
se	quedó	ahí	mirando	para	abajo.	Yo	no	pude	salir	al	patio	y	Laura	no	 jugó
con	nadie.	La	veía	por	la	ventana	sentada	en	las	escaleras	y	me	daban	ganas
de	 llorar.	 Seguro	 que	 tenía	 frío	 porque	 las	 escaleras	 eran	 de	 cemento	 y	 el
cemento	en	invierno	está	muy	frío.

Cuando	 salimos,	 Isabel	 apareció	 enseguida	 con	 el	 coche	 y	 paró	 solo	 un
momento	 para	 que	 nos	 subiéramos,	 así	 que	 no	 nos	 dio	 tiempo	 de	 jugar	 un
poco	en	 la	plaza,	 como	nos	gustaba	hacer	 siempre	y	 realmente	 aquel	día	 lo
necesitábamos.	 Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 nuestras	 madres	 venían	 a
buscarnos	con	sus	coches	a	 la	 ikastola.	Nos	habían	dicho	que	para	ellas	era
mucho	más	cómodo	que	tener	que	esperar	la	furgoneta.

—Venga,	 niñas,	 rápido,	 nos	 vamos	—nos	 dijo	 nerviosa,	 ella	 que	 nunca
perdía	los	nervios.

Jorge	iba	dormido	en	su	capazo,	que	estaba	en	el	asiento	de	atrás.
—Mamá,	hoy	Ángela	ha	mordido	a	Asier.
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—¿Cómo	que	ha	mordido	a	Asier?
—Sí,	él	nos	ha	dicho	que	nuestros	papás	son	malos.	¿A	que	no	es	verdad,

mamá?
—Pues	claro	que	no.
Isabel	contestaba	a	las	preguntas	de	Laura,	pero	era	como	si	no	estuviera

allí.
—¿No	 vamos	 a	 casa?	 —pregunté	 yo;	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

íbamos	por	otro	camino.
—No,	vamos	a	otro	sitio.
—¿Y	mi	mamá?
—Carmen	está	en	el	médico	con	Quique,	ha	 ido	con	 la	mamá	de	Silvia.

Luego	nos	encontramos	con	ellas.
—¿Y	dónde	vamos?
Isabel	 conducía	 rápido	y	no	dejaba	de	mirar	 a	 todos	 lados.	Me	 sonaban

algunos	de	los	sitios	por	los	que	pasábamos,	pero	no	sabía	dónde	estábamos.
Había	 mucha	 gente	 en	 la	 calle,	 llevaban	 carteles	 y	 gritaban.	 Escuché	 que
pronunciaban	el	nombre	de	mi	padre.

—Gritan	cosas	de	mi	papá,	Isabel.
—No,	Ángela,	es	otro	David.
Por	fin	llegamos	a	una	casa	que	no	estaba	en	un	pueblo,	una	de	esas	casas

que	 se	veían	desde	 la	 carretera,	 en	mitad	del	 campo	y	con	 jardín	alrededor.
Isabel	 aparcó	 a	 un	 lado	 de	 la	 valla	 y	 vi	 que	 se	 aproximaba	 una	 mujer	 a
recibirnos.	Cuando	estuvo	cerca,	la	reconocí:	era	Asun.

—¡Isabel!	Entrad,	entrad.
—Hola,	Asun,	gracias,	no	sabía	adónde	ir.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—He	 recibido	 una	 llamada	 extraña	 en	 casa.	 Lázaro	 no	 está.	Carmen	 ha

ido	a	Bilbao	y	no	puedo	localizarla.	Y	hay	movimiento	por	todas	partes…
—Por	lo	de	David	Álvarez,	¿no?
—Sí,	la	manifestación	es	mañana,	pero	el	ambiente	está	cargadísimo	ya…

Y	 cuando	 estás	 sola	 y	 de	 repente	 se	 monta	 un	 lío	 así,	 no	 sabes	 ni	 dónde
meterte.	Y	esa	llamada…	Aquí	estáis	mejor,	más	alejados	de	todo.

—Anda,	calentaos	cerca	de	la	chimenea.	Voy	a	traerles	algo	de	merendar
a	estas	niñas,	que	estarán	muertas	de	hambre.

—Yo	quiero	Nocilla.
—Bueno,	Laura,	Asun	os	dará	lo	que	tenga,	¿vale?
Isabel	 se	 sentó	en	el	 sofá	y	 le	dio	el	pecho	a	 Jorge,	que	 también	estaría

hambriento,	 y	 enseguida	Asun	 volvió	 con	 un	 plato	 lleno	 de	 sándwiches	 de
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Nocilla	y	dos	vasos	de	leche.	Nos	quedamos	mucho	rato	en	su	casa	y	pudimos
ver	en	la	tele	a	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente,	que	nos	gustó	sobre	todo	por	la
música	del	principio.

Riiing.	 Asun	 entró	 en	 el	 salón	 para	 coger	 el	 teléfono,	 y	 detrás	 vino
también	Isabel.

—…
—Dime,	Carlos.
—…
—Vale,	 vale,	menos	mal	que	 estás	bien.	Yo	estoy	 aquí	 con	 Isabel	 y	 las

niñas,	no	sabía	qué	hacer,	ha	recibido	una	llamada	rara	en	casa	y	con	la	que	se
está	preparando…

—…
—Cuando	 han	 llegado	 estaba	 muy	 nerviosa,	 pero	 ahora	 estamos	 todas

bien.	Dentro	de	un	ratito	se	irán	a	casa.
En	cuanto	colgó,	Isabel	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	 han	 tenido	 problemas	 a	 la	 entrada	 y	 a	 la	 salida	 de	 la	 central.

Carmen	ha	podido	localizar	a	David	desde	una	cabina	en	Bilbao.	Allí	también
están	con	 jaleo.	—La	palabra	 jaleo	me	desorientaba	bastante:	no	 sabía	 si	 el
jaleo	era	bueno	o	malo.

Mi	madre	y	mi	hermano	ya	estaban	en	casa	cuando	llegamos.
—Carmen,	día	desastre	total.
—Yo	mejor	ni	te	cuento.	¿Cómo	han	estado	las	niñas?
—Bien,	¿y	el	pequeño?	¿Qué	te	ha	dicho	el	pediatra?
—Me	 ha	 dado	 una	 pauta	 nueva	 para	 las	 tomas,	 más	 tomas	 de	 menos

cantidad	cada	una,	veremos,	mañana	te	cuento	despacio.	Llamé	a	David	desde
Bilbao.	Hay	un	lío	tremendo	para	salir	de	la	central.	Vendrá	con	Lázaro,	y	lo
más	probable	es	que	lleguen	tarde.

Me	costó	mucho	aguantar	despierta	en	mi	cama	hasta	que	por	 fin	oí	 las
llaves	en	la	puerta.	Me	levanté	y	fui	corriendo	al	encuentro	de	mi	padre.	Mi
madre	 también	 estaba	 en	 la	 puerta,	 pero	 no	 le	 dejé	 que	 le	 preguntara	 nada
antes	que	yo	porque	mi	pregunta	era	muy	rápida	y	muy	importante:

—Papá,	¿eres	malo?
—¿Cómo?
—Me	han	dicho	hoy	en	la	ikastola	que	eres	malo.
—¿Malo?
—Sí.	Me	lo	ha	dicho	Asier,	y	yo	le	he	mordido	el	brazo.
—Cariño,	no	se	puede	morder	a	los	otros	niños,	digan	lo	que	digan.
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—Pero,	papá…,	tú	no	eres	malo.
—Claro	que	no,	pero	alguien	puede	pensar	que	sí,	y	no	podemos	hacerles

daño	a	los	que	piensan	diferente	solo	porque	piensen	diferente,	¿no	te	parece?
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24
NO	MÁS	PASEOS	CON	PAPÁ

La	 voladura	 de	 las	 baterías	 no	 retrasará	 la	 entrada	 en
funcionamiento	de	Lemóniz.
Un	comando	las	explosionó	el	domingo	en	Vitoria.

(El	Correo,	5	de	febrero	de	1980).

Tres	 individuos	 armados	 y	 encapuchados	 explosionan	 varias
pilas	con	destino	a	la	central	de	Lemóniz.

(ABC,	5	de	febrero	de	1980).

Los	domingos,	muy	temprano	por	la	mañana,	mi	padre	salía	a	correr.	Volvía
contento,	 colorado	 y	 sudoroso,	 y	 nos	 pillaba	 a	 nosotras	 todavía	 con	 el
desayuno.	Se	metía	en	la	ducha	y	yo	entonces	terminaba	de	hacerlo	todo	muy
rápido	para	estar	 lista	cuando	él	 saliera.	 ¡Porque	 los	domingos	era	el	día	de
nuestro	 paseo	 con	 Lázaro	 y	mi	 padre!	 Nos	 encantaban	 aquellos	 paseos.	 El
mundo	al	 revés,	decían	 las	amigas	de	Isabel	y	de	mi	madre:	ellas	se	 iban	al
bar	a	 tomar	un	café	o	el	aperitivo	y	nosotras	salíamos	a	pasear	con	nuestros
padres.	Primero	eran	los	sábados,	pero	ahora	hacía	ya	unas	cuantas	semanas
que	 salíamos	 los	 domingos.	Nos	 sentíamos	muy	mayores	 y	muy	 orgullosas
caminando	a	su	lado.

Cuando	había	«jaleo»	en	la	calle,	y	ahora	cada	vez	con	más	frecuencia	las
calles	 estaban	 llenas	 de	 esa	 gente	 con	 sus	 fiestas,	 sus	 pancartas	 y	 sus
canciones,	 nos	 cambiaban	 el	 paseo	 por	 una	 excursión.	 Esos	 domingos	 nos
íbamos	a	pasar	el	día	a	un	caserío	o	a	un	pueblecito	marinero	con	los	amigos
de	 nuestros	 padres,	 y	 era	 también	 muy	 divertido:	 varias	 veces	 fuimos	 al
pueblo	de	los	padres	de	Silvia,	que	estaba	muy	lejos	y	era	genial	porque	nos
dejaban	jugar	todo	el	día	a	los	niños	solos	por	la	calle	sin	vigilarnos.	Aun	así,
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yo	 prefería	 los	 paseos	 con	mi	 padre.	 Duraban	menos,	 pero	 eran	momentos
realmente	muy	especiales	para	mí.

Aquel	domingo	las	calles	debían	de	estar	tranquilas,	sin	gente	festejando,
ni	esos	otros	señores	vestidos	de	uniforme	que	miraban	muy	atentos	a	todo	el
mundo	y	nunca	sonreían,	así	que	habría	paseo.

—Ángela,	vamos,	que	tu	padre	ya	está	listo.
—¡Sí,	sí,	mamá,	ya	voy!
—David,	 la	 niña	 ya	 está,	 y	 Lázaro	 acaba	 de	 llamar	 al	 telefonillo.	 Os

espera	abajo.	Hoy	viene	Asun	a	tomar	el	aperitivo	con	nosotras.
El	gran	bigote	negro	de	Lázaro	me	dejaba	hipnotizada,	no	podía	dejar	de

mirarlo.	Mi	padre	no	llevaba	bigote	y,	además,	él	es	muy	rubio	y	con	los	ojos
claros,	 todo	 lo	 contrario	 que	 Lázaro.	 Cuando	 Lázaro	 hablaba,	 me	 costaba
concentrarme	en	 lo	que	decía	porque	 los	movimientos	arriba	y	abajo	de	ese
bigote	negrísimo	acaparaban	toda	mi	atención.

Laura	iba	feliz	de	la	mano	de	su	padre,	lo	mismo	que	yo.	Sus	ojos	negros
se	 dirigieron	 a	mí	 y	 después	 a	 sus	manos	 entrelazadas;	 yo	 la	miré	 a	 ella	 y
luego	también	 las	manos	 juntas	de	mi	padre	y	mías,	y	 los	cuatro	echamos	a
andar	por	el	paseo	bordeado	de	pinos	en	dirección	a	la	playa.	Allí	lo	llamaban
«la	campa»,	pero	en	mi	casa	se	decía	«el	paseo»	y	a	mí	me	gustaba	llamarlo
así.	Al	cabo	de	un	ratito	nos	soltamos	y	nos	adelantamos	un	poco	para	recoger
piedras	y	agujas	de	los	pinos.	Sabíamos	que	nuestros	padres	venían	detrás,	sin
quitarnos	ojo.

—Mira,	Ángela,	un	caracol.
—¿Crees	que	podemos	cogerlo	sin	hacerle	daño?
—No	 sé…	 ¡Papá,	 hemos	 encontrado	 un	 caracol!	 ¿Podemos	 cogerlo?

¡¿Papá?!
Las	dos	levantamos	la	vista	del	caracol	y	nos	sorprendió	mucho	no	ver	a

nuestros	padres.
—Yo	creo	que	se	han	escondido	para	que	los	busquemos.
—¡Qué	bien,	me	encanta	jugar	al	escondite!
Miramos	alrededor,	volvimos	atrás	unos	pasos	por	el	paseo	y	ahí	estaban,

a	la	vuelta	de	una	pequeña	curva	hablando	con	un	desconocido.
—Laura,	ese	señor	tiene	la	sombra.
Sin	darnos	cuenta,	nos	cogimos	de	la	mano	y	caminamos	despacito	hacia

ellos.
—Vamos,	a	lo	mejor	así	la	sombra	desaparece,	como	otras	veces.
¡Teníamos	 superpoderes!	 Al	 acercarnos,	 el	 desconocido	 nos	 señaló,	 se

alejó	 caminando	 deprisa	 y	 se	 llevó	 la	 sombra	 con	 él.	 De	 todas	 formas,
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nuestros	padres	estaban	muy	serios.	Nos	cogieron	en	brazos,	lo	que	era	muy
raro	 porque	 nosotras	 ya	 éramos	 niñas	mayores,	 y	 volvimos	 rápido	 hacia	 el
pueblo.	Todavía	nos	llevaban	a	cuestas	cuando	llegamos	al	bar	donde	estaban
Isabel	y	mi	madre.

—Isa,	Carmen,	nos	vamos	a	casa	—dijo	Lázaro	desde	la	puerta.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Salid,	hablamos	en	la	calle.
Las	dos	salieron	enseguida	del	bar	empujando	los	carritos.
—¿Y	bien?
—Han	venido	a	hablar	con	nosotros.	Que	saben	dónde	vivimos	y	quiénes

son	nuestras	hijas.
—Nosotras	hemos	tenido	miradas,	¿iban	de	negro	y	rojo?
—Sí,	aunque	esta	vez	solo	era	uno.
—Pues	en	el	bar	han	entrado	dos,	 se	han	puesto	a	mirarnos	y	no	hemos

podido	seguir	tomando	el	café.
—Tendremos	que	cambiar	de	costumbres.
—¿Otra	vez?
Mientras	 seguían	 hablando,	 Laura	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 con	 una

cuerda	roja	que	habíamos	encontrado	en	el	paseo.	Ella	tiraba	hacia	un	lado	y
yo	hacia	el	otro,	y	me	gustaba	comprobar	que	las	dos	éramos	igual	de	fuertes.

En	casa,	silencio,	solo	silencio.	Ni	Quique	chistaba.
Riiing.
Fue	 a	 cogerlo	 mi	 padre.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 solo	 meneaba	 la	 cabeza	 y

pronunciaba	algunas	palabras	cortas:	«Ajá»,	«Ya»,	«No,	claro»,	«Habrá	que
evaluarlo»…

—¿Qué	ha	pasado,	David?	¿Quién	era?
—Jon.	 Ha	 habido	 un	 atentado	 en	 Vitoria.	 Esta	 mañana	 cuatro

encapuchados	han	hecho	 explotar	material	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 la	 central.
Secuestraron	durante	unas	horas	al	encargado	del	almacén	y	luego	huyeron	en
su	coche.	Tengo	que	hacer	un	par	de	llamadas.

—¿Y	ya	está?
—¿Si	ya	está	qué,	Carmen?	Creo	que	esta	tarde	tendremos	que	acercarnos

a	la	central.	Nos	piden	que	valoremos	el	coste	de	las	pérdidas,	y	esto	vuelve	a
retrasar	el	montaje.

—¿Y	lo	que	nos	ha	pasado	a	nosotros	hoy?
Mi	padre	no	respondió.	Mi	madre,	también	en	silencio,	se	llevó	a	Quique

a	 su	habitación.	Yo	 fui	 a	 sentarme	a	mi	mesa	 azul	y	 saqué	mi	 cuaderno	de
letras	y	colores,	pero	me	quedé	ahí	sin	decidirme	a	coger	los	lápices.	Mi	padre
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iba	a	marcharse	al	 trabajo	otra	vez,	y	yo	sabía	que	aquel	había	sido	nuestro
último	paseo	solas	con	ellos.
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25
EL	SEÑOR	DEL	PERIÓDICO

Más	 de	 200	 cargos	 electos	 del	 País	 Vasco	 piden	 la
paralización	 de	 Lemóniz.	 171	 representantes	 de	 partidos
acordaron	no	pagar	el	recibo	de	la	luz.

(Hoja	del	Lunes,	24	de	marzo	de	1980).

Campaña	contra	la	central	nuclear	de	Lemóniz.

(La	Vanguardia,	25	de	marzo	de	1980).

Laura	y	yo	ya	estábamos	hechas	unas	auténticas	bailarinas,	o	eso	al	menos
era	 lo	 que	 nos	 decían	 en	 casa	 cuando	 volvíamos	 de	 clase	 de	 ballet	 y	 les
enseñábamos	a	nuestros	padres	lo	que	habíamos	aprendido.	Y	era	verdad	que
nos	sabíamos	muchos	pasos	ya,	aunque	todavía	no	teníamos	tutú.

Ese	 otro	 pueblo,	 donde	 estaba	 la	 escuela	 de	 ballet,	 era	 precioso,	 había
muchos	barcos	en	el	puerto	y	casas	como	castillos	de	verdad	en	el	paseo.	Los
días	que	no	llovía	demasiado	nuestras	madres	nos	dejaban	correr	por	delante
de	ellas,	sin	ir	agarradas	de	los	carritos	de	nuestros	hermanos,	y	ellas	miraban
menos	alrededor	y	las	veíamos	charlar	en	la	calle,	no	susurrar	siempre	como
hacían	ahora	en	Zilgora.	Y	allí	nos	miraban	menos	por	la	calle,	o	a	lo	mejor
era	que	ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	esas	miradas,	puede	ser.

Para	ir,	cada	día	cogíamos	un	coche	diferente,	el	de	Isabel,	el	de	Lázaro,
el	de	mi	padre	o	el	de	mi	madre.

—Mamá	—dijo	Laura	cuando	acabábamos	de	aparcar	el	coche	de	Isabel
para	caminar	un	poco	por	el	paseo	antes	de	ir	a	clase—,	¿por	qué	no	venimos
siempre	en	el	coche	de	Carmen?	Me	gusta	más	el	coche	de	Carmen.

—Ya	hemos	hablado	de	eso,	preciosa,	así	es	más	divertido.
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—Pues	a	mí	no	me	parece	más	divertido.	¿Y	a	ti,	Ángela?
—¿A	mí?	—No	estaba	escuchando,	me	había	quedado	mirando	a	un	señor

que	 leía	el	periódico,	 lo	había	visto	varias	veces	a	 la	puerta	de	nuestra	casa
cuando	 salíamos,	 esa	 tarde	 también,	 y	 ahora	 estaba	 allí	 otra	 vez,	 con	 su
periódico.

—Ángela,	¿qué	miras?
—Nada,	mamá.
—¿A	 ti	 te	 parece	 divertido	 cambiar	 de	 coche	 cada	 vez	 que	 venimos	 a

ballet?
—A	mí	lo	que	me	parece	divertido	es	ir	mirando	las	matrículas,	ya	no	nos

equivocamos	nunca.
Era	 un	 juego	nuevo.	Nos	 lo	 habían	 explicado	hacía	 poquito,	 un	 día	 que

íbamos	las	cuatro	juntas	en	el	coche	de	vuelta	de	la	ikastola.	Quique	y	Jorge
se	habían	quedado	durmiendo	la	siesta	en	casa	de	Isabel	con	Silvia,	y	nuestras
madres	 vinieron	 a	 buscarnos	 solas.	 Yo,	 hasta	 que	 no	 me	 lo	 explicaron,	 ni
siquiera	 me	 había	 fijado	 en	 que	 los	 coches	 llevaban	 esas	 plaquitas	 con
números,	y	ahora	no	podía	parar	de	leerlos.

Ese	día,	como	tantas	veces,	Isabel	y	mi	madre	iban	delante,	hablando	de
sus	cosas,	y	nosotras	jugábamos	a	imitarlas	detrás:	ahora	que	las	dos	teníamos
un	muñeco	bebé	jugábamos	mucho	a	las	mamás.

—Isabel,	 han	 encontrado	 un	 listado	 de	 matrículas.	 Ayer	 nos	 llamó	 la
Policía.

—Sí,	a	nosotros	también.
—Estamos	en	esa	lista.
—Lo	sé,	casi	todos	nosotros.
—¿Tú	has	hablado	de	esto	con	Lázaro?
—Lo	 justo,	 solo	me	 dice	 que	 es	 normal,	 que	 la	 situación	 provoca	 estas

cosas,	pero	que	no	hay	que	preocuparse,	que	no	debemos	asustarnos.
—De	verdad	te	digo	que	eso	de	no	preocuparse	empieza	a	preocuparme.

Y	perdona	el	juego	de	palabras,	tú	me	entiendes.	David	no	suelta	prenda,	no
hay	manera,	se	queda	callado	cuando	saco	estos	temas,	o	me	sale	con	lo	de	no
preocuparse.

—A	partir	de	la	semana	que	viene	irán	cambiando	coches	y	horarios,	eso
sí	me	lo	ha	dicho.	Y	parece	que	nosotras	tendremos	que	hacer	lo	mismo.

—¿Ves?	 Yo	 de	 eso	 todavía	 no	 sabía	 nada…	 Ayer	 hablé	 un	 rato	 por
teléfono	 con	 Ana.	Me	 contó	 que	 ETA	 los	 vigila	 hasta	 desde	 fuera	 con	 un
telescopio.	¿Qué	estará	pasando	allí	dentro?

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Carlos,	que	ya	sabes	que	cuenta	más,	parece	que	sí	está	asustado.	Me	lo
ha	 contado	 Asun,	 dice	 que	 está	 cambiando	 hasta	 en	 casa,	 se	 comporta	 de
forma	muy	extraña	y	ella	ya	no	sabe	qué	hacer.	Él	dice	que	los	tienen	dentro
trabajando	con	ellos.

—¿Cómo	que	los	tienen	dentro?
—Entre	 los	 más	 de	 tres	 mil	 trabajadores	 que	 hay	 ahí	 dentro,	 vete	 tú	 a

saber,	tiene	que	haber	de	todo.
—¿Y	eso	no	se	puede	controlar?
—Pues	 ya	 ves	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 hay,	 son	 enormes;	 los

controles	en	 la	carretera,	 las	alambradas,	 los	puestos	de	vigilancia	por	 todas
partes…,	 pero	 supongo	 que	 será	muy	 difícil,	 Carmen,	 los	malos	 son	 listos.
Asun	 dice	 que	 su	 marido	 está	 menos	 expuesto	 que	 los	 nuestros,	 y	 que
precisamente	por	eso	ve	más	cosas.

—¡Dios	mío!	Lázaro	y	David	estarán	al	tanto	de	todo	eso,	¿no?
—No	lo	sé,	pero	el	asesinato	de	esos	dos	trabajadores	se	organizó	desde

dentro,	alguien	los	ayudó,	de	eso	parece	que	no	cabe	duda.
Mi	madre	se	quedó	callada,	y	de	pronto	se	giró	 rápido	y	nos	sorprendió

mirándolas.
—Mamá,	¿jugamos	a	contar?
—Eh…,	 mirad,	 vamos	 a	 jugar	 a	 un	 juego	 nuevo	 que	 va	 de	 números,

¿queréis?
—¿Qué	juego?
—Vamos	a	leer	por	turnos	los	números	de	las	matrículas,	a	ver	cómo	de

rápido	 podéis	 hacerlo.	 Y	 cuando	 ya	 lo	 hagáis	 muy	 rápido,	 jugaremos	 a
aprendérnoslas	de	memoria,	¿vale?

—¿Qué	son	las	matrículas?
—Son	 los	números	que	 llevan	 los	coches	delante	y	detrás,	 ¿veis?	—nos

preguntó	mientras	señalaba	las	matrículas	de	los	coches	que	había	aparcados
en	la	calle—.	¿No	os	habíais	fijado?

—Hala,	no…	¿Y	para	qué	son	esos	números?
—Cada	 coche	 tiene	 unos	 diferentes,	 así	 están	 identificados	 y	 se	 puede

saber	de	quién	son.
—¿Y	para	qué	se	quiere	saber	de	quién	son?
—Pues,	por	ejemplo,	para	encontrarlos	si	se	pierden.
—Ah.	 Pero	 jugamos	 a	 decir	 los	 números	 en	 euskera,	 ¿no?	 Begoña	 nos

dice	siempre	que	tenemos	que	practicar.
—Fenomenal,	y	así	nos	los	enseñáis	a	nosotras.
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Así	fue	como	empezó	lo	de	las	matrículas,	y	luego,	además,	en	el	juego	se
introdujo	un	elemento	más:	una	libretita	en	la	que	Isabel	o	mi	madre	anotaban
los	números	que	nosotras	 íbamos	diciendo	en	alto.	A	veces	nos	dejaban	ver
esa	libretita;	ya	teníamos	un	montón	de	matrículas	apuntadas.

—Niñas,	vamos	a	dar	la	vuelta,	que	al	final	llegamos	tarde	a	clase.
—Y	 entonces,	 mamá,	 cuando	 nosotras	 venimos	 en	 el	 coche	 de	 papá,

¿David	y	él	vuelven	juntos	del	trabajo?	—preguntó	Laura.
—Sí,	cariño,	papá	y	David	van	casi	siempre	 juntos	al	 trabajo,	y	 también

vuelven	juntos,	claro.	Como	Ángela	y	tú	a	la	ikastola,	ya	sabes	que	ellos	son
muy	 amigos,	 igual	 que	 vosotras	 dos.	 ¿A	 que	 a	 vosotras	 os	 gusta	 ir	 juntas?
Pues	lo	mismo.	Así	se	divierten	más	y	pueden	hablar	de	sus	cosas	y	nunca	se
aburren.

—Ah.
—Pues	 claro…	Por	 cierto,	Carmen,	 tengo	 que	 conseguir	 que	Lázaro	 no

baje	siempre	diez	minutos	antes	a	la	calle,	me	pone	nerviosa.
—¿Baja	diez	minutos	antes?
—Sí,	 siempre,	 y	 se	 pasea	de	 lado	 a	 lado	de	 la	 calle.	 ¿No	podría	 decirle

algo	David?
—Hablaré	con	él	y	te	cuento.
Al	 final	 llegamos	 las	 primeras	 de	 la	 clase.	 Eso	 nos	 gustaba	 porque	 así

podíamos	 escoger	 sitio	 y	 ponernos	 juntas.	 Mientras	 bailábamos	 y
escuchábamos	la	música,	todo	estaba	bien.	En	clase	casi	no	podíamos	hablar,
pero	 no	 nos	 hacía	 falta	 porque	 Laura	 y	 yo	 sabíamos	 comunicarnos
perfectamente	con	miradas	y	gestos.	Su	sonrisa	y	sus	ojos	en	la	clase	de	ballet
me	lo	decían	 todo,	 igual	que	el	contacto	de	su	mano	cuando	algo	nos	ponía
tristes.	Darnos	la	mano	nos	reconfortaba.	No	hablábamos	de	eso,	no	todavía,
pero	las	dos	sabíamos	que	a	veces	ocurrían	cosas	raras	a	nuestro	alrededor.

A	la	salida	nos	compraron	una	palmera	de	chocolate,	una	para	compartir,
en	 el	 sitio	 donde	 decían	 que	 hacían	 las	mejores	 palmeras	 del	mundo.	Y	 es
verdad	 que	 estaban	 deliciosas	 aquellas	 palmeras;	 todavía	 las	 recuerdo.	 Era
casi	de	noche	y	había	empezado	a	llover,	así	que	nos	dimos	una	gran	carrera
hasta	 el	 coche.	 Plegaron	 rápido	 los	 carritos	 para	meterlos	 en	 el	maletero	 y
nosotras	nos	metimos	a	toda	prisa	en	el	asiento	de	atrás,	al	lado	del	capazo	de
Jorge.	Quique	iba	delante	en	brazos	de	mi	madre.

Justo	antes	de	que	Isabel	arrancara,	por	la	ventanilla	volví	a	ver	al	señor
del	periódico.	Ahora	no	leía,	lo	llevaba	debajo	del	brazo	y	estaba	parado	en	la
acera,	 mirándonos.	 Me	 sostuvo	 la	 mirada	 unos	 segundos	 y	 cuando	 nos
pusimos	en	movimiento	esbozó	una	pequeña	sonrisa.
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—Laura,	hay	un	señor	que	está	siempre	cerca	de	nuestras	casas.
—¿Un	señor?
—Sí.	Lee	mucho	el	periódico,	y	hoy	también	estaba	aquí.
—¿Dónde?
—En	el	paseo	antes,	y	ahora	en	la	acera	al	lado	del	coche.
—¿Será	amigo	de	nuestros	papás?
—A	lo	mejor	sí,	hoy	me	ha	sonreído	un	poco.
—¿Y	cómo	es?
—No	 sé,	 normal,	 no	 lleva	 traje	 como	 nuestros	 papás	 cuando	 van	 a

trabajar:	lleva	vaqueros	y	jersey	y	chubasquero.
—¿Cómo	nuestros	papás	los	domingos?
—Sí,	parecido.
—¿De	qué	habláis,	niñas?	—nos	preguntó	Isabel.
—De	nada,	mamá.
—Pues	escuchad	esto,	es	una	canción	muy	divertida,	se	titula	Don	diablo,

de	un	cantante	que	se	llama	Miguel	Bosé.	Ya	veréis	qué	risa.
Y	era	verdad	que	daba	mucha	risa.	Nos	pusimos	a	bailotear	mientras	ellas,

bajito,	por	debajo	de	la	música,	volvían	a	su	conversación.	Creí	entender	que
hablaban	 del	 «café	 de	 las	 mujeres»,	 que	 era	 ese	 café	 que	 se	 tomaban	 las
madres	mientras	 nosotras	 estábamos	 en	 clase	 de	 ballet,	 pero	 enseguida	me
atrapó	la	música	y	dejé	de	escucharlas.

—¿Cómo	lo	has	visto	hoy?
—¿El	café?
—Sí.
—Supongo	que	ya	te	habrás	dado	cuenta,	Isabel,	yo	casi	no	abro	la	boca.

Son	muy	majas,	pero	las	cosas	que	dicen	algunas	me	hacen	sentir	incómoda.
—Ya.	Hoy	me	ha	descolocado	el	comentario	ese	de	Elena.	¿Volver	a	 la

vida	 del	 caserío?	 ¿Les	 parece	 buena	 idea	 ordeñar	 vacas	 y	 cocinar	 en	 una
cocina	de	leña	como	hacían	nuestras	madres	hace	treinta	años?	Pues	menudo
plan…

—Ya	sabes,	es	otro	de	los	argumentos	que	están	usando	para	oponerse	a
la	construcción	de	la	central.

—Sí,	pero	me	gustó	lo	que	dijo	después,	que	una	cosa	es	la	ecología	y	otra
muy	 diferente	 entrar	 con	 las	 armas	 en	 Lemóniz.	 Y	 también	 que	 ETA	 al
principio	estaba	a	favor	de	las	centrales	nucleares	por	lo	de	la	independencia
energética	y	que	ahora	van	de	superecologistas.

—Sí,	 pero	 también	 una	 de	 ellas	 ha	 dicho	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 el
boicot,	y	yo	evidentemente	ni	mu.
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—Creo	 que	 no	 se	 dan	 cuenta.	 Cuando	 se	 extiende	 una	 opinión,	 es	más
fácil	 estar	 del	 lado	 de	 la	 mayoría,	 la	 sociedad	 te	 arropa	 y	 no	 te	 buscas
problemas…Y	además	la	gente	tiene	miedo	y	no	se	atreve	a	levantar	la	voz	e
ir	en	contra	de	los	radicales.	No	sé.

—¿Tú	crees	que	la	gente	realmente	dejará	de	pagar	los	recibos	de	la	luz?
—Puf,	 yo	 qué	 sé.	 ¿Y	 lo	 de	 quedar	 para	 ir	 juntas	 a	 ver	El	 síndrome	 de

China	qué	me	dices?	Yo	no	tengo	cuerpo	de	ir	a	ver	una	película	catastrofista
sobre	un	accidente	en	una	central	nuclear.

—No	iremos.
—Venga,	niñas,	hemos	llegado.
—¿Podemos	quedarnos	juntas	para	ver	a	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente	en

la	tele?
—No,	bonitas,	hoy	no.	Y	además	tenemos	que	contaros	una	cosa	un	poco

triste:	la	avioneta	de	Félix	se	ha	caído	y	ahora	él	está	en	el	cielo.
¿Cómo	podía	 ser	 que	Félix	 estuviera	 en	 el	 cielo	 si	 su	 avioneta	 se	 había

caído?
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26
MI	AMIGO	ASIER

Las	obras	de	la	central	de	Lemóniz,	prácticamente	concluidas
a	 falta	 del	 40	 %	 de	 la	 2.ª	 unidad.	 A	 primeros	 de	 1981,	 en
funcionamiento	el	primer	reactor.

(Hoja	del	Lunes,	7	de	abril	de	1980).

Juan	 Alcorta,	 un	 importante	 industrial	 vasco,	 se	 niega
públicamente	a	entregar	a	ETA	el	impuesto	revolucionario.

(ABC,	29	de	abril	de	1980).

En	 la	 ikastola,	 Asier	 estaba	 todo	 el	 día	 con	 Irantzu,	 como	 yo	 con	 Laura.
Teníamos	otros	amigos,	pero	eso	era	ser	mejores	amigos,	 igual	que	Isabel	y
mi	madre.	Desde	lo	del	mordisco,	Asier	y	yo	no	hablábamos	mucho.	Irantzu
intentaba	 que	 nos	 juntáramos,	 pero	 él	 seguía	 enfadado.	 Por	 eso	 me
sorprendieron	las	palabras	de	ella	aquel	día	de	primavera	en	el	patio.

—Ángela,	queremos	que	juguéis	con	nosotros.
Tan	 firme	 como	 era	 Irantzu,	 solo	 con	 decirlo	 hizo	 que	 Laura	 y	 yo	 la

siguiéramos	hasta	donde	estaba	Asier.	Aunque	íbamos	despacio	detrás	de	ella,
como	a	la	espera	de	lo	que	pudiera	pasar.

—Irantzu,	yo	creo	que	Asier	no	quiere	jugar	con	nosotras.
—No	es	verdad.
—Me	dijiste	cosas	feas.
—Pero	 tú	 me	 mordiste	 —dijo	 Asier,	 levantando	 apenas	 la	 mirada	 del

suelo.
—Porque	te	metiste	con	mi	papá.
—Solo	porque	escuché	que	hablaban	así	de	él	en	mi	casa,	pero	ya	no	creo

que	sea	malo	porque	tú	me	gustas.
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—Tú	también	me	gustas,	Asier.
Nos	 quedamos	 callados.	 No	 sé	 él,	 pero	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 más	 decir.

Menos	mal	que	estaba	Irantzu	para	romper	el	hielo.
—Pues	entonces	ya	somos	todos	igual	de	amigos	que	antes.
Laura	 dejó	 caer	 una	 sonrisa	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 los	 cubos	 y	 las	 palas	 sin

pensárselo	dos	veces.
—Ángela,	ya	no	quiero	escuchar	más	a	los	mayores,	¿y	tú?
Me	quedé	un	poco	extrañada	cuando	Asier	me	dijo	eso	porque	a	mí	me

gustaban	 las	 historias	 que	 me	 contaban	 los	 mayores,	 y	 sus	 piropos	 y	 las
charlas	con	mi	madre	y	las	canciones	de	Isabel.

—Yo	quiero	ser	tu	amigo.	—Y	entonces	me	dio	un	beso	y	salió	corriendo,
y	Laura	detrás	de	él.

Antes	de	irnos	a	casa,	Asier	me	regaló	el	sol,	su	sol	preferido,	lo	llevaba
siempre	con	él.	Ese	sol	cada	vez	me	era	más	familiar,	 lo	veía	por	las	calles,
pintado	en	las	paredes,	en	las	pegatinas	que	los	niños	mayores	llevaban	en	sus
carpetas…	Era	un	sol	famoso.

Me	guardé	la	chapa	en	el	bolsillo	de	mis	vaqueros	de	pata	de	elefante.
—Ángela,	 Laura,	 hoy	 va	 a	 venir	 Ana	 a	 buscaros,	 la	 amiga	 de	 vuestras

mamás.	Esperadla	en	la	plaza	que	a	lo	mejor	tarda	un	poquitín.	Podéis	sacar
una	pelota	para	jugar,	yo	os	vigilo	—nos	dijo	la	irakasle	a	la	salida.

Nos	pareció	un	buen	plan	para	 culminar	un	buen	día,	 correr	 en	 la	plaza
detrás	de	la	pelota	y	luego	tal	vez	merendar	con	Silvia.

—¡Lauraaa,	que	se	nos	vaaa!
—Voy	yo	a	por	ella.
La	 pelota	 se	 nos	 había	 colado	 en	 un	 agujero	 y	 no	 podíamos	 rescatarla,

miramos	 hacia	 los	 lados	 a	 ver	 si	 alguien	 podía	 ayudarnos	 y	 vimos	 a	 tres
chicos	altos	como	Iñaki.

—¿Nos	cogéis	la	pelota?
Pero	no	había	sonrisas	en	las	caras	de	aquellos	chicos.
—Que	os	la	recoja	vuestro	aita.
Nos	 quedamos	 petrificadas.	 Pero	 enseguida	 Laura	 me	 sacó	 de	 mi

aturdimiento	con	su	mano	salvadora.	Me	cogió	de	 la	mano	y	sin	decir	nada
tiró	de	mí	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	plaza.	Y	allí	nos	quedamos	sentadas
esperando	a	Ana.

—¿Todos	los	niños	grandes	serán	malos?
—No	creo,	Iñaki	y	Silvia	son	grandes	y	no	son	malos.
Se	nos	 enfrió	 el	 sudor	 allí	 quietas	y	 cuando	vimos	 aparecer	 el	 coche	de

Ana	 estábamos	 tiritando.	 Dejaron	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 Silvia	 salió	 a	 por
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nosotras.
—¡Laura,	Ángela!,	¿lleváis	mucho	tiempo	aquí?
—No,	solo	un	ratito.
—¿Nos	vamos?
—Yo	me	hago	pis,	Silvia.
—Te	acompaño	dentro,	¿vale?
En	la	puerta,	Begoña	entró	con	Laura	y	Silvia	se	quedó	conmigo.
—¿Qué	tal	hoy	en	el	colegio,	Cascabel?
—Bien…	y	mal.
—¿Y	eso	cómo	es?
—Porque	ya	somos	todos	amigos	otra	vez.
—¿Os	habíais	enfadado?
—Un	poco,	pero	hoy	se	nos	ha	pasado.
—Pues	eso	es	muy	bueno,	¿no?
—Sí,	 pero	 ahora	 se	 nos	 ha	 colado	 la	 pelota	 en	 un	 agujero	 y	 les	 hemos

pedido	a	unos	niños	mayores	que	nos	la	sacaran	y	ellos	nos	han	mirado	mal	y
nos	han	dicho	que	se	lo	pidamos	a	nuestros	papás.

—¿Y	dónde	está	ahora	esa	pelota?
—Allí.
—Pues	ven,	vamos	a	por	ella.
—Pero,	Silvia,	¿por	qué	la	gente	habla	así	de	papá?
—¿Así	cómo?
—Raro,	no	sé,	pero	me	pone	triste.
—No	te	pongas	triste,	Cascabel.	Mira,	te	he	traído	un	regalo.
—¿Sí?
—Toma,	 ábrela	—me	 dijo	 mientras	 se	 sacaba	 una	 bolsita	 de	 papel	 del

bolsillo	de	sus	pantalones.
Agité	un	poco	la	bolsa:	sonaba,	hacía	un	ruidito	parecido	al	del	sonajero

de	Quique,	clin	clin	clin.
—¿Qué	es?
—Sácalo	y	lo	ves.
—¡Qué	bonito!
—Es	un	cascabel.	Cuando	estés	triste,	hazlo	sonar	y	yo	lo	escucharé.
Me	guardé	mi	cascabel	en	el	otro	bolsillo.	¡Dos	regalos	en	un	día!	Volvía

a	estar	contenta.	Laura	volvió	de	hacer	pis	y	nos	montamos	en	el	coche.
—Hola,	niñas,	¿cómo	estáis?	—nos	preguntó	Ana.
—Bieeen.
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—Vuestras	mamás	están	en	Bilbao.	Han	ido	a	llevar	a	Quique	al	médico.
Vamos	para	allá,	merendamos	en	casa	y	ellas	van	allí	a	recogeros	cuando…
Pero	¿qué	estáis	haciendo?	¿Buscáis	a	alguien?	¿Os	habéis	dejado	algo	en	el
colegio?

—No,	miramos	por	si	acaso,	como	nuestros	papás,	por	si	vemos	amigos…
o	duendes,	aunque	nunca	están.

Noté	la	mirada	seria	y	veloz	que	cruzaron	Ana	y	Silvia,	un	tipo	de	mirada
entre	 los	mayores	que	también	era	normal.	 Isabel	y	mi	madre	muchas	veces
hacían	lo	mismo,	y	mis	padres	entre	ellos,	también.

Hacía	 sol	 en	 la	 ciudad	 cuando	 llegamos,	 y	me	 gustaban	 aquellas	 calles
estrechitas	al	sol,	con	la	gente	caminando	y	todas	esas	tiendas.

—Mira,	Laura,	aquí	también	pintan	en	las	paredes.
—Sí.
—Silvia,	aquí	también	pintan	en	las	paredes.
—¿Que	pintan	en	las	paredes?
—Sí,	dibujos	como	esos.
—Bueno,	a	veces	la	gente	pinta	cosas.
—A	mí	un	día	mamá	me	 regañó	porque	hice	un	dibujo	pequeñito	 en	 la

pared.	¿En	la	calle	sí	se	puede?
—No,	 luego	 es	muy	difícil	 de	quitar	 y	 dejar	 las	 calles	 limpias	 otra	 vez.

Alguna	gente	lo	hace	para	poner	sus	mensajes,	pero	no	hay	que	hacer	caso,	no
deberían	hacerlo.

—¿Qué	mensajes?
—Tonterías,	Ángela,	no	hay	que	hacer	caso,	de	verdad.
—Pues	a	mí	me	gustan	las	calles	con	dibujos.	¡Esa	serpiente	también	está

en	Zilgora!,	¿a	que	sí,	Laura?
—E,	te,	a…	—deletreó	Laura.
—E,	te,	a…	—dije	yo	también,	y	nos	dio	la	risa.
Ya	nos	sabíamos	casi	todas	las	letras	y	esas	eran	muy	fáciles	de	leer.
—Aquí	es.	Vamos	a	bajarnos	y	vemos	la	escuela	por	fuera,	¿vale?
—¿Tú	aprendes	música	aquí,	Silvia?
—No,	yo	voy	al	conservatorio,	pero	estaríamos	muy	cerca	si	venís	a	bailar

aquí.
—Nosotras	vamos	a	la	escuela	de	Pilar.
—Ya,	 pero	 esta	 escuela	 es	muy	 buena,	 es	 la	 escuela	 de	 Ludmila.	 Aquí

vienen	a	aprender	las	bailarinas	de	verdad,	y	a	mí	me	da	que	vosotras	valéis
para	esto.	Preguntadle	a	Pilar	y	ya	veréis	como	os	dice	lo	mismo	que	yo.

—¿No	se	enfadará?
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—No,	al	 contrario,	 se	pondrá	muy	contenta	por	vosotras.	Para	 entrar	 en
esta	escuela	hay	que	hacer	una	prueba,	pero	seguro	que	lo	hacéis	muy	bien,	y
si	venís	aquí	a	clase	podríamos	merendar	juntas	todos	los	jueves.

—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Y	vendría	Iñaki	también	a	merendar	con	nosotras?
—Pues	seguro	que	muchos	días	sí.
Nos	asomamos	a	la	puerta	y	vimos	a	un	grupo	de	niñas	mayores	subiendo

de	 puntillas	 las	 escaleras,	 con	 sus	 falditas	 transparentes	 y	 sus	 maillots	 de
tirantes.	Eran	muy	guapas.	En	el	coche,	de	camino	a	casa	de	Ana,	Laura	y	yo
íbamos	emocionadas	hablando	de	nuestro	brillante	futuro	como	bailarinas	de
verdad.

Isabel	 y	 mi	 madre	 ya	 estaban	 en	 casa	 de	 Silvia	 cuando	 llegamos,	 y
también	estaba	Iñaki.	Me	gustaba	mucho	verlo,	aunque	también	me	ponía	un
poco	nerviosa.

—¡Mamá,	hemos	ido	a	la	escuela	de	las	bailarinas	de	verdad!
—¿Sí?	¡Qué	bien!	¿Y	os	ha	gustado?
—Mucho.	Pero	hay	que	hacer	una	prueba	y	tenemos	que	hablar	con	Pilar

para	que	no	se	enfade.
—Claro,	nosotras	hablamos	con	Pilar,	no	os	preocupéis.
—¿Un	poco	de	 fruta	y	un	yogur	para	 estas	niñas	preciosas?	—dijo	Ana

entrando	en	el	salón.
—¡Sííí!
—Pues	a	la	cocina	las	dos,	que	ya	está	preparado.
Mientras	Laura	 y	 yo	merendábamos,	 nuestras	madres	 se	 quedaron	 en	 el

salón	con	los	bebés	y	Silvia	se	fue	con	Iñaki,	se	metieron	en	una	habitación	y
cerraron	la	puerta.	Las	oíamos	charlar	desde	la	cocina.

—¿Qué	os	ha	dicho	el	pediatra?
—No	ha	perdido	peso,	pero	tampoco	lo	gana	a	la	velocidad	que	debería.	Y

de	medicación,	nada,	es	muy	pequeño	todavía.	Si	no	conseguimos	que	asimile
algo	más,	tendrán	que	ingresarlo.

—Ay,	Carmen,	se	va	a	poner	bien,	ya	verás.	¿Cómo	podemos	ayudarte?
—Ya	lo	estáis	haciendo,	Ana.	Es	una	ayuda	enorme	que	os	quedéis	con

las	niñas	los	jueves	mientras	Isabel	y	yo	vamos	a	la	revisión,	de	verdad.	Ya	he
visto	que	habéis	estado	en	la	escuela.

—Sí,	 la	 idea	de	ver	a	Silvia	y	a	 Iñaki	 todas	 las	semanas	 les	ha	parecido
fenomenal.	Silvia	quiere	mucho	a	vuestras	niñas.
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—Ya,	se	le	nota,	a	ella	también	le	estoy	muy	agradecida.	Tu	hija	es	una
jovencita	maravillosa,	Ana.

—Qué	 te	voy	a	decir	yo…	Oye,	una	cosa,	 las	niñas	nos	han	preguntado
por	 las	 pintadas,	 han	 reconocido	 la	 serpiente	 y	 estaban	 orgullosísimas	 de
poder	deletrear	las	letras	de	debajo.	Me	he	quedado	preocupada.	No	sé	cómo
estaréis	gestionando	esto	en	casa.	Son	unas	pequeñinas	muy	observadoras.

—Sí,	 empiezan	 a	 darse	 cuenta	 de	 algunas	 cosas…	 Por	 el	 momento
nosotras	tratamos	de	quitarle	importancia,	nos	inventamos	juegos,	intentamos
distraerlas…,	pero	es	difícil,	y	cada	vez	lo	será	más.

Hacía	un	 rato	que	Laura	y	yo	habíamos	 terminado	de	merendar.	Era	un
rollo	seguir	allí	sentadas	en	la	cocina,	pero	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que
hablaban	de	nosotras	y,	aunque	no	entendíamos	muy	bien	de	qué	se	 trataba,
no	nos	atrevíamos	a	interrumpir.

—Laura,	en	Madrid	Andrea	me	enseñó	un	juego.
—¿Qué	juego?
—Entender	palabras.
—¿Y	eso	para	qué	sirve?
—Pues	para	aprender	palabras,	Laura.
—¿Y	cómo	se	juega?
—Tenemos	que	ir	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	donde	están	Silvia	e	Iñaki

e	intentar	escucharles.	Pero	sin	que	nadie	nos	vea.
Pasamos	de	puntillas	por	delante	de	la	puerta	del	salón,	nos	sentamos	en

el	suelo	junto	a	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	en	la	que	se	habían	metido
Silvia	e	Iñaki	y	pegamos	la	oreja.	Se	oía	mejor	que	cuando	jugué	con	Andrea.

—…	de	la	situación	—acababa	de	decir	Silvia.
—¿De	qué	situación?
—¿En	 serio,	 Iñaki?	 Pues	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 con	 el	 trabajo	 de

nuestros	padres.
—Son	muy	pequeñas,	es	imposible	que	se	enteren	de	nada	de	eso.
—Yo	creo	que	en	el	pueblo	debe	de	notarse	más	la	presión	que	aquí.	Aquí

en	Bilbao	es	distinto,	nos	llegan	las	cosas	de	otra	manera,	pero	ellas	van	a	una
ikastola,	no	tienen	elección.

—Ya…
—Hay	 varias	 cosas	 que	 me	 han	 chocado:	 miran	 alrededor	 todo	 el	 rato

porque	se	lo	ven	hacer	a	sus	padres,	Iñaki,	no	me	digas	que	eso	no	es	duro.
Cuando	acabamos	la	merienda,	apareció	Iñaki	y	otra	vez	me	puse	contenta

y	un	poco	nerviosa	al	verle.
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—Ángela,	 Laura,	 chiquitinas,	 ¿cómo	 habéis	 pasado	 la	 tarde	 con	 mi
hermana?	Me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	venís	a	Bilbao	a	la	escuela	de	danza.

—Sí,	Iñaki,	para	ser	bailarinas	de	verdad	—dijo	Laura.
—Yo	tengo	dos	regalos,	¿quieres	verlos?	—salté	yo,	precipitada.
—Claro,	enséñamelos.
Metí	mis	manitas	en	los	bolsillos	y	saqué	mi	cascabel	y	mi	sol.	Silvia,	que

había	entrado	en	 la	cocina	detrás	de	su	hermano,	 intercambió	con	él	una	de
esas	miradas	de	mayores.

—El	cascabel	te	lo	ha	regalado	Silvia,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	esa	chapa?
—Es	un	sol.	Me	lo	ha	regalado	Asier,	en	la	ikastola.
Iñaki	cogió	el	sol	y	se	quedó	mirándolo.
—¿Me	dejas	verlo?
—Claro.
—¿Quieres	que	te	lo	cambie	por	otro	más	bonito?
—No.	Es	un	regalo.	Asier	es	mi	amigo.
—Ya,	 pero	 yo	 te	 guardo	 aquí	 el	 sol	 de	 Asier	 para	 que	 no	 se	 pierda	 y

vosotras	os	lleváis	otros	dos	que	yo	os	voy	a	dar.	Así	las	dos	tenéis	uno.
—Pero	Asier	se	va	a	enfadar.
—No,	Ángela,	seguro	que	no,	si	es	tu	amigo	seguro	que	no	se	enfada.	Y

cuando	vengas	aquí	puedes	jugar	con	él	siempre	que	quieras.
Iñaki	 se	 marchó	 un	 momento	 y	 volvió	 con	 otros	 dos	 soles.	 Eran	 muy

parecidos	al	mío.	Estos	eran	azules,	no	rojos,	y	las	letras	eran	diferentes,	pero
también	 sonreían,	 y	 además,	 Laura	 se	 puso	muy	 contenta	 de	 tener	 también
uno	para	ella.

—Nos	 vamos,	 niñas,	 se	 nos	 ha	 hecho	 tardísimo	 y	 todavía	 tenemos	 que
llegar	a	casa	—dijo	mi	madre	en	voz	alta	desde	el	salón.

Pero	 cuando	 Silvia	 e	 Iñaki	 nos	 acompañaron	 al	 salón,	 Isabel	 todavía
estaba	sentada	en	el	sofá,	con	Jorge	dormido	en	brazos	y	hablando	con	Ana.
Solo	mi	madre	se	había	levantado	y	estaba	metiendo	a	Quique	en	el	carrito	y
recogiendo	las	cosas	para	marcharnos.

—Isabel,	venga,	que	es	tardísimo.
—Sí,	vámonos.	Pero	una	cosa,	Ana,	¿dónde	lo	has	leído?
—En	el	Diario16.
—Todos	deberían	seguir	su	ejemplo.	Hay	mucho	silencio,	mucho	miedo.
—Pero	¿de	quién	habláis?	—preguntó	mi	madre.
—De	Juan	Alcorta,	le	estaban	amenazando	y	ha	hecho	un	comunicado.
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—¡Qué	valor!	¿Y	qué	dice?
—Que	él	va	a	seguir	viviendo	como	hasta	ahora,	que	estará	donde	siempre

y	así	no	tienen	necesidad	de	buscarle,	que	no	va	a	ceder	ante	el	miedo	a	morir.
—¡Qué	barbaridad!
Pensé	que	iba	a	ser	bueno	poder	pasar	más	tiempo	con	Silvia	y	con	Iñaki.

Así	 podría	 hacerles	 preguntas	 y	 contarles	 cosas	 de	 esas	 sobre	 las	 que	 me
resultaba	difícil	hablar	en	casa.
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27
LA	SERPIENTE

La	ikurriña	ondea	ya	en	el	Everest.

(Egin,	15	de	mayo	de	1980).

Areitio:	Iberduero	no	es	ni	quiere	ser	un	problema	político.

(ABC,	20	de	mayo	de	1980).

Capturados	 cinco	 presuntos	 miembros	 de	 ETA	 militar.
Formaban	parte	de	diferentes	comandos	de	información.

(ABC,	25	de	mayo	de	1980).

—¿Qué	te	he	dicho	de	la	tele,	cariño?
—Que	no	puedo	ponerla	sin	vuestro	permiso.
—¿Y	qué	estás	haciendo?
—Ponerla.
—¿Por	qué?
—Por	si	veo	a	papá.
—¿En	la	tele?
—A	veces	el	trabajo	de	papá	sale	en	la	tele,	y	si	sale	su	trabajo,	él	también

saldrá,	¿no?
—Papá	no	sale	en	la	tele.	Venga,	apágala.
—El	papá	de	Laura	ha	salido.
—Ángela,	apaga	la	tele.
—Mamá,	quiero	entender	por	qué	algunas	personas	dicen	que	papá	trabaja

en	un	sitio	malo.
—Cariño,	deja	eso	ya,	anda,	y	cálzate	que	nos	vamos	a	ballet.
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—Hoy	va	a	ir	Silvia	a	recogeros,	ya	lo	sabes,	y	podrás	enseñarle	el	cordón
que	le	hemos	puesto	al	cascabel	para	que	no	se	te	pierda.

Sonó	el	timbre	del	portero,	cogí	mi	bolsa,	me	escabullí	por	delante	de	mi
madre,	 que	 estaba	 luchando	 con	 Quique	 para	 ponerle	 el	 jersey,	 y	 bajé
corriendo	las	escaleras.

—Cariño,	por	favor,	¿no	habíamos	hablado	ya	de	esto?	—escuché	que	me
decía	en	voz	alta	desde	la	puerta.

—Sí,	 mamá,	 pero	 si	 no	 vamos	 a	 jugar	 a	 buscar	 duendes	 no	 tengo	 que
esperarte,	¿no?

—Siempre	 tienes	que	esperarme,	Ángela.	 ¡No	abras	 la	puerta	del	portal!
¿Me	oyes?

Desde	 dentro	 del	 portal	 vi	 a	 Laura	 montada	 en	 un	 coche	 que	 yo	 no
conocía:	 lo	 normal.	 Ahora	 ya	 no	 solo	 cambiábamos	 de	 coche	 entre	 los
nuestros,	 a	 veces	 también	 aparecían	 coches	 nuevos	 y	 nos	 decían	 que	 se	 los
prestaban	en	el	trabajo	a	nuestros	padres	para	que	no	nos	aburriéramos	de	ir
siempre	en	los	mismos.	A	mí	me	parecía	bien,	pero	Laura	seguía	emperrada
en	su	deseo	de	ir	siempre	en	el	Dos	Caballos	de	mi	madre.

Isabel	salió	del	coche	y	se	acercó	al	portal	a	por	mí.
—¡Mamá,	salgo	con	Isabel!
—¡Vale,	cariño,	ya	estamos	bajando!
Cuando	 salí	 del	 portal	 con	 Isabel,	 descubrí	 una	 vez	 más	 al	 señor	 del

periódico.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 esquina.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron,	me	sonrió,	dejó	el	periódico	a	un	lado	y	apuntó	algo	en	una	libretita.

—Venga,	Ángela,	sube.
Me	senté	al	lado	de	Laura	y	le	susurré	al	oído:
—Mira,	allí.
—Yo	 no	 veo	 nada	 —me	 contestó	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 de	 la

ventanilla.
—Sí,	allí,	en	el	banco,	el	señor	del	periódico.
—Pues	no	le	he	visto	—dijo	cuando	el	coche	se	puso	en	marcha.
Silvia	 nos	 esperaba	 cuando	 salimos	 del	 vestuario,	 con	 la	 ropa	 de	 calle

encima	de	los	maillots	y	todavía	sudorosas.	Su	melena	resplandecía	al	sol,	me
encantaba	el	pelo	largo	de	Silvia,	yo	de	mayor	quería	llevarlo	así.

—¡He	escuchado	un	piano,	Silvia!	¿Tú	tocas	el	piano	tan	rápido	que	tus
dedos	casi	no	se	ven?

—Jajaja…	Bueno,	Ángela,	yo	todavía	estoy	aprendiendo,	pero	a	veces	sí
consigo	tocar	muy	rápido.	¿Os	ha	gustado	entonces	la	clase?
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—¡Sí!	—contestó	Laura—.	Hemos	dado	vueltas	y	vueltas	mirando	todo	el
rato	al	mismo	sitio.	¡Yo	me	he	caído	solo	una	vez	y	Ángela	ninguna!

—¡Qué	bien!	¿Y	habéis	conocido	a	niñas	nuevas?
—Solo	hemos	podido	hablar	con	una,	mientras	nos	desvestíamos	al	entrar,

porque	durante	la	clase	hay	que	estar	calladitas.	Nos	ha	preguntado…	¿Cómo
se	llamaba,	Laura?

—No	lo	sé,	no	me	acuerdo.
—Bueno,	 como	 se	 llame…,	 esa	 niña	 nos	 ha	 preguntado	 que	 si	 somos

vascas,	 dice	 que	 los	 vascos	 son	 los	 mejores.	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 ser
vasco?

—Jajaja,	eres	como	el	cascabel	que	te	regalé,	todo	el	rato	me	haces	reír…
No	hay	que	hacer	nada,	uno	es	del	lugar	donde	nace	y	donde	vive.

—¿Entonces	nosotras	somos	vascas?
—Claro,	las	dos	nacisteis	aquí.
—¿Y	tú	eres	vasca?
—Sí.
—¿Y	Gonzalo	y	sus	hermanos?
—Gonzalo	y	sus	hermanos	también.
—¿Y	nuestros	papás?
—Bueno,	ellos	no	nacieron	aquí,	pero	viven	aquí	y	se	sienten	de	aquí,	así

que	 también	podríamos	decir	que	son	vascos.	Pero	hay	una	cosa	 importante
que	debes	saber;	nadie	es	mejor	o	peor	por	ser	de	un	sitio	u	otro.

—Pero	 hay	 un	 vasco	 que	 ha	 subido	 a	 una	montaña	muy	 alta	 donde	 los
otros	no	pueden	subir.

—¿Al	Everest?
—Sí,	eso.	¿Qué	es	el	Everest?
—Es	 un	 monte	 muy	 muy	 alto	 y	 muy	 difícil	 de	 escalar,	 solo	 algunos

grandes	montañeros	 lo	han	conseguido,	pero	ese	vasco	no	es	el	único,	antes
ya	lo	habían	logrado	otras	personas	de	distintos	países.

—Yo	quiero	subir	al	Everest.
—¡Y	yo!
—Vosotras	subiréis	donde	os	propongáis,	estoy	segura.
—¿Y	podremos	poner	una	bandera	arriba?
—Sí.
—Yo	no	sé	lo	que	es	una	bandera…	—dijo	Laura.
—Es	un	trozo	de	tela	de	colores	que	se	pone	en	lo	alto	de	un	palo	—le	dije

yo,	muy	orgullosa	de	poder	explicárselo.
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—Exacto,	eso	es,	y	sirve	para	representar	a	grupos	de	personas,	como	las
personas	de	un	país,	por	ejemplo.	—Eso	tampoco	lo	sabía	yo.

—¿Y	nosotras	 tenemos	bandera?	Ese	vasco	que	ha	 subido	al	Everest	ha
puesto	arriba	una	iturriña.	¿La	iturriña	es	también	nuestra	bandera,	Silvia?

—La	ikurriña	es	la	bandera	del	País	Vasco.
A	Silvia	se	le	podían	hacer	todas	las	preguntas	y	ella	siempre	contestaba,

no	 cambiaba	 de	 tema	 como	 los	 mayores,	 ni	 ponía	 caras	 raras.	 Fuimos
caminando	hasta	una	calle	muy	ancha	donde	iba	a	venir	su	papá	con	el	coche
a	recogernos.

—Silvia,	¿hay	personas	que	unos	pueden	ver	y	otros	no?
—Pues	depende,	Cascabel,	¿a	qué	te	refieres?
—Yo	muchas	veces	veo	a	un	señor	que	no	ve	nadie	más.
—¿Y	dónde	lo	ves?
—En	muchos	sitios.
—¿Y	cómo	es	ese	señor?	¿Qué	hace?
—Lee	el	periódico.	Pero	Laura	no	lo	ve,	ni	mis	papás.
—¿Y	hace	algo	más?
—No,	nos	miramos,	y	a	veces	me	sonríe.
—A	 lo	mejor	 es	 un	 ángel,	 ¿podría	 ser?	A	 los	 ángeles	 no	 los	 ve	 todo	 el

mundo.
Laura	se	había	quedado	rezagada.	Estaba	mirando	fijamente	una	pared.
—Venga,	Laura,	ven	con	nosotras.	¿Qué	estás	mirando?
—La	 serpiente.	Nunca	 la	 había	 visto	 de	 cerca.	Mira,	Ángela,	 esta	 es	 de

colores.
Las	tres	observamos	aquel	dibujo	en	silencio.
—Silvia,	¿es	bonito?
—No,	niñas,	no	es	bonito.
—Pues	a	mí	me	gusta.
—No	es	bonito,	creedme.	Vámonos.
En	la	esquina	de	la	calle	por	la	que	íbamos	con	la	calle	ancha	había	una

especie	de	Virgen,	como	en	la	iglesia	del	pueblo	de	mis	abuelos.	Me	pregunté
cómo	la	habrían	subido	allí.

—Mirad,	ahí	está	mi	aita.
Laura	y	yo	nos	montamos	detrás	y	Silvia	delante,	y	ella	enseguida	empezó

a	hablar	bajito	con	su	padre.	Los	mayores	cada	vez	hablaban	más	bajito.
—Papá,	me	han	contado	lo	del	Everest,	y	luego	se	han	quedado	mirando

una	pintada	de	ETA	en	la	calle.
—¿Qué	es	ETA?	—preguntó	Laura;	los	oíamos	hablar,	de	todas	formas.
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No	 nos	 contestaron.	 Volvieron	 a	 susurrar,	 tan	 bajito	 que	 esta	 vez	 no
pudimos	oírlos.	Aunque	al	ratito	Aarón	empezó	a	cantar.	Yo	no	me	sabía	esa
canción,	 pero	 era	 muy	 divertido	 escucharlo,	 y	 además	 Silvia	 se	 le	 sumó
enseguida	y	cantaron	muy	alto,	los	dos	a	coro.

Cuando	 llegamos	 a	mi	 casa,	 allí	 estaba	 otra	 vez	 el	 señor	 del	 periódico,
pero	ahora	sin	periódico.	Salió	de	un	coche	y	se	quedó	parado	en	la	esquina
con	su	libretita	en	la	mano.	Si	era	un	ángel,	le	preguntaría	a	Silvia	cómo	podía
llamarle	para	que	apareciera	cuando	le	necesitase.

Subimos	corriendo	las	escaleras	y	nos	abrió	Isabel.
—¿Cómo	lo	habéis	pasado?
—Bieeen.	¿Y	mamá?
—Tu	mamá	está	con	Quique	en	la	cocina.	¡El	médico	nos	ha	dicho	que	ya

puede	empezar	a	comer	otras	cosas	además	de	la	leche	y	la	papilla	de	avena!
Ya	verás	qué	divertido.	Cada	día	comerá	cosas	de	un	color	diferente,	poquito
a	 poco,	 verdes,	 amarillas,	 naranjas…	 ¡Y	 así	 hasta	 que	 pueda	 comerse	 el
arcoíris!

—¿Y	se	hará	grande	como	Jorge?
—¡Exacto!
Fui	 muy	 contenta	 a	 la	 cocina	 a	 verlos.	 Quique	 todavía	 estaba	 muy

chiquitito	pero	aquella	tarde	mi	madre	lo	había	sentado	en	la	trona	de	cuando
yo	 era	 pequeña	 y	 estaba	 tomándose	 el	 puré	 verde	 clarito	 que	 ella	 le	 daba.
Ponía	caras	raras,	abría	mucho	los	ojos	y	trataba	de	coger	la	cucharita.	Daba
risa,	y	mi	madre	también	se	echó	a	reír	y	empezó	a	jugar	con	nosotros	a	hacer
muecas.

En	el	salón	estaban	todos,	¡hasta	Iñaki!
—Niñas,	venga,	un	baño	rápido,	que	vamos	a	cenar	todos	juntos	aquí	de

picoteo	—nos	dijo	Isabel—.	Os	ponéis	las	dos	el	pijama,	cenamos	y	después
tú	derechita	a	la	cama,	Laura,	que	mañana	hay	cole.

Aunque	normalmente	me	gustaba	quedarme	mucho	rato	en	el	baño,	y	más
aún	si	Laura	se	bañaba	conmigo,	el	baño	de	aquel	día	fue	rapidísimo	porque
las	 dos	 queríamos	 ir	 enseguida	 con	 todos	 al	 salón,	 ¡y	 además	 teníamos
hambre!

Ana,	Aarón,	Silvia,	Iñaki,	Lázaro	y	mi	padre	estaban	hablando	todos	con
todos	cuando	entramos	en	el	salón,	y	Silvia	además	perseguía	a	Jorge,	que	se
arrastraba	a	toda	velocidad	por	el	suelo.	Era	un	lío.	Y	en	ese	momento	entró
mi	madre	con	una	bandeja	 llena	de	platitos	pequeños	con	distintas	cosas	de
comer.	Lo	dejó	todo	en	la	mesa	baja,	que	ya	estaba	puesta,	y	se	fue	a	la	cocina
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a	 por	 más.	 Luego	 volvió	 a	 entrar,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 dijo	 con	 cara	 de
cansada	y	una	gran	sonrisa:

—¡El	plato	entero	de	puré!	Y	ahora	ya	está	dormidito.
—¡Qué	alegría,	Carmen!	—dijo	Aarón.
Laura	y	yo	nos	abalanzamos	sobre	el	chorizo,	el	queso	y	el	pan.
—Han	detenido	a	un	tal	Madariaga.
Isabel	 siempre	 era	 la	 que	 más	 cosas	 contaba.	 Nadie	 dijo	 nada	 y	 ella

continuó	hablando:
—Dice	 el	 periódico	 que	 pasaba	 información	 de	 los	 trabajadores	 de

Lemóniz	a	la	banda.	Le	han	detenido.
—Bueno,	nosotros	solo	pensamos	en	terminar	la	construcción.	Es	un	gran

trabajo	a	pesar	de	todo.
—Lo	sé,	Aarón,	pero	como	vosotros	nunca	habláis	de	eso…	Y	yo	necesito

hablar	de	lo	que	me	preocupa.	Pero	sí,	tienes	razón,	ya	cambio	de	tema:	¿qué
tal	si	nos	hacemos	una	escapada	el	sábado?

—Fenomenal.	¿Vamos	a	Armintza?	Ponen	unos	caracoles	para	chuparse
los	dedos.

¿Los	 caracoles	 se	 comen?,	 recuerdo	 que	 pensé.	 Pero	 si	 los	 caracoles
vivían	entre	 los	árboles	del	paseo	que	 iba	hasta	el	mar	y	eran	unos	bichitos
preciosos,	 con	 una	 concha	 que	 de	 ninguna	 forma	 parecía	 que	 pudiera
comerse.

Después	de	cenar,	Laura	y	yo	nos	sentamos	en	el	suelo	y	nos	pusimos	a
ver	mi	cuento	nuevo	de	Teo,	Teo	en	la	escuela,	pero	enseguida	nos	entró	el
sueño	y	nos	hicimos	un	ovillo	en	el	sofá,	al	lado	de	Silvia	e	Iñaki,	que,	justo
antes	de	quedarme	dormida,	me	pareció	que	hablaban	de	sus	cosas	del	colegio
de	mayores.

—En	 la	 escuela	 alguien	 les	 ha	 contado	 a	 estas	 dos	 lo	 de	Zabaleta	 en	 el
Everest,	y	cuando	íbamos	andando	desde	allí	hasta	la	oficina	del	aita,	se	han
parado	 delante	 del	 emblema	 de	 la	 banda	 y	 me	 han	 preguntado	 que	 si	 era
bonito.

—Puf,	¿y	tú	qué	les	has	dicho?
—Que	no	y,	de	eso,	nada	más,	pero	sí	hemos	hablado	de	otras	cosas,	no

paran	 de	 hacer	 preguntas.	 Que	 si	 para	 qué	 sirven	 las	 banderas,	 que	 si	 los
vascos	son	los	mejores…	Y	hay	algo	que	me	ha	dejado	preocupada:	Ángela
dice	que	ve	a	un	señor	en	todas	partes	al	que	nadie	más	ve.

—¿No	será	un	amigo	imaginario?
—No	lo	sé,	la	verdad,	pero	me	he	quedado	dándole	vueltas.	¿Por	qué	no

hablas	tú	con	David?
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—Sí,	hablaré	con	él.	Supongo	que	ellos	estarán	ya	al	 tanto	de	todo	esto,
pero	para	quedarnos	tranquilos.

—Vale,	Iñaki,	porque…,	¿sabes?,	me	gustan	mucho	estas	dos	pequeñajas.
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28
EDIFICIOS	GIGANTES	JUNTO	AL	MAR

El	tema	de	Lemóniz	se	estudió	en	las	primeras	instancias	del
Parlamento	 vasco.	 La	 comisión	 correspondiente	 demoró	 el
dictamen	sobre	una	proposición	de	Euskadiko	Eskerra.

(Deia,	29	de	mayo	de	1980).

País	 Vasco:	 el	 Parlamento	 vasco	 se	 pronunciará	 en	 breve
sobre	Lemóniz.

(El	País,	30	de	mayo	de	1980).

—¡Nos	vamos	a	Armintza!	¡Temblad,	caracoles!
Mi	madre	soltó	una	carcajada	cuando	mi	padre	dijo	eso.
—Casi	estamos,	David	—dijo	mi	madre,	sonriendo.
—Estupendo,	porque	quiero	parar	en	el	alto	para	que	Ángela	vea	el	lugar

donde	 trabaja	 su	 padre.	 ¿Quieres,	 princesa?	 ¿Paramos	 para	 que	 veas	 mi
trabajo	desde	lo	alto?	Ya	verás	que	no	tiene	nada	de	malo.

—¡Sííí!
Isabel,	 Lázaro,	 Laura	 y	 Jorge	 subieron	 a	 casa	 cuando	 yo	 casi	 había

terminado	de	ponerme	el	chubasquero.
—Me	 llevo	 a	 las	 niñas	 a	 la	 carnicería	 a	 comprar	 una	 empanada	 para	 la

merienda,	por	si	nos	quedamos	hasta	tarde	—dijo	Lázaro.
La	carnicería	la	llevaba	un	matrimonio,	los	dos	bajitos	y	rechonchos;	ella

era	muy	amable,	pero	él	era	de	los	que	miraban	siempre	mal.
—Buenos	días,	Herminia,	¿han	salido	ya	las	empanadas?
Detrás	de	ella,	su	marido	le	dijo	en	voz	bien	alta:
—Mira,	otro	día	que	este	ha	vuelto	vivo	a	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Lázaro	ni	 se	 inmutó,	 sacó	unas	monedas	del	 bolsillo,	 pagó,	 nos	 cogió	 a
cada	una	de	una	mano	y	salimos	de	la	tienda	sin	despedirnos.

No	 me	 atreví	 a	 decir	 nada,	 pero	 pensé	 que	 volver	 vivo	 era	 no	 volver
muerto,	y	que	cuando	la	gente	se	muere	ya	no	puedes	verla	nunca	más,	se	van
al	 cielo,	 como	una	 cometa	 si	 hace	mucho	viento	 y	 se	 te	 suelta	 de	 la	mano.
Para	hablar	con	Silvia:	¿por	qué	hay	tantos	muertos	en	todas	partes?	Hablaban
de	 muertos	 en	 la	 tele	 y	 en	 la	 radio,	 y	 había	 muertos	 también	 en	 las
conversaciones	de	los	mayores,	¿por	qué?

Isabel	y	mi	padre	nos	esperaban	con	los	coches	en	marcha	ya	fuera	de	los
garajes.	No	hacía	frío	pero	empezaba	a	chispear.	Laura	se	vino	conmigo	en	el
coche	 de	mi	 padre	 y	 fuimos	 por	 una	 carreterita	 estrecha	 y	 llena	 de	 curvas
sobre	el	mar,	entre	los	prados	y	los	bosques	que	bordeaban	el	acantilado.	Fue
un	milagro	que	Quique	no	vomitara.

Cuando	llegamos,	Jon	también	estaba	allí,	con	toda	su	familia	montada	en
ese	coche	que	era	como	una	furgoneta.	Salimos	todos	de	los	coches,	Isabel	y
Lázaro	también,	y	nos	acercamos	con	cuidadito	al	precipicio.	Las	olas	batían
con	 furia	 contra	 las	 rocas	 y	 rompían	 en	 el	 muro	 enorme	 de	 cemento	 que
protegía	 los	 edificios	 circulares	 y	 rectangulares	 sin	 ventanas,	 de	 color	 gris
claro,	 gigantescos.	 Había	 grúas	 y	 antenas	 por	 todas	 partes.	 Me	 quedé
pasmada.

—Papá,	¿eso	lo	has	hecho	tú?
—Jajaja…	Bueno,	yo	y	otras	muchas	personas.	Aquí	trabaja	mucha	gente,

así	nos	ganamos	el	dinero	que	necesitamos	para	mantener	a	nuestras	familias.
—Me	costaba	oírle	entre	el	ruido	del	viento	y	de	las	olas.

—¿Y	para	qué	sirve?
—Cuando	 esté	 terminado	 servirá	 para	 dar	 luz,	 para	 que	 la	 gente	 pueda

tener	luz	en	sus	casas	y	poner	la	calefacción	en	invierno	y	cocinar.
—¿Y	eso	no	es	bueno?
—Claro	 que	 es	 bueno.	 Pero	 si	 a	 alguien	 no	 se	 lo	 parece,	 tenemos	 que

respetar	su	opinión,	¿sabes?	Igual	que	ellos	tienen	que	respetarnos	a	nosotros.
—¿Respetar?
—Sí,	tratar	bien	a	los	que	piensan	diferente.
Empezó	 a	 llover	 fuerte	 y	 corrimos	 todos	 hacia	 los	 coches.	 Después	 de

muchas	 curvas	 más,	 llegamos	 a	 un	 pueblecito	 precioso,	 con	 pequeñas
embarcaciones	amarradas	en	el	puerto,	balanceándose.	Ya	no	 llovía,	así	que
pudimos	pasear	un	rato	y	ver	 los	barcos.	Luego	entramos	a	comer	caracoles
en	un	restaurante,	junto	al	puerto.

—Yo	aquí,	¿vale,	papá?	A	tu	lado	—dijo	Laura.
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—No,	bonita,	tú	mejor	ahí	enfrente	con	Ángela	y	con	Gonzalo,	¿vale?
—¿Por	qué?	Yo	quiero	estar	a	tu	lado.
—Así	es	mejor	porque	yo	veo	cuándo	nos	traen	la	comida	y	quién	entra	y

sale,	por	si	viene	un	amigo	o	alguien	importante.
—¿Alguien	importante?	—Pero	Lázaro	ya	no	contestó.
Cuando	comíamos	en	restaurantes,	por	algún	motivo	los	papás	siempre	se

sentaban	 todos	 pegados	 a	 la	 pared,	mirando	 al	 frente.	 En	 los	 caseríos	 y	 en
casa	no	era	así,	pero	en	los	restaurantes,	sí.

Y	 tenían	 razón,	 al	 final	 sí	 vino	 un	 amigo	 más	 al	 que	 no	 esperábamos,
Carlos,	 el	 señor	 de	 los	 ricitos	 que	 gritaba	 tanto,	 y	 venía	 con	Karlitos	 y	 sus
hermanos	mayores.

—¡Nos	apuntamos	al	café,	nos	apetecía	veros!
Silvia	 trajo	 a	 Karlitos	 donde	 estábamos	 Gonzalo,	 Laura	 y	 yo,	 que	 ya

habíamos	 terminado	 de	 comer	 y	 estábamos	 decidiendo	 a	 qué	 jugar	 en	 una
esquinita	 del	 restaurante.	 Nos	 habíamos	 visto	 solo	 un	 par	 de	 veces	 antes	 y
supuse	que	a	él	le	daba	un	poco	de	vergüenza	juntarse	con	nosotros.

—¿Qué	os	parece	si	me	contáis	lo	que	hacéis	en	el	colegio?	—dijo	Silvia;
últimamente	 parecía	 muy	 interesada	 en	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el
colegio.

—¡Pintamos!	—dijo	Laura.
—¡Y	aprendemos	las	letras!	—dije	yo.
—Sí,	y	en	mi	colegio	cantamos	canciones	—dijo	Karlitos,	que	gesticulaba

mucho	al	hablar,	como	su	papá.
—¿Y	qué	cantáis	en	tu	colegio,	Karlitos?
—En	clase	unas,	pero	en	el	patio	otras…	Lemoizko	ohiua	airean	galdua,

gure	gau-ametsa	bai	de	la	garratza;	uranio	ixil	madarikatua…
—Pero	¿esa	qué	canción	es?
—No	sé,	la	cantan	los	niños	en	el	patio,	y	cuando	terminan	dan	palmas	y

gritan:	Euskaldunak	oro,	sutik	deitu	gogor:	Lemoiz	geditu!	Lemoiz	kanpora!
—gritó	Karlitos.

Laura	cogió	el	testigo:
—Iber	Iber	Iber,	Iberduero	kanpora…
—Y	 tú,	Laura,	 ¿dónde	has	 escuchado	 eso?	—le	preguntó	Silvia	 con	 los

ojos	como	platos.
—Lo	cantan	en	las	fiestas	de	Zilgora.	Se	parece	a	la	canción	de	Karlitos.
Se	 hizo	 el	 silencio:	 los	mayores	 habían	dejado	de	 hablar	 y	 nos	miraban

con	caras	serias.	Silvia	intervino	por	fin:
—¿Salimos	fuera	a	jugar?	¿Te	vienes	con	nosotros,	Iñaki?
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Nos	sentamos	en	un	murete	frente	a	los	barcos	del	puerto.	Iñaki	nos	ayudó
a	Laura	y	a	mí	a	subirnos,	Gonzalo	pudo	subir	solo	y	Karlitos	lo	intentó	pero
no	 pudo;	 y	 como	 tampoco	 quería	 que	 le	 ayudaran,	 acabó	 sentándose	 en	 el
suelo.

—No	debéis	cantar	esas	canciones,	no	son	buenas.	Y	vuestros	padres	se
ponen	tristes	si	las	cantáis.

—Pero	las	canta	todo	el	mundo.
—No,	 todo	 el	 mundo	 no,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 que	 las	 cantan	 gritan

mucho.
—¿No	respetan?
—Eso	es,	Ángela,	lo	has	entendido	perfectamente.
—Mi	papá	me	lo	ha	explicado	esta	mañana.
—Vale,	 pues,	 anda,	 id	 a	 jugar	 al	 pilla-pilla.	 Iñaki	 y	 yo	 os	 vemos	 desde

aquí.	¡Se	la	liga	Gonzalo!
Al	cabo	de	un	ratito	me	cansé	de	correr	y	volví	junto	a	ellos.
—¿Puedo	sentarme	con	vosotros?
—Claro,	Ángela,	ponte	aquí	entre	los	dos	—me	dijo	Iñaki.
—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	Silvia.
—No,	solo	estoy	cansada…	Y	me	gusta	estar	con	vosotros.
—A	nosotros	también	nos	gusta	estar	contigo,	Cascabel.
Gonzalo	dejó	de	correr	y	se	acercó	también	a	nosotros.
—Con	 papá	 también	me	 gusta	 estar	mucho	 tiempo,	 pero	 ya	 casi	 nunca

podemos.
—¿Y	eso?
—Antes	 íbamos	a	pasear	con	Laura	y	con	su	papá	por	 la	playa,	pero	ya

no.
Silvia	e	Iñaki	cruzaron	una	mirada	de	esas.
—Pero	hacéis	otras	cosas	divertidas,	como	estas	excursiones,	¿no?
—Sí,	pero	me	gustaría	seguir	dando	paseos	con	papá.
—Yo	voy	con	mi	papá	a	plantar	árboles	—dijo	Gonzalo.
—¿A	plantar	árboles?
—Sí.
—Pero	¿los	árboles	no	nacen	solos?
—Sí	—dijo	 Iñaki—,	 pero	 ayudar	 un	 poco	 a	 la	 naturaleza	 también	 está

bien.	A	Jon	le	gusta	mucho	la	naturaleza,	salir	a	caminar	por	el	campo	y	eso,
se	sabe	los	nombres	de	un	montón	de	plantas.

—¿De	verdad?
—Sí,	ha	plantado	un	montón	de	árboles,	y	yo	le	ayudo.
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—¿Cuántos?
—No	lo	sé,	más	de	mil.
—Yo	también	quiero	ayudarle	un	día.
—Pues	un	día	te	vienes	con	nosotros,	¿vale?
—Vale	—dije	mientras	sacaba	mi	cascabel	del	bolsillo	y	lo	hacía	sonar.
—Qué	bien	que	no	lo	hayas	perdido.
—No.
—¿Ahora	estás	triste?
—Un	 poco.	Me	 gusta	 que	 estemos	 todos	 juntos	 de	 excursión,	 y	 por	 la

mañana	he	visto	el	trabajo	de	papá	desde	lo	alto,	¡es	gigante	y	sirve	para	hacer
luz!	Pero	el	señor	de	 la	carnicería	 le	ha	dicho	a	Lázaro	que	es	raro	que	esté
vivo	todavía.	Yo	no	quiero	que	Lázaro	se	muera.

—Todo	 el	mundo	 tiene	 que	morirse	 cuando	 llega	 su	 hora,	 pero	 todavía
falta	 muuucho	 tiempo	 para	 que	 Lázaro	 se	 muera.	 Tú	 no	 tienes	 que
preocuparte	por	eso.

—Pero	en	todas	partes	hablan	de	los	muertos.	Hay	muchos,	¿no?
Otra	mirada.
—Anda,	 llama	 a	 los	 demás	 y	 vamos	 dentro,	 a	 ver	 si	 nos	 invitan	 a	 un

helado.
En	el	coche,	de	camino	a	casa,	volví	a	sacar	mi	cascabel	y	lo	toqué	bajito.

No	quería	despertar	a	mi	hermano,	que	iba	delante	en	brazos	de	mamá,	solo
sentirme	un	poco	mejor.	Me	daba	 rabia	estar	 triste	al	 final	de	aquel	día	que
había	 sido	 un	 día	 bueno	 para	 todos.	 No	 entendía	 mis	 sentimientos.	 Apreté
fuerte	el	cascabel	en	mi	puño	y	me	quedé	dormida	escuchando	como	 tantas
otras	veces	el	susurro	de	las	voces	de	mis	padres.

—Iñaki	ha	venido	a	hablar	conmigo.
—Sí,	me	he	dado	cuenta.	¿Qué	quería?
—Dice	que	las	niñas	preguntan	mucho.
—¿Preguntan?	¿Sobre	qué?
—A	 Silvia	 sobre	 todo,	 parece	 que	 la	 buscan	 a	 ella	 para	 hacerle

preguntas…	 Le	 han	 preguntado	 qué	 es	 ETA,	 qué	 es	 la	 serpiente	 que	 ven
pintada	por	las	calles…

—Ay,	David…
—Sí,	 y	 dice	 que	miran	 a	 todas	 partes,	 nos	 imitan…	¿Nosotros	miramos

tanto	a	todas	partes?
—Supongo	que	sí,	pero	ya	no	nos	damos	ni	cuenta.	¿Y	qué	le	has	dicho?
—Pues	eso,	que	no	nos	damos	ni	cuenta.	Él	cree	que	en	el	pueblo	es	peor

que	 en	 Bilbao,	 y	 también	me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 ellos	 tenían	 la	 edad	 de
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Ángela	 la	 situación	no	era	 tan	complicada,	ni	mucho	menos,	y	que	no	 sabe
cuánto	puedan	estar	ellas	entendiendo	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Ángela
le	ha	contado	a	Silvia	que	ve	a	un	señor	que	nadie	más	puede	ver…

—¿En	serio?
—Sí,	no	sé	muy	bien	qué	pensar	de	eso.
—Es	un	chico	muy	listo,	David…
—¿Y	entonces	qué?	 ¿Perder	 todos	 los	nervios	 como	Carlos?	 ¿Tú	 le	has

visto?	Está	fuera	de	sí.
—He	escuchado	lo	que	ha	contado	sobre	las	pintadas	que	hay	dentro	de	la

central,	y	no	me	extraña	que	esté	asustado	si	hay	partidarios	de	ETA	dentro.
También	los	paranoicos	tienen	enemigos,	no	sé	quién	dijo	eso.

—Yo	a	las	pintadas	de	la	central	no	les	doy	ni	la	más	mínima	importancia,
ya	lo	sabes.

—Lo	sé.	Pero	Asun	me	ha	dicho	que	también	os	han	dejado	cartas	en	las
mesas.	Anónimos.	 Si	 no	me	 cuentas	 a	mí	 esas	 cosas,	 ¿a	 quién	 se	 las	 vas	 a
contar?

—Carmen,	 no	 vamos	 a	 centrarnos	 en	 eso,	 nosotros	 tenemos	 un	 trabajo
serio	que	hacer	allí.

—Ya,	 pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 habría	 que	 hacer	 algo?	 Por	 lo	 menos
denunciarlo,	 como	 hizo	 Juan	 Alcorta.	 Hubo	 una	 recogida	 de	 firmas	 para
apoyarlo…

—Sí,	y	también	le	insultan	en	las	manifestaciones.	Iberduero	ha	hecho	un
comunicado,	que	la	empresa	no	es	ni	quiere	ser	un	problema	político,	y	que
están	solo	para	servir.	No	nos	pondrán	en	peligro,	siempre	se	han	portado	bien
con	nosotros.

—Pero	¿cuándo	vais	a	terminar?
—Máximo	un	año	para	que	esté	funcionando,	y	entonces	verás	como	todo

se	olvida.	Esta	gente	hoy	está	en	contra	de	una	cosa	y	mañana	de	otra.	Ahora
tienen	abierta	la	campaña	contra	el	tráfico	de	drogas.

—Sí,	una	campaña	a	base	de	poner	explosivos	en	bares	y	pubs,	la	cuestión
es	hacer	daño.

Me	 despertó	 un	 frenazo.	 A	 Quique	 también,	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Había
gente	 gritando	 en	 la	 carretera:	 pude	 verlos	 de	 cerca,	 no	 parecían	 estar
celebrando	 ninguna	 fiesta,	 estaban	 enfadados	 y	 levantaban	 los	 puños	 en	 el
aire.	Mi	padre	condujo	despacio	entre	la	multitud	y	en	cuanto	pudo	aceleró	y
recorrió	muy	rápido	los	pocos	kilómetros	que	quedaban	hasta	casa.

—Cariño,	¿estás	bien?
—Sí,	mamá.	¿Qué	pasaba	ahí?
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—Nada,	 bonita,	 tranquila.	 ¿Sabes	 qué?	 Estoy	 pensando	 que	 cuando
lleguemos	a	casa	llamamos	a	Andrea,	a	ver	qué	tal	está.

Aunque	 ahora	 ya	 no	 tenía	 sueño	 y	 solo	 pensaba	 en	 llegar	 a	 casa	 para
llamar	 a	 Andrea,	 volví	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y,	 al	 poco,	 escuché	 la	 voz	 de	 mi
madre:

—David,	más	de	diez	este	mes,	más	de	diez…
Mi	padre	 paró	 frente	 al	 portal	 y	 nos	 bajamos	 los	 tres	mientras	 él	 iba	 al

garaje	a	dejar	el	coche.
—Mamááá,	vengaaa,	llama	a	Andrea,	llama	a	Andrea…
—Espera,	déjame	un	momento	que	cambie	a	Quique	y	la	llamamos.
Se	me	 hizo	 eterno	 aquel	 cambio	 de	 pañal.	 Cuando	 por	 fin	mi	 hermano

estuvo	limpio	y	tranquilo,	mi	madre	descolgó	el	teléfono	y	marcó.
—Alba,	soy	Carmen,	¡qué	alegría	escucharte!	¿Cómo	estáis?
—…
—Sí,	es	verdad,	tenemos	que	hacer	por	vernos.
—…
—¿Eso	te	ha	dicho?
Se	estaban	enrollando,	así	que	tiré	de	la	manga	de	su	camisa.
—Mamááá,	quiero	hablar	con	Andrea.
—Espera,	Alba,	una	cosa,	¿tienes	a	Andrea	por	ahí?	Ángela	quiere	hablar

con	ella.
—…
—Pues	dile	que	se	ponga	y	ahora	hablamos	tú	y	yo	otra	vez,	quiero	que

me	cuentes	bien	eso.
Mi	madre	me	pasó	el	teléfono.
—¡Hola,	Andreaaa!
—¡Hola!	 ¿Sabes?,	 hoy	 hemos	 bajado	 a	 la	 piscina	 por	 primera	 vez	 este

año.
—Hala,	¿sí?	Aquí	 llueve	mucho,	pero	hoy	hemos	 ido	de	excursión	y	he

comido	caracoles	y	he	visto	muchos	barcos.
—Tengo	muchas	ganas	de	verte,	Ángela.
—Y	yo	a	ti.	Y,	¿sabes?,	me	he	hecho	una	amiga	que	es	aún	mayor	que	tú,

se	 llama	 Silvia.	 Si	 vienes	 un	 día	 te	 la	 presento,	 ¿vale?	Me	 ha	 regalado	 un
cascabel.

—Qué	chuli.
—Y	me	llama	Cascabel	a	mí	porque	dice	que	le	hago	reír.
—Jajaja,	¡qué	bonito!
—Sí,	me	gusta	mucho.
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—Mi	mamá	dice	que	quiere	volver	a	hablar	con	la	tuya.	Un	beso,	Ángela.
Adiós.

—Adiós,	Andrea.
Ella	 se	 quedó	 al	 teléfono	 con	Alba	 y	 yo	me	 fui	 a	mi	 cuarto.	Mi	 padre

estaba	 en	 la	 cocina	 haciéndole	monerías	 a	Quique,	 que	 se	 reía	 en	 la	 trona.
Cuando	por	fin	colgó,	mi	madre	vino	a	buscarme.

—¿Ya	te	has	puesto	el	pijama?
—Sí.
—¿Y	el	baño?
—Hoy	no	quiero	baño.
Me	sorprendió	que	no	me	obligara.
—Vale,	pues	a	la	cama,	que	hoy	ha	sido	un	día	largo.	—Me	arropó	y	me

dio	un	beso.
—¿Le	dices	a	papá	que	venga	a	darme	un	beso	de	buenas	noches?
—Claro,	ahora	se	lo	digo.
Apagó	la	luz,	salió	del	cuarto	y	dejó	la	puerta	entornada.
—David,	 yo	 me	 quedo	 con	 Quique,	 Ángela	 quiere	 su	 beso	 de	 buenas

noches.
—Voy.
—Y,	oye,	mañana	 llama	a	Rafael,	 por	 favor.	Alba	me	ha	dicho	que	 allí

consideran	que	la	situación	aquí	es	grave.
—Sí,	vale,	Carmen,	mañana	le	llamo.	Pero,	por	favor,	vamos	a	dejarlo	por

hoy,	estoy	agotado.
Mi	padre	entró	en	mi	habitación	y	se	sentó	en	la	cama.
—¿Estás	cansado,	papá?
—Sí,	 un	 poco,	 mi	 vida.	 Ha	 sido	 un	 buen	 día	 pero	 ahora	 necesito

desconectar.
—¿Qué	es	desconectar?
—No	preocuparse	más,	olvidarse	de	todo	durante	un	rato.
—Entonces	yo	también	necesito	desconectar…
—Claro,	princesa.	Buenas	noches,	duerme	muy	bien.
—Buenas	noches,	papá.

www.lectulandia.com	-	Página	174



29
HABLAR	CON	SILVIA

Apagón	 voluntario	 en	 todo	 el	 País	 Vasco	 en	 contra	 de
Lemóniz.

(ABC,	4	de	junio	de	1980).

—¿Y	 hoy	 cómo	 os	 ha	 ido?	 ¿Muchas	 piruetas?	 ¿Estaba	 el	 pianista	 de	 los
dedos	veloces?	—nos	preguntó	Silvia	a	la	salida	de	la	clase	de	ballet.

—Parecíamos	peonzas	—reí	yo.
—¡Estupendo!	¿Y	en	la	ikastola	qué	tal?
—Bien.	Seguimos	siendo	 todos	amigos.	Algunos	niños	esperan	a	que	se

hayan	 ido	 sus	 papás	 para	 hablar	 con	 nosotras,	 pero	 a	 Laura	 y	 a	mí	 nos	 da
igual.	Ayer	Begoña…

—¿Quién	es	Begoña?
—La	irakasle	—dijo	Laura.
—Ah,	¿y	qué	pasa	con	Begoña?
—El	otro	día	nos	explicó	que	había	que	apagar	las	luces	por	la	noche	para

protestar,	y	que	se	lo	dijéramos	a	nuestros	papás.
—Ya…
—Pero	 en	 casa	 nos	 dijeron	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 que	 protestar	 por

nada,	que	todo	estaba	bien	—dijo	Laura.
—Ya…
—Y	ayer	Begoña	preguntó	que	cómo	nos	había	 ido	sin	 luz.	Asier	contó

que	 en	 su	 casa	 cenaron	 con	 velas	 y	 que	 fue	muy	 divertido.	Y	 yo	 dije	 que,
como	 me	 acuesto	 temprano,	 no	 pude	 darme	 cuenta	 de	 nada,	 pero	 que	 me
imaginaba	que	en	mi	casa	se	habrían	apagado	las	luces	como	en	todas	partes.

—Ya…
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—Y	eso	es	mentira	—dijo	Laura.
—¿Es	mentira,	Silvia?
—No	 exactamente,	 solo	 dijiste	 que	 tú	 estabas	 acostada	 y	 que	 no	 te

enteraste,	 y	 eso	 no	 es	 mentira.	 Hiciste	 bien,	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 es
mejor	no	contar	toda	la	verdad.

—Pero	una	vez	que	comí	Nocilla	 sin	permiso	antes	de	cenar,	mamá	me
pilló	porque	tenía	manchada	la	cara	y	me	regañó	porque	yo	le	había	dicho	que
no	 había	 comido	 nada.	 Cuando	 se	 le	 pasó	 el	 enfado,	 me	 explicó	 que	 lo
importante	no	era	comer	Nocilla,	sino	mentir.

—Claro,	es	que	a	nuestros	padres	no	debemos	mentirles	nunca.
—¿Y	a	la	maestra	sí?	—preguntó	Laura.
—A	la	maestra	simplemente	no	tenéis	que	contárselo	todo.
—Ah.
—Laura,	 no	 te	 quedes	 ahí	 otra	 vez	 mirando	 esas	 pintadas.	 Ya	 hemos

hablado	de	eso:	no	son	bonitas.
—Pero	yo	quiero	saber	qué	es	ETA…
—Y	yo.	¿Nos	lo	cuentas,	Silvia,	porfa?
—A	ver…	Son	cosas	de	mayores,	pero	para	que	lo	entendáis,	ETA	es	una

gente	que	le	hace	daño	a	los	que	no	piensan	como	ellos,	y	esa	serpiente	es	su
símbolo.

—¿Cómo	una	bandera?
—Sí,	como	una	bandera.
—¿Y	las	fiestas	que	vemos	en	la	calle	son	de	ETA?
—¿Qué	fiestas?
—Cuando	 hay	 mucha	 gente	 gritando	 en	 la	 calle…	 A	 veces	 van

disfrazados	—explicó	Laura.
—Sí,	el	otro	día,	cuando	volvíamos	de	la	excursión	de	los	caracoles,	en	la

carretera	 había	 una	 fiesta	 de	 esas	 y	 papá	 tuvo	 que	 frenar	 de	 golpe	 para	 no
atropellar	a	nadie.

—Pues,	veréis,	en	realidad	eso	no	son	fiestas,	son	manifestaciones.
—¿Qué?	—preguntamos	Laura	y	yo	a	la	vez.
—Manifestaciones.	Es	cuando	la	gente	sale	a	protestar	por	algo	a	la	calle.
—Ah.
—¿Y	los	que	hacen	esas	mani…,	mani…?
—Manifestaciones.
—Eso.	¿Los	que	las	hacen	son	de	ETA?
—Unos	sí	y	otros	no.
—Qué	lío.
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—Un	poco,	sí,	por	eso	os	he	dicho	que	son	cosas	de	mayores.
—¿Y	por	qué	nuestros	papás	nos	contaron	que	eran	fiestas?
—Pues	 porque	 a	 lo	 mejor	 erais	 todavía	 muy	 pequeñas	 y	 no	 podíais

entenderlo.	Pero	es	mejor	así,	¿verdad?
—Sí,	es	mejor	así.	Las	cosas	que	no	se	entienden	a	veces	dan	miedo.
Era	genial	que	Silvia	nos	recogiera	a	la	salida	de	ballet	y	caminar	con	ella

hasta	la	esquina	de	la	Virgen.	Podíamos	preguntarle	cualquier	cosa,	y	ella	no
miraba	 a	 todas	 partes	 ni	 hablaba	 bajito	 ni	 se	 quedaba	 callada.	Además,	 los
jueves	ahora	sabíamos	lo	que	había	que	hacer:	ir	a	clase,	caminar	con	Silvia
hasta	la	esquina,	esperar	a	su	padre,	que	siempre	venía	en	el	mismo	coche,	y
volver	a	casa	con	ellos.	Los	otros	días	era	más	lioso,	cada	día	un	coche	nuevo,
cambios	de	planes,	silencios…

—¡Mañana	viene	Andrea!
—Sí,	lo	sé,	me	lo	ha	contado	tu	mamá.
—Tengo	muchas	ganas	de	que	 la	conozcas.	Laura	ya	 la	conoce,	aunque

dice	que	no	se	acuerda.
—Es	que	no	me	acuerdo.
—El	 papá	 de	Andrea	 trabaja	 con	 el	 rey,	 pero	 no	 sé	 si	 el	 rey	 va	 a	 venir

también	con	ellos.	Yo	prefiero	que	no	porque	así	podremos	pasar	juntos	todo
el	tiempo.	Solo	pueden	quedarse	el	fin	de	semana.

Tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 viniera	Andrea	 que	 parecía	 que	 el	 tiempo	 no
pasaba.	El	tiempo	es	muy	raro:	cuando	queremos	que	pase	rápido	va	él	y	justo
avanza	despacito,	despacito.	Entre	el	jueves	y	el	viernes	pasó	una	eternidad,	y
eso	que	el	viernes	no	tuvimos	que	ir	a	la	ikastola.	Había	«huelga	general»,	me
explicó	mi	padre,	que	es	cuando,	para	protestar	por	algo,	no	se	va	a	trabajar	ni
al	colegio.	Nosotros	tampoco	esta	vez	teníamos	motivos	para	protestar,	pero
la	 ikastola	 estaba	cerrada,	así	que	me	quedé	en	casa.	A	media	mañana	vino
Maika	 a	 buscarme,	 fuimos	 a	 por	 Laura	 y	 las	 tres	 juntas	 nos	marchamos	 al
parque.	Maika	era	la	hija	del	lechero	que	vivía	en	el	caserío	de	enfrente,	y	a
veces	 venía	 a	 cuidarnos.	 No	 hablaba	 mucho,	 pero	 a	 nosotras	 nos	 gustaba
porque	nos	dejaba	hacer	 todo	lo	que	queríamos	y	casi	siempre	 traía	flan	del
que	preparaba	su	madre,	que	me	encantaba.

Estábamos	en	el	parque	cuando	apareció	mi	padre.
—Vamos,	 niñas,	 que	ya	ha	 llegado	Andrea	y	hoy	vamos	 a	 comer	 todos

juntos	en	casa.	Nos	están	esperando.	Rafael	está	en	el	coche.	¿Te	acuerdas	de
Rafael,	Ángela?

—Sí.
—¿Quién	es	Rafael?
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—El	papá	de	Andrea,	el	que	trabaja	con	el	rey	—le	expliqué	a	Laura.
Aunque	el	parque	estaba	al	lado	de	casa,	nos	montamos	en	el	coche,	otro

coche	 desconocido.	 Rafael	 estaba	 sentado	 delante.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 nos
lanzó	un	beso.

—Pero	qué	mayor	estás,	Laura,	hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos.
¿Te	acuerdas	de	mí?

—No.
—Jajaja,	pues	yo	me	acuerdo	perfectamente	de	 ti,	 aunque	has	cambiado

mucho.
—¿Y	Andrea?	¿Y	Andrea?
—Siéntate	bien,	Ángela.	Está	en	casa,	ya	te	lo	he	dicho.
—Ella	también	tiene	muchas	ganas	de	verte.
Papá	nos	dejó	con	Rafael	en	 la	puerta	de	casa	y	subimos	 las	escaleras	a

toda	prisa.
—¡Corre,	Laura,	corre!
A	Andrea	le	había	crecido	mucho	el	pelo,	estaba	muy	guapa.	Nos	dimos

un	abrazo	largo.	Ella	estaba	mucho	más	alta	que	yo,	era	mayor	y	yo	creo	que
además	crecía	más	rápido.

—¿Y	Cua-cua	dónde	está?
—Lo	tengo	guardado,	hace	mucho	que	no	juego	con	él.
—Me	gustaría	verlo.
Rebusqué	en	el	cajón	de	los	juguetes	y	apareció	en	el	fondo,	con	la	cuerda

enredada	 entre	 las	 ruedas.	Y	 también	 rescatamos	 a	Perrito.	Laura	 estaba	 un
poco	tímida	al	principio,	pero	enseguida	cogió	confianza	y	la	tarde	se	nos	fue
sin	sentirla:	otra	vez	las	manías	del	tiempo…

Esa	noche	Andrea	se	quedó	a	dormir	conmigo,	y	el	sábado	por	la	mañana
vinieron	Alba	y	Rafael.	Pero,	cuando	llegaron,	nosotras	no	estábamos.	Isabel,
Laura,	mi	madre	y	yo	habíamos	 ido	a	 enseñarle	 la	playa	a	Andrea.	Cuando
volvimos,	ya	estaban	todos	en	casa.	Hubo	risas	y	conversaciones	en	voz	alta.

—Entonces,	¿cuál	es	el	plan?	—preguntó	Rafael	con	una	sonrisa	de	oreja
a	oreja.

—Aarón	ha	quedado	en	llamarme	y	decidimos,	yo	creo	que	es	mejor	salir
de	aquí,	es	más	tranquilo.

—¿Queréis	que	bajemos	mientras	a	tomar	el	aperitivo?
—No…,	mejor	esperamos	en	casa…
—Ya	no	podemos	tomar	nada	en	los	bares	de	por	aquí	—le	dijo	mi	madre

en	voz	baja.
—¿Y	eso?
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—La	 última	 vez	 a	 Isabel	 y	 a	 mí	 dos	 tipos	 vinieron	 a	 asustarnos,	 y	 los
dueños	del	bar	nos	dijeron	que	ellos	no	tenían	nada	contra	nosotras,	pero	que
mejor	no	volviéramos	por	allí.

—¿En	serio	me	lo	dices?
—En	serio…,	que	 lo	sentían,	que	nos	apreciaban,	pero	que	por	favor	no

volviéramos.
—Pues	si	os	parece	me	bajo	a	comprar	un	vino	y	algo	de	picar,	tomamos

el	aperitivo	aquí	y	seguimos	poniéndonos	al	día.
—No	compres	nada	de	comer,	tenemos	picoteo	aquí.
Alba	y	mi	madre	se	 fueron	a	 la	cocina	y,	mientras	mi	madre	 le	daba	un

puré	 amarillo	 a	 Quique	 (¡ya	 íbamos	 por	 el	 amarillo,	 después	 de	 haber
superado	con	éxito	el	verde	y	el	marrón!),	Alba	se	puso	a	sacar	cosas	de	 la
nevera,	 Rafael	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 nosotras	 nos	 quedamos	 en	 mi	 cuarto,
«poniéndonos	al	día»,	como	los	mayores.

—¿Por	qué	no	han	venido	tus	hermanos,	Andrea?
—Se	han	quedado	en	casa,	con	mi	tía.	Ahora	tienen	muchos	exámenes.
Me	acordé	de	la	casa	tan	bonita	y	tan	grande	que	tenía	Andrea.	Entonces

sonó	el	timbre,	escuché	la	voz	cantarina	de	Isabel	y	Laura	entró	corriendo	en
la	habitación.

—¿A	qué	estáis	jugando?
—A	hablar.
—¿De	qué?
—Andrea	tiene	una	casa	muy	grande,	con	piscina.
—Nosotras	no	tenemos	piscina.
—Es	que	en	Madrid	no	hay	mar.
—Ah…	¿Y	es	muy	grande	tu	casa,	Andrea?
—Sí,	y	ahora	un	poco	más	porque	papá	duerme	en	otro	sitio,	aunque	me

gustaba	más	que	durmiera	en	casa	como	antes.
—¿Y	por	qué	ya	no	duerme	en	casa?
—Por	su	trabajo.
—¿Trabaja	por	la	noche?
—Mmm,	no,	creo	que	no,	pero	empieza	a	trabajar	muy	temprano	y	así	no

tiene	que	coger	el	coche	por	las	mañanas,	me	parece…
—Nuestros	papás	duermen	en	casa,	pero	casi	siempre	llegan	muy	tarde.
—¡Niñas,	 venid,	 hemos	 traído	 unos	 regalitos	 para	 vosotras!	—nos	 gritó

Alba.
En	el	salón	ya	habían	preparado	platitos	con	cosas	de	comer.	Alba	estaba

sentada	 en	 una	 silla	 sacando	 paquetes	 envueltos	 de	 una	 bolsa	 grande.
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Cuadernos,	pinturas,	un	pijama	y	una	foto	enmarcada	de	cuando	vivíamos	en
Madrid,	 todos	 juntos	el	día	de	 las	 filloas	 (¡por	 fin	había	aprendido	a	decirlo
bien!).	 De	 pronto	 empezó	 a	 sonar	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 muchas	 veces
seguidas	y	mi	madre	fue	corriendo	a	abrir.

—¡Rafael!,	¿qué	pasa?
—Pero	¿qué	narices	tenéis	montado	en	este	pueblo?
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Había	 una	manifestación	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 portal	 un	 grupo	de	 gente

nada	amigable	se	ha	acercado	a	mí	y	me	ha	empujado	dentro,	menos	mal	que
estaba	abierto.

—Ahora	hay	jaleo	casi	todos	los	fines	de	semana,	por	eso	no	salimos.
—Pero	¿estáis	marcados?
—Sí	—dijo	mi	madre,	mirando	al	suelo.
Para	 preguntar	 a	 Silvia:	 cuando	 hablan	 de	 «estar	 marcados»,	 ¿quieren

decir	 que	 tienen	 marcas	 como	 las	 que	 a	 mí	 se	 me	 quedan	 en	 las	 rodillas
cuando	me	hago	una	herida?

—¿Y	estáis	tomando	precauciones?	Cuando	hablábamos	por	teléfono,	no
me	imaginaba	que	las	cosas	hubieran	llegado	tan	lejos…

—Rafael,	las	niñas…	—le	dijo	Isabel.
Pero	él	siguió	hablando	alto;	estaba	muy	alterado.
—¡¿Alguien	 quiere	 contarme	 por	 favor	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí?!	 Esta

situación	 es	 invivible,	 esto	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 nos	 contabais	 por
teléfono…

—Bueno…,	tú	precisamente	estás	al	tanto	de	todo,	¿no?	Y	en	realidad	no
hace	falta	más	que	leer	los	periódicos.

—En	Madrid	 no	 nos	 hacemos	 idea	 del	 grado	 de	 persecución	 al	 que	 os
están	sometiendo.

—La	central	se	pondrá	en	marcha	pronto,	la	empresa	nos	manda	mensajes
de	 tranquilidad,	solo	son	unos	pocos	y	solo	 tratan	de	asustarnos	para	salirse
con	la	suya	—dijo	mi	padre.

—Tú	tienes	 razón,	 Isabel,	absolutamente	 todos	 los	días	sale	Lemóniz	en
los	medios,	hay	atentados	cada	dos	por	tres…,	no	sé	cómo	he	podido	ser	tan
ingenuo.

—Pero,	 Rafael,	 nosotros	 no	 nos	 metemos	 en	 política,	 nuestros	 maridos
han	venido	a	hacer	su	trabajo	y	punto.	Esa	gente	hace	mucho	ruido,	es	verdad,
pero	solo	son	una	minoría	—dijo	mi	madre.

—Pero	 los	datos	hablan	por	 sí	mismos,	y	ya	no	van	solo	contra	guardia
civiles…	¿Cuántos	muertos	en	lo	que	va	de	año?	¿Treinta?	¿Cuarenta?	¿Más?
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Rafael	no	estaba	nervioso,	pero	sí	serio,	muy	serio.	Andrea	me	cogió	de	la
mano;	 yo	 cogí	 a	 Laura,	 y	 las	 tres	 volvimos	 a	 meternos	 en	 mi	 habitación.
Andrea	cerró	la	puerta.

—¿Ya	no	te	gusta	jugar	a	escuchar	a	los	mayores?
—No,	ya	no	me	gusta.	¿Vuestros	papás	hablan	alto?
—No,	hablan	más	nuestras	mamás,	aunque	cada	vez	más	bajito.
Pero	no	hablaban	bajito	aquella	mañana,	y	a	pesar	de	la	puerta	cerrada	nos

llegaban	sus	voces.
—Rafa,	 déjalo	 ya,	 no	 creo	 que	 esto	 sea	 lo	 que	 ellos	 necesitan	 ahora	 de

nosotros.
—Solo	 quiero	 que	 sean	 conscientes	 del	 peligro	 que	 corren,	 Alba.	 Son

nuestros	amigos:	es	mi	deber.
—Nuestras	hijas	han	nacido	aquí,	aquí	es	donde	nuestros	maridos	llevan	a

cabo	el	 trabajo	para	el	que	se	han	preparado	durante	años,	aquí	está	nuestra
casa.	En	algún	momento	hemos	pensado	en	abandonar	y	salir	del	País	Vasco,
¿cómo	 no?,	 pero	 Lázaro	 y	 David	 no	 quieren	 y	 nosotras	 lo	 entendemos.
Simplemente	 tratamos	de	 llevar	 la	situación	 lo	mejor	posible.	—Me	costaba
reconocer	 la	voz	de	 Isabel,	monótona	y	apagada	como	yo	nunca	se	 la	había
oído.

—¿Qué	harías	tú?	—preguntó	Lázaro.
Hubo	 un	 silencio	 largo,	 que	 por	 fin	 interrumpió	 Rafael.	 Nosotras

estábamos	dibujando	con	nuestras	pinturas	nuevas,	calladitas.
—Al	menos	tomar	precauciones.
—Lo	 estamos	 haciendo.	Cambiamos	 de	 coche	 todo	 el	 tiempo,	 evitamos

determinados	 lugares,	 solo	 hablamos	 con	 la	 gente	 que	 sabemos	 con	 total
seguridad	que	es	de	confianza.

—¿Y	en	el	trabajo?
—Cuando	estamos	dentro	nos	concentramos	en	lo	nuestro	y	ya,	aquello	es

como	un	búnker.	Después	volvemos	directos	a	casa.
—¿Vais	y	venís	siempre	a	las	mismas	horas?
—Más	o	menos,	sí.
—Tenéis	que	cambiar	de	horarios	y	de	ruta,	y	apuntar	cualquier	cosa	que

os	 llame	 la	 atención,	 dentro	y	 fuera	 del	 trabajo,	 para	 después,	 si	 hace	 falta,
poder	ir	con	datos	a	la	Policía.

—Apuntamos	las	matrículas,	por	si	se	repiten,	y	nos	fijamos	en	las	caras.
Y	 también	miramos	 debajo	 de	 los	 coches	 antes	 de	montar	 porque	 nos	 han
dicho	que	podrían	empezar	a	poner	explosivos.

—¿Habéis	recibido	alguna	amenaza?
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—No,	directa	no,	por	eso	creemos	que…
—Por	 eso,	 nada.	 Todas	 las	 precauciones	 son	 pocas.	 Tened	 especial

cuidado	en	los	sitios	públicos.
—Casi	no	vamos	a	sitios	públicos,	y	cuando	alguna	vez	salimos	a	comer

nos	sentamos	de	espaldas	a	la	pared	para…
—Os	están	vigilando,	lo	sabes,	¿verdad?
—Puede…,	no	estamos	seguros.
—Por	Dios,	Lázaro,	si	hasta	en	la	prensa	se	habla	de	los	seguimientos.
—¡Pero	no	pueden	seguir	a	todo	el	mundo!
—No	estéis	quietos	en	la	calle	ni	os	paréis	en	los	portales	ni…
—Rafa,	 creo	 que	 te	 estás	 poniendo	 demasiado	 intenso	 con	 todo	 esto,

hemos	venido	a	pasar	un	buen	 fin	de	semana	con	nuestros	amigos,	no	estás
trabajando.

—Yo	solo	quiero	que	estén	bien.
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30
UN	BUEN	PLAN

El	 referéndum	 sobre	 Lemóniz	 divide	 a	 los	 partidos	 en	 el
Parlamento.
Comisión	de	Encuesta,	debate	popular	e	impedir	la	entrada	de
uranio,	en	el	dictamen	aprobado	ayer.

(Deia,	5	de	junio	de	1980).

La	propuesta	del	referéndum	sobre	Lemóniz	no	satisface	a	los
antinucleares.

(El	País,	15	de	junio	de	1980).

Riiing.
Mi	madre	habló	por	teléfono	unos	segundos	y	luego	vino	a	buscarnos.
—Pero	¿qué	hacéis	con	la	puerta	cerrada?
—Nada,	dibujamos,	hablabais	muy	alto…
—Tenéis	 toda	 la	 razón.	 Venga,	 coged	 lo	 que	 queráis	 llevaros	 que	 nos

vamos	al	pueblo	de	la	abuela	de	Silvia	a	pasar	el	fin	de	semana.	Gonzalo	y	sus
papás	 se	 vienen	 también.	 Paramos	 en	 Bilbao	 y	 vosotras	 os	 montáis	 en	 el
coche	de	Aarón,	¿qué	os	parece	el	plan?

—¡Bieeen!	—dijimos	Laura	y	yo	a	la	vez.
—¿Quién	es	Aarón?	—preguntó	Andrea.
—El	papá	de	Silvia,	mi	amiga	mayor,	que	me	llama	Cascabel.
—Ah,	qué	guay.
Y	de	pronto	estábamos	en	Bilbao.
—¿Qué	tal,	Cascabel?	—me	dijo	Iñaki	cuando	nos	montamos	en	su	coche

—.	Hola,	Laurita.	Y	tú	debes	de	ser	Andrea,	¿verdad?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Iñaki	 me	 llamaba	 Cascabel	 y	 no	 supe	 si	 me

gustaba,	prefería	que	eso	solo	me	lo	llamara	Silvia:	era	algo	entre	nosotras.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Sí,	soy	amiga	de	Ángela.
—Un	placer,	Andrea.
Pasó	muuucho,	muuucho	 tiempo,	 pero	 no	 se	 nos	 estaba	 haciendo	 largo

porque	 íbamos	 entretenidas	 jugando	 a	 los	 susurros.	 Ana	 de	 vez	 en	 cuando
miraba	hacia	atrás	para	ver	si	íbamos	bien.

—Silvia,	hija,	¿cómo	vas?
—Bien,	mamá,	tengo	la	tripa	revuelta,	pero	bien.
—Quique	casi	siempre	vomita	cuando	vamos	mucho	tiempo	en	el	coche

—dije	yo.
—Yo	 también,	 Cascabel,	 me	 sientan	 fatal	 los	 viajes,	 pero	 hoy	 estoy

bastante	bien.
—Andrea,	¿tú	sabes	plantar	árboles?	El	papá	de	Gonzalo	sí	sabe.	Silvia,

¿en	tu	pueblo	se	pueden	plantar	árboles?
—Pues	 árboles	 no	 sé,	 pero	hay	un	 invernadero	y	 a	 Jon	 le	 gusta	mucho,

podéis	 pedirle	 que	 os	 enseñe	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 plantas	 y	 os	 cuente
cosas	de	ellas…	Mirad,	ya	estamos	saliendo	del	País	Vasco.

Entonces	Aarón	se	arrancó	a	cantar:

Vasco	navarro	soy
del	valle	roncalés,
donde	la	primavera
por	vez	primera
vi	florecer.

Me	dieron	muchas	ganas	de	cantar	con	él,	pero	no	me	sabía	la	letra	de	esa
canción.	Silvia,	Iñaki	y	Ana	le	siguieron:

Gozosa	el	alma	canta
y	de	mi	garganta
surge	la	voz
para	esta	tierra	mía…

—Silvia,	me	gusta	mucho	ir	a	tu	pueblo.
—A	 mí	 hoy	 me	 gusta	 más	 porque	 vamos	 a	 estar	 todos;	 lo	 pasaremos

genial.	Cuando	venimos	solo	nosotros	me	cuesta	más.
—¿Por	qué	te	cuesta?
—Es	que,	aunque	sea	solo	para	el	fin	de	semana,	mi	ama	tiene	que	dejar

la	casa	organizada	y	cerrarla	como	si	nos	fuéramos	para	un	año,	ella	es	así…
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—Como	mi	mamá.
—Jajaja	—se	rio	Aarón.
—…	y	cuando	por	fin	estamos	listos,	a	esperar	a	mi	aita,	él	dice	que	llega

a	una	hora	y	luego	nada,	y	me	pongo	impaciente,	y	además	allí	no	conozco	a
nadie	de	mi	edad	y…

—Mi	papá	muchas	 veces	 también	 hace	 eso,	 dice	 que	 viene,	 pero	 no.	Y
luego	cuando	llega	siempre	está	serio	—dije	yo.

—Pues	que	no	me	entere	yo	de	que	nadie	se	pone	serio	—dijo	Aarón—.
¿Os	sabéis	 ese	de…?	—y	empezó	a	contar	 chistes;	yo	no	pillaba	casi	nada,
pero	todos	se	reían	y	nosotras	nos	reíamos	también:	la	alegría	es	contagiosa,
como	la	tristeza.

De	la	llegada	a	Sartaguda	recuerdo	una	noche	llena	de	niños	y	algarabía.
Los	mayores	se	reían,	se	cruzaban	las	conversaciones.	Traté	de	contar	cuántos
éramos	pero	fui	incapaz,	se	movían	de	sitio	y	contaba	al	mismo	varias	veces	y
tenía	que	volver	a	empezar,	bat,	bi,	hiru,	lau,	bost,	sei,	zazpi…	El	zazpi	antes
siempre	se	me	olvidaba,	pero	ya	no	más,	desde	que	Iñaki	me	dijo	«piensa	en
Zipi	y	Zape».

Y	recuerdo	las	miradas	encandiladas	de	Laura	a	Gonzalo.	Dormimos	casi
todos	 los	 niños	 en	 una	 habitación	 grande,	 dos	 en	 cada	 cama	 y	 con	 algunos
colchones	por	el	suelo.	Yo	quise	dormir	con	Silvia	y	Laura	con	Gonzalo,	pero
al	final	se	arrepintió	y	ella	y	yo	no	sé	cómo	acabamos	juntas	en	un	colchón	en
el	suelo.

Antes	de	acostarnos,	Silvia	propuso	que	jugáramos	a	las	tinieblas.
—Pero	esta	habitación	es	muy	grande	y	yo	no	me	la	conozco	bien,	me	voy

a	chocar,	no	quiero	que	apaguéis	la	luz,	me	da	miedo.
—¿Miedo?	¿De	qué?
—¿Va	a	sonar	bum	bum?
—Yo	 tampoco	 quiero	—dijo	 Laura—.	 Cuando	 se	 juega	 a	 las	 tinieblas

fuera	hay	ruidos	que	dan	miedo,	gente	que	grita	y	tira	cosas.
—Tranquilas,	 bonitas,	 aquí	 eso	no	va	 a	 pasar.	Además,	Ángela	 tiene	 su

cascabel.	 Las	 dos	 vais	 juntas	 y	 si	 tenéis	 miedo	 tocáis	 el	 cascabel	 y
encendemos	la	luz,	¿vale?

Fue	muy	divertido,	muchísimo	más	que	en	casa	porque	éramos	un	montón
y	 había	 muchos	 sitios	 donde	 esconderse.	 Así	 que	 no	 tuvimos	 que	 tocar	 el
cascabel.

Y	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente	 fue	 una	 auténtica	 fiesta.	 Nos	 fuimos
juntando	 todos	 en	 la	 cocina	 según	 nos	 despertábamos.	 Cada	 uno	 tenía
costumbre	de	desayunar	una	cosa	y	la	mesa	y	la	encimera	fueron	llenándose
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de	tostadas	untadas	con	mantequilla,	galletas,	leche	fría	y	caliente,	con	o	sin
Cola	Cao,	café,	quesos	y	hasta	jamón	y	huevos	para	Rafael,	que	en	todo	el	fin
de	semana	no	paró	de	decir	que	a	él	el	campo	le	abría	el	apetito.

Jon	 debía	 de	 haberse	 levantado	 muy	 pronto	 porque	 cuando	 ya	 todos
estábamos	en	la	cocina,	incluidos	mi	madre	y	Quique	con	sus	peleas,	entró	él
de	 la	calle	con	una	bolsa	grande	de	magdalenas	y	 los	periódicos	debajo	del
brazo.

—Aquí	sale	tu	jefe,	Rafael,	y	tú	aquí	poniéndote	las	botas…
—Sí,	me	enteré	ayer,	por	lo	del	funeral	de	Fernández	Miranda,	le	dio	un

ataque	al	corazón	estando	en	Londres.	Pero	yo	estoy	de	libranza,	amigo	mío,
mis	compañeros	tienen	la	situación	controlada…

—Jajaja.
—A	ver,	déjamelo	que	le	eche	un	vistazo.
—¿Hablan	de	lo	de	ayer?	—preguntó	Isabel.
—Hemos	hecho	bien	en	irnos,	parece	que	se	montó	una	buena.	Autobuses

volcados,	avisos	de	bomba,	manifestaciones	no	autorizadas…
La	sombra	se	abatió	un	instante	sobre	todos	nosotros,	mayores	y	niños,	y

de	pronto	Aarón	se	puso	a	cantar:

Un,	dos,	tres,	todos	en	pie.
Escojan	sus	parejas,	venga	ya.

Isabel	pegó	un	grito.
—¡Esa	me	la	sé!	—Y	empezó	a	cantar	y	a	bailar	como	loca	por	la	cocina.
—Mi	marido…,	que	está	hecho	un	moderno.	Ahora	le	gustan	unos	que	se

llaman	La	Red	de	San	Luis,	dice	que	le	hacen	gracia	—dijo	Ana.
—Jajaja,	 los	mayores	 estamos	 locos,	 ¿eh?	—dijo	 Jon	 dirigiéndose	 a	 los

niños—.	¿Queréis	que	vayamos	a	ver	el	vivero?
—Síii.
—Pues	venga,	todos	a	vestirse	de	campo	que	nos	vamos.
Por	 el	 camino,	 Laura	 iba	mirando	 a	Gonzalo,	 Gonzalo	 a	 su	 padre	 y	 su

padre	a	 todos	nosotros.	Nos	miraba	fijamente	a	 los	ojos	desde	detrás	de	sus
gafas,	de	uno	en	uno,	y	nos	iba	contando	historias	de	plantas	y	de	cualquier
otra	cosa.	Iñaki	abría	la	expedición.	Silvia	iba	detrás	hablando	con	Andrea.

Al	final	de	la	cuesta	había	un	campo	verde	muy	grande	y,	en	medio,	una
casa	de	plástico	blanco.	¡Había	miles	de	plantas	dentro!

—¿Por	qué	las	tienen	aquí	dentro,	Jon?
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—Para	controlar	la	temperatura,	la	humedad,	las	plagas…,	así	las	plantas
crecen	mejor.

—¿Qué	son	las	plagas?
—Las	invasiones	de	bichos	que	causan	daño	a	las	plantas.
—¡Mirad,	hay	ya	un	montón	de	fresas!	Están	verdes	todavía	pero	dentro

de	poco	habrá	cosecha	de	fresas.
—Mmm,	yo	quiero	fresas.
—Pues	una	historia	de	fresas:	había	una	señora	que	vivía	en	la	época	de

Napoleón	que	se	llamaba	madame	Tallien	y	para	tener	siempre	la	piel	suave	y
perfumada	se	bañaba	en	zumo	de	fresas.

—¡Hala!
—¡Otra,	otra,	cuéntanos	otra!	—A	Gonzalo	le	gustaba	mucho	su	padre:	se

le	notaba.
—¿También	de	fresas?	Hum,	pues	las	fresas	pertenecen	a	la	familia	de	las

rosas,	¿sabíais	eso?	Iñaki,	a	lo	mejor	puedes	regalarle	un	ramo	de	fresas	a	tu
novia.	Jajaja.

¿Iñaki	tenía	novia?
—¡Otra,	otra!
—Una	de	tomates	—dijo	mientras	arrancaba	un	tomate	pequeñito	y	muy

rojo	de	una	mata	y	nos	lo	tendía—.	Al	principio,	cuando	los	tomates	llegaron
a	Europa,	eran	amarillos…

Laura	me	dijo	al	oído:
—¿Le	preguntamos	cuántos	árboles	ha	plantado	él?
Jon	se	echó	a	reír.
—Te	 he	 oído,	 Laura,	 pero	 qué	 curiosa	 eres…Pues	 yo	 diría	 que	 como

mínimo	cuatro	mil.
—¿Y	eso	cuánto	es?	—le	pregunté	yo.
—Un	pequeño	bosque,	chiquitinas,	un	pequeño	bosque…	Uno	 tiene	que

dejar	 algunas	cosas	buenas	para	 la	gente	que	vendrá	a	 continuación,	 ¿no	os
parece?
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31
ESCUCHO,	PERO	NO	QUIERO	ESCUCHAR

La	Guardia	Civil	pide	perdón	al	alcalde	de	Itsasondo.
Le	 propinaron	 una	 paliza	 el	 sábado	 tras	 exigir	 que	 retirasen
una	pancarta:	«ETA,	Lemóniz	zer?».	[ETA,	Lemóniz	¿qué?].

(Egin,	21	de	junio	de	1980).

Enfrentamientos	 en	 el	 País	 Vasco	 tras	 la	 huelga	 general	 de
ayer.
Volcaron	 un	 autobús	 en	 Baracaldo	 e	 interceptaron	 los
transportes	públicos	en	toda	la	región.

(ABC,	28	de	junio	de	1980).

—David,	ha	llamado	Carlos.
—¿Y	qué	quería?
—Hablar	con	Rafael,	dice	que	si	puede	pasarse	esta	noche	por	casa.
—Pero	si	no	le	conoce.
—Ya,	supongo	que	pensará	que	él	tiene	más	información	que	nosotros…
—Pero	¿le	has	dicho	que	se	vuelven	mañana	a	Madrid	y	que	llegaremos

tarde	y	cansados?
—Sí,	no	ha	habido	manera,	estaba	muy	nervioso,	ya	le	conoces…
—Ay,	este	Carlos…	Ahora	hablo	con	Rafael,	a	ver.
Ana	 se	 pasó	 la	 mañana	 preparando	 montañas	 de	 pimientos	 asados,

empanadas,	croquetas	y	un	bizcocho	gigante.	«Para	el	viaje	de	vuelta»,	dijo,	y
Aarón	la	agarró	por	la	cintura	y	le	dijo	que	además	de	una	excelente	cocinera
era	la	mujer	más	exagerada	del	mundo.	Exagerada	no	sé,	pero	es	verdad	que
cocinaba	muy	bien,	mejor	 incluso	que	mi	madre.	A	 lo	mejor	por	eso	Aarón
tenía	 esa	 barriguita	 que	 hacía	 que	 se	 le	 tensaran	 los	 botones	 de	 la	 camisa
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cuando	 estaba	 sentado.	A	mí	me	daba	 risa	 porque	 se	 le	 veían	 los	 pelitos,	 y
Ana	 le	 regañaba:	 «Ponte	 derecho,	Aarón,	 que	 estás	 echando	 una	 panza…».
«Culpa	tuya	y	nada	más	que	tuya»,	contestaba	siempre	él	entre	risas.

Mientras	 las	 madres	 terminaban	 de	 recoger	 y	 se	 encargaban	 de	 los
pequeños,	los	padres	nos	llevaron	a	comer	bocadillos	a	la	orilla	de	un	río	que
había	 detrás	 de	 la	 casa.	 Silvia,	 Iñaki	 y	 el	 hermano	 mayor	 de	 Gonzalo	 se
pusieron	 a	 cruzar	 el	 río	 por	 las	 piedras;	 nosotros	 los	 imitamos	 y	 acabamos
empapados,	pero	hacía	calorcito	y	el	agua	fría	del	río	nos	hacía	cosquillas	en
los	pies.

Laura,	Andrea	y	yo	quisimos	volver	en	el	coche	con	Silvia	e	Iñaki.	Hacía
un	 sol	 radiante	 y	 por	 la	 ventanilla	 íbamos	 viendo	 los	 campos	 floridos	 y
haciendo	comentarios	descabellados	sobre	las	plantas.	Jon	nos	había	metido	el
gusanillo	del	amor	a	la	naturaleza.

A	medio	 camino	 paramos	 para	 dar	 buena	 cuenta	 de	 las	 provisiones	 que
había	traído	Ana.	Sus	croquetas	estaban	para	chuparse	los	dedos.

—Venga,	 otra	 de	 Julián	 Gayarre,	 que	 esta	 es	 su	 tierra,	 a	 ver	 si	 podéis
seguirme…	 —dijo	 Aarón	 con	 esa	 alegría	 suya	 contagiosa,	 de	 nuevo	 al
volante.

Una	serrana	hermosa
el	sueño	me	está	robando…

Pero	 de	 golpe	 se	 quedó	 callado,	 y	 él	 y	 Ana	 miraron	 con	 aprensión	 un
cartel	con	letras	en	la	carretera.

—¿Qué	pasa,	Silvia?
—Nada,	entramos	en	el	País	Vasco.
El	paisaje	era	cada	vez	más	verde,	más	bonito.	¿Por	qué	había	caras	largas

cuando	entrábamos	en	el	País	Vasco?	Laura	me	cogió	una	mano;	con	la	otra,
toqué	despacito	mi	cascabel,	tin	tin	tin.	Silvia	me	dedicó	una	sonrisa	breve	y
de	nuevo	se	quedó	abstraída	mirando	por	la	ventanilla.

—Bueno,	 niñas,	 ya	 estamos	 aquí.	 Mirad,	 Carmen	 e	 Isabel	 están	 en	 el
portal.

Ana	 nos	 ayudó	 a	 bajarnos	 y	 nos	 acompañó.	 Les	 dio	 un	 par	 de	 besos
rápidos	a	nuestras	madres,	 se	despidió	de	nosotras	 revolviéndonos	el	pelo	y
volvió	 a	 subirse	 al	 coche.	 Sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 encogía	 cuando	 vi
alejarse	a	nuestros	amigos.

Por	 las	 escaleras,	 escuché	 la	 voz	 inconfundible	 de	 Carlos,	 alterada	 y
estridente	como	siempre.	Habían	dejado	la	puerta	de	casa	abierta:	eso	era	muy
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raro.	 Pasamos	 al	 salón	 a	 saludar:	Rafael,	Lázaro,	Carlos	 y	mi	 padre	 apenas
nos	miraron	un	segundo	y	siguieron	con	la	conversación	que	traían.

—¿Quién	es	ese	señor?	—nos	preguntó	Andrea	a	Laura	y	a	mí.
—Es	un	amigo	de	nuestros	papás,	habla	mucho	y	muy	rápido	siempre.	A

veces	hasta	grita	un	poco.
—Ah.
En	 la	cocina	estaban	Alba,	 Isabel	y	mi	madre.	 Jorge	 se	mantenía	de	pie

sujeto	en	la	encimera	y	trataba	de	atrapar	con	sus	manitas	todo	lo	que	quedaba
a	su	alcance.	Quique	estaba	en	la	trona;	el	viaje	le	había	sentado	regular	y	no
quería	comer,	así	que	mi	madre	le	perdonó	el	puré	y	le	preparó	un	biberón.

—Mamá,	¿por	qué	está	aquí	Carlos?	No	me	gusta	cómo	habla…
—Es	un	hombre	nervioso,	Ángela,	pero	es	nuestro	amigo	y	tenemos	que

quererle	tal	cual	es.
—¿Y	para	qué	ha	venido?
—Necesita	hablar	con	el	papá	de	Andrea.
—¿Ellos	también	son	amigos?
—No.	No	 se	 conocían,	 pero	Carlos	 tiene	muchas	 preguntas	 y	Rafael	 se

sabe	casi	todas	las	respuestas.
—¿Porque	es	amigo	del	rey?
—Eso	es,	por	su	trabajo…	Y	ahora	a	cambiaros	las	tres	y	a	la	cama,	que

mañana	Andrea	se	va	a	Madrid	temprano.
—¿Laura	se	queda	también?
—Sí,	vais	a	tener	que	dormir	apretaditas.
Y	 sí	 que	 estábamos	 apretaditas,	 pero	 era	 genial.	 Hicimos	 tienda	 de

campaña	con	las	sábanas	y	estuvimos	charla	que	te	charla	hasta	que	de	pronto
Laura	se	quedó	callada.

—Laura,	¿estás	dormida?
No	hubo	 respuesta.	Andrea	cayó	enseguida	 también,	pero	yo	no	 lograba

conciliar	 el	 sueño,	 escuchaba	 las	 voces	 de	 los	 mayores	 en	 el	 salón,	 y	 la
sombra	 se	me	 colaba	 dentro	 si	 cerraba	 los	 ojos,	 así	 que	 los	mantenía	 bien
abiertos.	La	voz	de	Carlos	era	la	que	más	se	escuchaba.	Él	decía	algo	y	luego
Rafael	le	contestaba	mucho	más	bajito,	hablando	despacio	y	con	tono	sereno.

—Veo	las	mismas	caras	una	y	otra	vez	al	salir	de	casa	y	al	volver	por	la
tarde,	y	lo	mismo	a	la	entrada	y	a	la	salida	de	la	central.	Temo	por	mis	hijos…
Trato	de	compartir	mis	temores	con	mis	compañeros,	pero	solo	me	responden
con	el	silencio;	hay	silencio	y	miedo	por	todas	partes…

—¿Estás	tomando	precauciones?
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—Todas	 las	 que	 puedo.	 Cambio	 de	 rutas,	 no	 voy	 a	 sitios	 públicos,	 los
fines	 de	 semana	 me	 encierro	 con	 mi	 familia	 en	 casa	 o	 salimos	 del	 País
Vasco…	Ya	no	sé	qué	hacer,	estoy	desesperado.

—¿Y	cómo	puedo	ayudarte	yo?	¿Qué	quieres	que	haga?
—No	 lo	 sé,	 la	 verdad,	 tú	 eres	 militar,	 pensé	 que	 tendrías	 información,

algún	 consejo	 valioso	 que	 darme.	 El	 silencio	 de	 mis	 compañeros	 me	 está
volviendo	loco.

—¿Has	intentado	hablar	con	ellos?
—¿No	te	he	dicho	que	sí?	Le	quitan	importancia,	se	salen	por	la	tangente,

me	aconsejan	que	me	concentre	en	el	 trabajo	y	me	abstraiga	de	 lo	demás…
Pero	yo	no	puedo,	Rafael,	no	puedo.	Ojalá	pudiera…	El	miércoles	el	padre	de
un	 compañero	 de	 uno	 de	 mis	 hijos	 me	 llamó;	 le	 habían	 visto	 llorar	 en	 el
instituto,	parece	que	decía	que	iban	a	asesinar	a	su	padre.	¡Y	yo	soy	su	padre!
No	quiero	dejar	huérfanos	a	mis	hijos,	nosotros	no	nos	merecemos	esto.	—
Carlos	jadeaba;	me	pregunté	si	a	veces	los	mayores	también	llorarían.

—Tranquilo,	 por	 favor,	 necesitas	 recuperar	 la	 calma	 para	 saber	 cómo
actuar.

—No	duermo.	Tengo	pesadillas.	Esta	es	mi	tierra,	aquí	tengo	mi	trabajo	y
a	toda	mi	familia,	pero	no	puedo	más…

—¿Has	ido	al	médico?
—Sí.	¿Y	sabes	lo	que	me	dijo?	Ah,	si	trabajas	en	Lemóniz,	es	normal…	Y

me	despachó	con	una	receta	de	ansiolíticos.
—Ya…
—Hemos	 hablado	 de	 todo	 esto	 muchas	 veces,	 Carlos	 —era	 la	 voz	 de

Lázaro—,	hay	que	hacer	un	esfuerzo	por	diferenciar	unas	cosas	de	otras,	los
violentos	 están	 ahí,	 desde	 luego,	 pero	 también	 los	 sindicatos,	 los
ecologistas…	¿No	crees	que	se	te	está	juntando	todo	un	poco?

—Claro	que	se	me	junta,	entre	 los	unos	y	 los	otros	al	 final	es	 imposible
saber	 quién	 está	 aporreando	 la	 puerta	 de	 tu	 despacho.	 ¡Somos	 objetivos	 de
una	banda	de	 asesinos,	 yo	no	 sé	 cómo	vosotros	 podéis	 estar	 tan	 tranquilos!
Todo	 el	 día	 con	 esos	 coches	 detrás,	 las	miradas	 amenazantes,	 esas	 pintadas
siniestras	por	todas	partes…	¿De	verdad	os	parece	el	mejor	ambiente	para	que
crezcan	vuestros	hijos?	¡Es	una	irresponsabilidad!

Escuché	unos	pasos	por	el	pasillo	y	la	rueda	del	teléfono	en	el	dormitorio
de	mis	padres.

—Asun,	está	aquí	 tu	marido.	Creo	que	es	mejor	que	vengas	a	por	él.	Si
queréis	mañana	nos	vemos	antes	de	que	Rafael	y	Alba	se	vayan	a	Madrid.	Es
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tarde,	 está	muy	 alterado,	 sube	 la	 voz	 y	 los	 niños…	—Era	mi	madre	 quien
hablaba	por	teléfono.

Cuando	 colgó,	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 echó	 un	 vistazo
dentro,	 y	 yo	 cerré	 rápidamente	 los	 ojos.	 Ella	 volvió	 a	 entornar	 la	 puerta	 y
siguió	hasta	el	salón.

—Carlos	 —volvía	 a	 hablar	 Rafael—,	 Lázaro	 tiene	 razón,	 tienes	 que
separar	 los	 problemas	 para	 poder	 tomar	 decisiones	 respecto	 a	 cada	 uno	 de
ellos.	 Me	 parece	 prioritario,	 por	 ejemplo,	 que	 intentes	 averiguar	 qué	 están
viviendo	tus	hijos.

—No	tengo	que	averiguar	nada,	lo	sé:	los	machacan.
—¿Vuestros	hijos	cuentan	en	el	colegio	dónde	trabajáis?
—Los	míos	sí.	Los	de	ellos	son	muy	pequeños,	no	creo	que	se	enteren	de

mucho	todavía.
—No	debían	haberlo	contado…
—No	nos	lo	advirtieron,	¡no	nos	advirtieron	de	nada!
—Bueno,	 pues	 ahora	 ya	 lo	 sabes:	 habla	 con	 ellos,	 ¿de	 acuerdo?	 Y

nosotros,	 si	 te	 parece,	 hablamos	 un	 poco	 más	 mañana	 por	 la	 mañana,	 nos
tomamos	un	café	juntos	antes	de	salir.	Ahora	es	muy	tarde	ya	y	todos	estamos
cansados…

Llamaron	 al	 telefonillo.	 Era	 una	 voz	 de	mujer:	 no	 la	 reconocí,	 pero	me
imaginé	que	sería	Asun.	Hubo	despedidas	en	la	entrada	y	enseguida	la	casa	se
quedó	 en	 completo	 silencio.	 Me	 sentía	 mal,	 como	 si	 hubiera	 estado
escuchando	cosas	prohibidas.	Moví	un	poquito	el	brazo	y	el	cascabel	tintineó
en	mi	muñeca.

—¿No	 has	 oído	 el	 cascabel	 de	 Ángela?	—dijo	 mi	 madre—.	 Ve	 a	 ver,
anda,	que	Quique	se	ha	despertado.

Mi	padre	se	asomó	a	la	puerta.	Volví	a	cerrar	rápido	los	ojos.
—Nada,	las	tres	dormidas	como	tres	angelitos.
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32
LOS	LARGOS	DÍAS	DE	VERANO

Los	trabajadores	de	Lemóniz	secuestran	a	diez	técnicos	de	la
empresa.

(ABC	Sevilla,	8	de	julio	de	1980).

Las	 gestoras	 y	 la	 izquierda	 abertzale	 lanzan	 una	 nueva
campaña	proamnistía.

(ABC,	viernes	11	de	julio	de	1980).

Los	 últimos	 días	 de	 colegio	 antes	 del	 verano	 se	 hicieron	 largos,	 y	 eso	 es
porque	fueron	cortos:	Isabel	o	mi	madre	venían	a	buscarnos	mucho	antes	de
que	hubiera	 llegado	 la	hora	de	 irse	de	 la	 ikastola	y	 las	 tardes	 se	nos	hacían
eternas	en	su	casa	o	en	la	mía.	Tardes	largas	de	sol	o	de	lluvia,	con	luz	hasta
mucho	después	de	la	hora	de	la	cena,	con	muchas	ganas	de	bajar	al	parque	y
sin	poder	bajar	casi	nunca.

—Si	no	venís	a	la	ikastola	—me	dijo	Asier—,	no	vais	a	aprender	las	letras
y	los	números	y	a	dibujar	como	los	demás.

Y	yo	no	supe	qué	responderle	porque	me	parecía	que	tenía	razón.	Aunque
después	Isabel	o	mi	madre	se	pusieran	con	nosotras	a	terminar	los	dibujos	que
habíamos	dejado	a	medias,	no	era	lo	mismo.	Y	además	me	parecía	un	rollo	ir
siempre	 corriendo,	 salir	 corriendo	 de	 la	 ikastola,	 subir	 corriendo	 al	 coche,
llegar	corriendo	a	casa…	para	luego	pasarnos	toda	la	tarde	allí.

Pero	cuando	llegó	el	verano	de	verdad	y	se	acabó	el	colegio	y	se	acabaron
las	 clases	 de	 Ludmila	 y	 dejamos	 de	 ir	 a	 Bilbao,	 entonces	 el	 tiempo	 sí	 que
decidió	 detenerse	 del	 todo.	 Por	 eso	 la	 noticia	 de	 que	 iba	 a	 volver	 Andrea,
aunque	solo	fuera	por	uno	o	dos	días,	nos	llenó	de	entusiasmo	a	Laura	y	a	mí.
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Aquellos	días	giraban	por	completo	en	torno	al	ritual	del	paseo.	A	media
mañana,	 cuando	mi	madre	había	 logrado	darle	 a	Quique	 su	primer	puré	del
color	que	 tocara,	 íbamos	 a	 encontrarnos	 con	Laura,	 con	 Isabel	 y	 con	 Jorge,
que	 había	 empezado	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasitos	 pero	 todavía	 iba	 en	 sillita,
igual	que	Quique.

Ya	no	podía	bajar	las	escaleras	corriendo	hasta	el	portal	porque	mi	madre
se	había	inventado	otro	juego.	Había	que	abrir	la	puerta	despacito,	mirar	hacia
arriba	sin	sacar	el	cuerpo	entero	de	casa,	luego	mirar	al	frente	y	solo	entonces
salir	al	rellano.	Luego	ella	cerraba	la	puerta	y	yo	me	quedaba	quieta	hasta	que
me	avisaba	desde	la	esquina	de	la	escalera.

—Libreee,	Ángela,	ya	podemos	bajar,	ayúdame	con	esta	bolsita.
Despacio…,	 en	 silencio.	 Abajo,	 ella	 cruzaba	 la	 calle	 y	 yo	 tenía	 que

esperarla	con	la	espalda	pegadita	a	la	puerta	del	portal.
—¡Yaaa!
Y	entonces	mirar	a	los	dos	lados	y	cruzar	corriendo.
—Mamá,	no	entiendo	este	juego.
—¿No?	 Sirve	 para	 tener	 paciencia	 y	 concentrarse,	 como	 las	 clases	 de

ballet.
—Pues	yo	prefiero	las	clases	de	ballet.	Este	juego	es	un	rollo.
—¿No	te	gusta?
—No.
Laura	y	yo	seguíamos	siendo	las	mejores	amigas,	pero	las	dos	echábamos

de	 menos	 estar	 con	 otros	 niños.	 Alguna	 vez,	 después	 del	 paseo,	 nos
juntábamos	con	algunos	de	 los	otros	en	el	parque,	pero	 sus	madres	 siempre
tenían	 algo	 que	 hacer,	 se	marchaban	 enseguida	 y	 nosotras	 nos	 quedábamos
solas	otra	vez.

Crucé	la	calle.	Laura	venía	con	una	sonrisa	de	las	suyas	y	un	avión	nuevo
en	la	mano.

—Hala…	¿Me	lo	dejas	ver?
—Toma.	Me	lo	ha	dejado	Gonzalo,	es	de	su	papá.
—Es	muy	bonito.
Clonc.	Un	ruido	fuerte,	un	portazo.	Hasta	nuestros	hermanos	miraron	en

dirección	a	la	carnicería.
—Mamá,	el	señor	de	esa	tienda	dijo	que	papá	está	vivo.
—¿Qué	dijo	qué,	Laura?
—Que	papá	está	vivo.	Un	día	que	vinimos	a	comprar	empanada.
—¿Cómo	que	está	vivo?	¡Claro	que	está	vivo!
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—Agarraos	de	los	cochecitos	que	nos	vamos,	tranquilas,	todo	está	bien	—
dijo	mi	madre—.	Ven,	Isabel,	vámonos.

Nos	 dejaban	 ir	 unos	 pasos	 por	 delante,	 solo	 unos	 pocos	 pasos,	 y
utilizábamos	ese	margen	para	correr	arriba	y	abajo.	El	avión	de	Jon	era	blanco
y	 tenía	 todas	 las	ventanitas	por	 las	que	mira	 la	gente	para	ver	 las	nubes.	Lo
hacíamos	chocar	contra	la	brisa,	arriba	y	abajo,	y	volaba	como	los	aviones	de
verdad.	La	brisa	transporta	también	las	palabras…

—Me	he	quedado	fría,	Carmen.	¿Has	escuchado	lo	que	ha	dicho	mi	hija?
—Sí,	 tienes	 que	 hablar	 con	 Lázaro,	 y	 yo	 con	David.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?

¿Qué	pasó?	Se	 acuerdan	de	 las	 cosas,	 ¿has	 visto?	Esas	 cosas	 se	 les	 quedan
grabadas

—Ay,	Carmen,	qué	angustia,	yo	no	sé	qué	vamos	a	hacer,	pero	algo	hay
que	hacer.	Me	ha	escrito	la	de	las	iniciativas	culturales,	la	mamá	de	ya	sabes
quién,	 tenía	 una	 carta	 en	 el	 buzón	 esta	mañana	 temprano,	me	 la	 ha	 subido
Lázaro	antes	de	irse.	Nos	pide	perdón,	que	lo	siente	mucho	pero	que	no	puede
dejarse	ver	con	nosotras.	¡¿Perdón?!	¿Y	a	mi	hija	quién	le	pide	perdón?

—Toda	esta	situación	me	saca	de	quicio.
—Sí,	todo	se	mezcla,	unos	no	nos	quieren	aquí,	a	otros	les	da	igual	pero

prefieren	 no	 meterse	 en	 líos,	 alguno	 hasta	 nos	 querrá	 pero	 no	 se	 atreve	 a
decirlo…	Hay	tanto	miedo,	tanta	desconfianza…

—Tenemos	que	apoyarnos	tú	y	yo,	darnos	aliento	y	fuerza,	y	tal	vez	tomar
juntas	una	decisión.	Siento	que	estamos	muy	solas	en	esto.	¿Deberíamos	irnos
a	vivir	a	otra	parte?

—Acabamos	 de	 comprar	 nuestras	 casas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 ilusión	 del
principio?	Este	es	un	bonito	 lugar	donde	vivir	y	criar	a	nuestros	hijos,	¿no?
Esa	era	la	idea…

—Sí,	era	una	gran	idea…,	pero	mira	Ana,	en	Bilbao	es	otra	cosa,	no	hay
tanta	presión…	Y	de	verdad	que	intento	no	dejarme	llevar	por	la	sugestión.

—Míralas…,	felices	con	ese	avión,	es	increíble	la	fortaleza	de	los	niños.
—Sí,	 pero	 ¿no	 les	 acabará	 pasando	 factura	 todo	 esto?	 No	 quiero	 ni

pensarlo.	Me	entran	mil	dudas	con	lo	de	los	juegos.	Ángela	se	me	rebela.	Y
además,	luego	se	van	enterando	y	pensarán	que	les	mentimos,	como	con	lo	de
las	 fiestas	 que	 no	 eran	 fiestas…	 Desde	 que	 Silvia	 les	 explicó	 que	 eran
manifestaciones	están	más	tranquilas	con	eso,	parece	que	la	explicación	les	ha
servido.

—Son	 muy	 pequeñas	 todavía,	 Carmen,	 ¿cómo	 vamos	 a	 darles
explicaciones	 de	 lo	 que	 ocurre	 alrededor	 si	 no	 lo	 entendemos	 ni	 nosotras?
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Jugar	y	cantar	y	reírnos	todo	lo	posible	con	ellas,	esa	es	la	única	manera	que	a
mí	se	me	ocurre	de	protegerlas.

El	avión	tiró	de	nosotras	demasiado	lejos.
—¡Sugusss!
Y	esa	vez	había	Sugus	de	verdad,	lo	sabíamos,	así	que	volvimos	aún	más

rápido	que	de	costumbre:
—¡Yo	de	fresa	y	Ángela	de	limón!
De	alejarnos	me	gustaba	 la	 sensación	de	 libertad	y	 también	escuchar	 en

alto	las	voces	de	Isabel	y	de	mi	madre	en	plena	calle.	Era	también	una	forma
de	liberación,	entre	los	susurros	y	los	silencios.

De	vuelta	en	casa,	después	de	los	sanjacobos	de	mi	madre	y	de	una	siesta
tediosa	sin	sueño,	me	senté	en	la	entrada	a	esperar	a	mi	padre,	que	me	había
dicho	que	vendría	pronto	y	podríamos	jugar	juntos	por	la	tarde.

—Cariño,	apaga	la	luz.
—¿Por	qué?
—Para	 no	 gastar.	 Y	 si	 vas	 a	 estar	 ahí	 sentada,	 pon	 un	 cojín	 para	 no

enfriarte.
Riiing.
—Ángela,	échale	un	ojo	a	tu	hermano,	que	está	en	la	cocina,	voy	a	coger

el	teléfono.
—¿Sí?	No,	tampoco	ha	llegado.
—…
—Ni	idea,	pero	es	muy	tarde.
—…
—Vale,	claro,	hablamos	luego	si	eso.
Cuando	colgó	salí	corriendo	a	la	cocina	para	que	no	descubriera	que	no	le

había	 hecho	 caso:	 seguía	 obstinada	 junto	 a	 la	 puerta,	 no	 fuera	 a	 llegar	 mi
padre	justo	en	ese	momento.

—¿Era	papá?
—No,	Iñaki.
Riiing.	Esta	vez	sí	me	quedé	en	la	cocina	con	Quique.	Mi	madre	estuvo	un

buen	rato	callada	después	de	descolgar.
—…
—Vale,	Iñaki	está	avisado.
—…
—Sí,	adiós.
Escuché	el	 ruido	de	colgar	el	 teléfono,	pero	mi	madre	 tardó	un	poco	en

volver	 a	 la	 cocina.	 Debía	 de	 haberse	 quedado	 sentada	 en	 el	 sofá	 porque
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tampoco	se	escuchaban	sus	pasos.
—¡Mamá!
—Sí,	 Ángela,	 perdona.	 Vamos	 al	 baño,	 que	 al	 final	 papá	 hoy	 no	 va	 a

poder	llegar	pronto.
Ni	siquiera	pregunté	por	qué,	recogí	el	cojín	del	suelo,	lo	llevé	al	salón	y

me	 desnudé	 en	 el	 baño.	 Después,	 mi	 madre	 y	 yo	 cenamos	 en	 la	 cocina,
aunque	ella	no	tocó	su	plato.	Quique	espurreó	la	mitad	de	su	puré,	como	solía,
y	 ella	 iba	 limpiándolo	 todo	 con	 una	 paciencia	 muda,	 sin	 sonrisas	 ni
cucharadas	 volando	 como	 aviones.	 Tampoco	 conmigo	 habló	 prácticamente
nada,	ni	insistió	para	que	me	terminara	el	yogur.

—¿No	quieres	más?
—No.
—Pues,	venga,	dientes	y	a	la	cama.
Esa	 noche	 rescaté	 a	 Gomaespuma.	 Me	 llevó	 un	 rato	 encontrarlo	 en	 el

cajón	de	los	juguetes,	pero	por	fin	apareció	y	me	metí	en	la	cama	con	él.	No
pedí	mi	beso	de	buenas	noches	y	mi	madre	no	vino	a	dármelo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habría	 pasado	 cuando	me	 despertó	 el	 llanto	 de	mi
hermano.	Escuché	los	pasos	de	mi	madre	por	el	pasillo	y	la	voz	de	mi	padre
en	el	salón.	Me	levanté	y	fui	a	su	encuentro,	arrastrando	a	Gomaespuma	por
el	suelo.

—Hola,	preciosa,	¿qué	haces	despierta?
—Quique	me	ha	despertado.
—Ven	que	te	dé	un	beso	y	a	la	cama	corriendo,	que	es	muy	tarde.
—No	has	venido	a	jugar	conmigo	esta	tarde.
—Lo	siento	mucho,	princesa,	he	tenido	mucho	trabajo.
—Pero	me	dijiste…
—Ya	lo	sé,	Ángela,	lo	sé…	Anda,	ahora	a	dormir.
En	 la	 puerta	 me	 giré	 para	 lanzarle	 un	 beso	 volador,	 pero	 él	 estaba

cabizbajo	y	no	se	dio	cuenta.	Por	el	pasillo	me	crucé	con	mi	madre,	que	se
dirigía	 al	 salón	 con	 Quique	 en	 brazos,	 todavía	 gimoteando.	 Dejé	 la	 puerta
abierta	de	par	en	par	y	me	metí	en	la	cama.

—…	secuestrados	no,	Carmen,	retenidos.
—Isabel	 ha	 utilizado	 esa	 palabra,	 secuestrado.	 Y	 no	 es	 la	 primera	 vez,

hace	menos	de	quince	días	salió	algo	parecido	en	los	periódicos,	aunque	tú	no
me	lo	contaras.

—Carmen,	es	un	entorno	difícil,	claro	que	hay	protestas,	pero	de	verdad…
—¿Algún	 día	 me	 contarás	 lo	 que	 está	 pasando?	 ¿Es	 que	 ahora	 los

sindicatos	están	mezclados	con	los	antinucleares	y	con	los	otros?
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—Eso	dicen…
—¿Cómo	que	eso	dicen?
—Es	un	embrollo	tremendo,	resulta	difícil	saber	quién	es	quién.	Pero	ya

estoy	en	casa,	¿no?	Eso	es	lo	importante.
—Sí,	supongo.
—Ay,	Carmen,	por	favor…
—Perdona,	he	tenido	un	mal	día.	Ángela	ha	estado	esperándote	sentada	en

la	puerta	media	tarde…	Ah,	David,	 tienes	que	hablar	con	Lázaro,	por	favor,
algo	pasó	en	la	carnicería	un	día	que	las	niñas	entraron	con	él.

—Sí,	algo	me	contó.
—¿Y	tú	a	mí	no	me	dijiste	nada?
—No	quería	que	te	preocuparas.
—Ya…	Bueno,	¿y	lo	de	hoy	cómo	ha	terminado?
—Pues	te	vas	a	reír,	varios	de	mi	equipo	y	yo	hemos	terminado	escapando

por	el	monte…
—¿Y	crees	que	eso	me	parece	divertido?
—Tenías	que	habernos	visto,	como	rateros	por	la	puerta	de	atrás,	que	da	a

los	 acantilados,	 y	 luego	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 el	 monte.	 Allí	 nos	 recogió
Lázaro.

—Me	voy	a	la	cama.
—Pero	¿no	querías	que	te	contara	cosas?
—David,	por	favor.
—Como	quieras.	He	hablado	con	Rafael,	les	he	dicho	que	no	vengan	este

mes.
—¿Y	eso?
No	hubo	más	palabras,	solo	los	gemidos	de	Quique,	que	aquella	noche	no

parecía	encontrar	consuelo	ni	en	los	brazos	de	mamá.
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33
SER	LIBRE

Amplio	 historial	 de	 los	 etarras	muertos	 en	 la	 emboscada	 de
Orio.	Cometieron	numerosos	asesinatos,	atracos	y	la	voladura
de	la	central	de	Lemóniz.

(ABC,	15	de	julio	de	1980).

Cuatro	 muertos	 y	 cinco	 heridos	 en	 una	 nueva	 oleada	 de
violencia	en	el	País	Vasco.

(El	País,	15	de	julio	de	1980).

Lemóniz:	 seis	 empresas	 contratadas	 acuerdan	 el	 cierre
patronal.
Alegan	que	el	trabajo	no	puede	realizarse	con	normalidad.
La	medida	incide	sobre	unos	3.000	trabajadores.

(El	Correo,	23	de	julio	de	1980).

—Han	cogido	al	que	puso	el	explosivo	que	mató	a	aquel	trabajador	—dijo
mi	madre.

—Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí	 en	 agosto,	 tomarnos	 unas	 vacaciones	 ya.
¿Le	has	dicho	a	Ángela	que	al	final	Andrea	no	podrá	venir?

—No,	 se	 va	 a	 llevar	 un	 disgusto	 tremendo.	 ¿No	 podríamos	 invitarla	 a
pasar	unos	días	con	nosotros,	aunque	sean	solo	unos	poquitos	días	ahora	en
julio?

—Ya	 estás	 viendo	 cómo	 está	 la	 cosa,	 Carmen.	 Todos	 los	 días
problemas…	Y	yo	voy	a	tener	que	estar	muchas	horas	allí,	algunos	días	hasta
puede	 que	 tenga	 que	 quedarme	 a	 pasar	 la	 noche…	 Si	 nosotros	 estamos
deseando	salir,	¿cómo	vamos	a	invitar	a	nadie?
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—Sí,	 es	 verdad,	 tienes	 razón.	 Hablaré	 con	 ella.	 Quizá	 deberíamos
plantearnos	mandarla	a	Madrid	con	Rafael	y	Alba.

—Puede	ser,	vamos	a	darle	una	vuelta.
Pero	a	mí	ya	no	hacía	falta	que	me	contaran	nada	de	eso:	yo	ya	estaba	al

tanto,	 los	 había	 escuchado.	 Andrea	 no	 iba	 a	 venir	 y	 yo	 sabía	 que	 los	 días
seguirían	 pasando	muy	despacio,	 demasiado	 despacio,	 hasta	 el	 remoto	 final
del	 verano.	 A	 mi	 padre	 apenas	 le	 veía,	 y	 cuando	 aparecía	 por	 casa	 estaba
ausente,	 me	 oía	 sin	 escucharme	 y	 casi	 no	 hablaba.	 Por	 eso,	 aunque	 en	 un
primer	momento	sentí	el	impulso	de	levantarme	de	la	cama	para	ir	a	verle,	al
final	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 quedé	 otro	 rato	 acostada.	 Debía	 de	 ser	 muy
temprano,	apenas	entraba	luz	por	debajo	de	la	persiana	de	mi	ventana.	Volví	a
dormirme.

Mi	 madre	 e	 Isabel	 nos	 llevaron	 ese	 día	 a	 dar	 un	 paseo	 especial	 con
nuestras	bicis.	Las	dos	corrían	a	nuestro	lado,	jugaban	a	intentar	agarrarnos	y
nosotras	 nos	 escapábamos	 y	 dábamos	 vueltas	 a	 toda	 velocidad	 en	 nuestras
bicis	a	su	alrededor.	Con	la	perspectiva	de	todos	los	años	que	han	pasado,	me
las	imagino	ahora	taaan	juveniles,	casi	como	dos	niñas	necesitadas	también	de
aire	libre,	de	amplitud.

En	nuestra	zona	el	paseo	era	muy	ancho	y	daban	a	él	las	entradas	de	las
calles	 de	 edificios	 de	 pisos	 modernos	 donde	 vivíamos.	 Había	 una	 rampita
junto	a	unos	escalones	y	por	ahí	nos	encantaba	coger	velocidad	con	las	bicis	y
llegar	ya	con	ese	impulso	casi	hasta	nuestro	portal.	A	veces	podíamos	hacerlo,
otras	 nuestras	madres	 nos	 reñían	 y	 nos	 decían	 que	 fuéramos	 pegaditas	 a	 su
lado.

Esa	vez	nos	dejaron	coger	la	rampita,	¡y	desde	allí	vi	a	mi	padre	sacando
las	 llaves	 para	 abrir	 el	 portal!	 Sentí	 alegría	 de	 verlo	 así,	 al	 sol	 en	 la	 calle,
hacía	muchos	días	que	no	le	veía	así.

—¡Es	mi	papá,	Laura,	es	mi	papá!
—¿Seguro?
—Sí,	sí,	mira.
Pedaleamos	lo	más	rápido	que	sabíamos.	Antes	de	las	escaleras	de	fuera

del	 portal	 tiré	 la	 bicicleta	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 él.	 Me	 cogió	 como	 hacía
antes,	 acuclillado	 con	 los	 largos	 brazos	 en	 cruz	y	 una	 sonrisa	 enorme	 en	 la
boca	y	en	los	ojos	toda	para	mí.

—¿Ya	has	vuelto	de	trabajar?
—Aquí	estoy,	princesa,	¿quieres	venir	a	dar	un	paseo	conmigo?
—¿Un	paseo	tú	y	yo?
—Sí.
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—¡Sííí!
Laura	le	tiró	de	la	camisa.
—¿Y	mi	papá?
—Os	está	esperando	en	casa.
—¡David!	¿Qué	haces	aquí?	—dijo	mi	madre;	Isabel	y	ella	llegaban	con

la	lengua	fuera.
—Luego	tenemos	que	volver,	ahora	no	se	podía	estar,	andaban	con	lo	de

la	culebra…
—¿Qué	es	eso?
—Nada,	 cuando	 se	 juntan	 todos	 los	 trabajadores	 y	 van	 en	 fila	 haciendo

zigzag	por	las	instalaciones,	y	si	suben	a	los	despachos	pues	allí	no	se	puede
trabajar,	es	mejor	dejarlo	y	seguir	en	otro	momento.

—Ya	me	imagino.
—¿Y	Lázaro?	—preguntó	Isabel.
—En	 casa,	 acabamos	 de	 llegar.	Oye,	Carmen,	 voy	 a	 quedarme	un	 poco

con	la	niña	en	la	playa,	hace	un	siglo	que	no	paso	un	rato	con	ella.
—No	hay	nadie	a	estas	horas,	me	asusta	un	poco.
—Yo	lo	veo	tranquilo	hoy	por	aquí,	no	he	visto	a	nadie	al	venir.	Me	voy	a

dar	un	chapuzón	con	ella	y	subimos.	¿Dónde	está	Quique?
—Arriba	 con	 Maika,	 y	 Jorge	 también.	 Nosotras	 nos	 subimos	 ya,	 daos

prisa,	¿vale?
—Lo	que	es	un	chapuzón.
—Laura,	 tú	vente	 conmigo	que	 recogemos	a	 Jorge	y	nos	vamos	a	ver	 a

papá	—dijo	Isabel.
¡Papá	y	yo	solos!	¡Tenía	que	jugar	con	él	a	todo	y	enseñarle	un	montón	de

cosas	y	hacerle	muchas	preguntas!	Mientras	caminábamos	de	la	mano	hacia	la
orilla,	decidí	empezar	por	las	preguntas.	Aunque	con	Silvia	era	más	fácil,	las
respuestas	de	mi	padre	siempre	me	proporcionaban	una	tranquilidad	total,	me
sentía	reconfortada	y	segura	cuando	él	me	hablaba	de	cosas	serias.

—Papá,	¿qué	es	secuestrado?
—¿Dónde	has	escuchado	eso?
—Lo	dijisteis	mamá	y	tú.
—Ya…	Pues	un	secuestro	es	cuando	alguien	te	separa	de	todo	el	mundo	y

te	encierra.	Cuando	te	secuestran	te	quitan	la	libertad.
—¿Cómo	se	quita	la	libertad?	¿Qué	es	la	libertad?
—Imagínate	que	te	meten	en	un	cuarto	y	no	te	dejan	salir	a	jugar,	ni	ir	al

colegio,	ni	ver	a	nadie.
—¿A	nadie?	¿Ni	siquiera	a	vosotros?
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—A	nadie,	mi	amor,	si	te	secuestran	no	te	dejan	ver	a	nadie.
—Eso	no	me	gustaría	nada,	papá.
—Claro	que	no,	eso	hace	daño	y	está	mal.
—Entonces,	¿libertad	es	poder	estar	 todos	siempre	 juntos	y	hacer	 lo	que

nos	gusta?
—Eso	es,	ser	libre	es	poder	hacer	todo	lo	que	te	gusta	sin	causar	ni	recibir

ningún	daño,	con	respeto,	¿te	acuerdas	cuando	hablamos	del	respeto?
—Sí.	¿Nosotros	somos	libres?
—Sí,	 Ángela,	 claro	 que	 somos	 libres…	 —pero	 no	 lo	 dijo	 muy

convencido.
—¿Y	por	qué	hacen	secuestros?	¿Quién	los	hace?
—Hay	 gente	 mala,	 algunos,	 no	 la	 mayoría,	 pero	 pueden	 hacer	 mucho

daño	 aunque	 sean	 pocos.	Lo	 hacen	 para	 obligar	 a	 otros	 a	 darles	 la	 razón…
Ven,	quédate	en	 la	orilla,	mójate	 los	pies,	voy	a	meter	 la	cabeza	y	ya	estoy
contigo,	no	te	muevas	de	aquí.

Me	quedé	viendo	cómo	mis	pies	iban	quedándose	enterrados	en	la	arena
con	el	ir	y	venir	de	las	olas.	Luego	levanté	la	vista	y	vi	muy	cerca	a	un	niño
que	 entraba	y	 salía	 de	un	hoyo	muy	profundo	 con	 agua	 al	 fondo,	 yo	nunca
había	 hecho	 un	 hoyo	 así	 de	 profundo.	 Volví	 la	 mirada	 hacia	 el	 mar	 y	 me
encontré	con	la	mirada	de	mi	padre,	que	estaba	entrando	de	espaldas	al	agua	y
me	decía	 hola	 con	 la	mano.	El	 agua	 le	 llegaba	por	 la	 cintura.	Se	dio	 en	un
instante	la	vuelta	para	meter	la	cabeza	debajo	de	una	ola	y	yo	aproveché	para
darme	 una	 carrerita	 hasta	 el	 hoyo	 gigante	 y	 meterme	 dentro	 con	 el	 niño,
cabíamos	los	dos	de	sobra.

—Hola,	soy	Ángela.	Qué	hoyo	tan	grande.
—Yo	Mauro.	Sí,	 lo	he	hecho	con	mis	hermanos,	nos	ha	 llevado	 todo	el

día.	Mira,	hemos	usado	todas	estas	palas.
—Un	día	yo	quiero	hacer	uno	así	de	grande.
—¡¡¡Ángela!!!	 ¡¡¡Ángela!!!	 ¡¡¡Ángela!!!	—mi	 padre	 gritaba	 mi	 nombre

como	si	le	hubiera	pasado	algo;	con	los	nervios,	al	tratar	de	salir,	me	resbalé
en	la	arena	del	borde,	y	cuando	gateaba	hacia	fuera	vi	su	cabeza	aparecer	por
encima	de	nosotros,	cubriendo	el	sol.

—¡Ángela!	—volvió	a	decir,	ahora	con	tono	de	enfado—,	¿no	te	he	dicho
que	no	te	muevas?

—No	me	he	movido.	Estaba	aquí	al	lado.	Mira	qué	hoyo	tan	grande.
—Cuando	digo	que	no	te	muevas	es	que	no	te	muevas,	¿me	entiendes?
—Sí.
Mauro	salió	también	y	en	bajito	me	dijo:
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—Toma,	para	que	puedas	hacer	un	hoyo	como	el	mío.	—Y	me	tendió	una
pala.

—Gracias	—le	contesté	en	un	susurro.
Mi	padre	tiró	de	mí	hacia	fuera	de	la	playa.	Se	había	puesto	los	pantalones

encima	del	 cuerpo	mojado	y	 llevaba	 la	 camisa	 sin	 abrochar,	 los	 zapatos	 sin
calcetines	 y	 en	 la	 mano	 mis	 sandalias	 de	 plástico	 transparente.	 Cuando
alcanzamos	la	acera	se	sentó	en	un	banco.

—Ven,	 siéntate	 aquí	 y	 cálzate…	 Y	 perdóname,	 cuando	 he	 sacado	 la
cabeza	del	agua	no	te	he	visto	y	me	he	dado	un	susto	de	muerte.	No	vuelvas	a
hacer	una	cosa	así,	¿vale?	¿Me	lo	prometes?

—Te	lo	prometo,	papá.	Creí	que	me	verías	dentro	del	hoyo,	pero	era	muy
hondo.	Mira,	Mauro	me	ha	regalado	esta	pala.	Si	un	día	tú	y	yo	hacemos	un
hoyo	así,	¿podremos	meternos	dentro	juntos?

—¿Quién	es	Mauro?
—El	niño	del	hoyo.
—Ah…	Sí,	 Ángela,	 un	 día	 haremos	 un	 hoyo	 tú	 y	 yo	 y	 nos	meteremos

dentro	juntos.
Mientras	me	abrochaba	la	hebilla	de	las	sandalias	(era	muy	difícil	acertar

con	el	pincho	en	el	agujerito),	él	se	puso	de	pie,	se	abrochó	la	camisa	y	se	la
metió	por	dentro	de	los	pantalones.	Cuando	por	fin	lo	conseguí,	subí	la	mirada
hacia	él,	pero	estaba	mirando	en	otra	dirección.	Miré	yo	también	hacia	allí:	en
la	esquina	del	paseo	con	nuestra	calle	había	un	señor,	que	señaló	a	mi	padre
con	dos	dedos	como	cuando	los	niños	juegan	a	dispararse	y	después	se	dio	la
vuelta	y	se	marchó	caminando	despacio	por	el	paseo.

Cuando	llegamos	a	casa,	los	dos	íbamos	serios	y	en	silencio.
—¿Ha	pasado	algo?	—nos	preguntó	mi	madre	al	entrar.
—En	la	playa	he	perdido	de	vista	un	momento	a	Ángela.	Se	había	metido

en	 un	 hoyo	 y	 no	 la	 veía.	 Se	 me	 cruzó	 por	 la	 mente	 lo	 peor…	He	 sentido
miedo,	Carmen,	por	primera	vez	he	sentido	verdadero	miedo	—dijo	mi	padre
mientras	 se	 quitaba	 la	 ropa	 delante	 de	 la	 lavadora.	Después	 se	metió	 en	 su
cuarto	y	cerró	la	puerta.

—Mamá,	lo	siento.
—No	 pasa	 nada,	 Ángela.	 Es	 solo	 que	 papá	 se	 ha	 asustado,	 pero	 tú	 no

tienes	la	culpa,	¿vale?	Tranquila.
—Luego	un	señor	le	señaló	así.
—¿Dónde?	¿Quién?
—Aquí	abajo.	No	sé,	un	señor,	yo	no	lo	había	visto	nunca,	a	lo	mejor	era

amigo	 de	 papá	 porque	 en	 la	 ikastola	 los	 niños	 hacen	 también	 así	 cuando
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juegan	a	indios	y	a	vaqueros.	Aunque	a	mí	no	me	parece	que	fuera	bueno,	no
sonreía.

Pasamos	 toda	 la	 tarde	 en	 casa,	 mi	 padre	 encerrado	 en	 su	 despacho	 y
nosotros	tres	luchando	con	las	horas,	que	no	se	dejaban	matar.	De	nuevo,	un
difuso	sentimiento	de	culpa	me	acongojaba.	Sabía	que	había	hecho	algo	mal,
pero	no	entendía	bien	qué.
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34
CARACOLES	DE	TIERRA

Normalidad	en	Lemóniz.

(La	Vanguardia,	5	de	agosto	de	1980).

La	 expedición	 vasca	 que	 coronó	 el	 Everest	 colocó	 en	 la
cumbre	una	ikurriña	con	el	emblema	de	ETA	en	un	lado	y	el
antinuclear	en	el	otro.

(El	País,	13	de	agosto	de	1980).

Parecía	como	si	todos	los	trabajos	del	mundo	se	acabaran	en	agosto:	la	gente
a	mi	alrededor	desapareció.	Se	 fueron	Laura,	 Isabel	y	 Jorge,	aunque	Lázaro
creo	 que	 todavía	 se	 quedó	 unos	 días	 antes	 de	 juntarse	 con	 ellos;	 se	 fueron
Silvia	y	su	familia,	y	Gonzalo	con	sus	hermanos	y	su	madre;	en	el	parque	no
quedaba	nadie	y	en	la	playa	había	niños	desconocidos,	pero	de	todas	formas
bajábamos	muy	poco,	sin	el	apoyo	de	Isabel	era	más	difícil	aún	para	mi	madre
salir	de	casa.	Hablaba	mucho	por	teléfono:	con	mi	padre,	con	la	abuela,	con
Isabel,	con	Asun…;	se	pasaba	horas	pegada	al	aparato,	o	eso	me	parecía	a	mí.
Yo	oía	el	timbre	desde	mi	habitación	o	desde	la	cocina,	o	la	escuchaba	a	ella
directamente	 ponerse	 a	 hablar	 cuando	 era	 ella	 la	 que	 llamaba,	 y	 me	 iba
acercando	desde	donde	 estuviera	 atraída	por	 el	 juego	de	 adivinar	 con	quién
estaba	hablando	a	partir	de	lo	que	decía:	¿era	Alba	esta	vez?

—…
—Ay,	 genial,	 esta	 noche	 hablo	 con	David,	 pero	 a	mí	me	 parece	 que	 le

vendría	de	perlas.
—…
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—Sí,	 yo	 tengo	que	 seguir	 aquí	 con	Quique,	 al	menos	 dos	 semanas,	 dos
revisiones	más	y	nos	dan	el	alta	para	un	mes.	Luego	iremos	donde	mis	padres;
en	 verano	 siempre	 echamos	 allí	 una	 mano,	 a	 ellos	 les	 va	 bien	 y	 a	 mí	 me
descarga	un	montón	 tener	 abuelos	un	 tiempo,	 estoy	ya	que	no	 sé	qué	hacer
con	los	niños.

—…
—Ya	ves,	al	final	David	se	pega	allí	unas	buenas	palizas	también,	pero	es

otra	 cosa,	 un	 poco	 de	 trabajo	 en	 el	 restaurante	 le	 va	 a	 venir	 bien	 para
desconectar.

—…
—¿Ella?	Pues	como	loca,	con	Andrea	a	Mallorca,	¡para	qué	quieres	más!
—…
—Vale,	 mañana	 te	 llamo…	 Y,	 oye,	 ya	 sabes	 que	 te	 lo	 agradezco	 un

montón.
Yo	me	había	sentado	a	su	lado	y	la	miraba	emocionada.	En	cuanto	colgó,

estallé:
—¡¿Con	Andrea,	mamá?!	¿Quién	era?	¿Era	Alba,	mamá?
—Sí,	preciosa,	era	Alba.	Voy	a	hablar	con	papá	y	mañana	a	 lo	mejor	 te

damos	una	sorpresa,	¿vale?
—¿Qué	sorpresa,	mamá?	Cuéntamelo,	¿qué	sorpresa?
—Si	es	que	siempre	estás	atenta	a	 todo,	no	hay	quien	guarde	un	secreto

contigo…	 Espera,	 verás,	 voy	 a	 intentar	 hablar	 con	 papá	 por	 teléfono	 y	 te
cuento,	pero	tienes	que	esperarme	en	tu	habitación	con	la	puerta	cerrada	y	yo
hablaré	bajito	en	el	salón,	¿vale?	No	puedes	escucharme,	¿me	lo	prometes?

—Sí.
Me	quedé	en	mi	cuarto	mirando	por	la	ventana	los	nubarrones	enormes	y

grises	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 a	 toda	 velocidad.	No	 oí	 a	mi	madre	 hasta	 que
vino	 a	buscarme	por	 el	 pasillo	y	 abrió	 la	 puerta	 con	una	gran	 sonrisa	y	me
dijo:

—Ángela,	¿qué	tal	unas	vacaciones	con	Andrea	en	Mallorca?
—¿En	qué?
—Mallorca	 es	 una	 isla	 maravillosa	 en	 el	 Mediterráneo.	 Hay	 que	 ir	 en

avión,	o	en	barco…	Tú	irás	en	avión.	Es	donde	veranea	el	rey,	y	Rafael	tiene
que	 trabajar	 allí.	 Alba	 y	 los	 niños	 se	 quedan	 en	 una	 casita	 en	 la	 playa.	 Te
invitan	a	ir,	¿quieres?

—Sí.	¿Vosotros	no	venís?
—No,	mi	vida,	nosotros	no	podemos	ir,	papá	todavía	tiene	que	trabajar	y

Quique	tiene	que	ir	a	sus	revisiones,	pero	serán	unos	días	fantásticos	para	ti,
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después	 te	 recogemos	 en	 Madrid	 y	 nos	 vamos	 todos	 juntos	 a	 casa	 de	 los
abuelos,	¿vale?

—Vale.	¿Y	podré	ver	al	rey?
—Pues	 a	 lo	 mejor	 sí,	 bonita…	 Y	Mallorca,	 en	 cualquier	 caso,	 te	 va	 a

encantar.
Sonaba	todo	muy	convincente.	Fui	directa	a	mi	cuarto	a	hacer	las	maletas.
—Cariño,	 tranquila,	 yo	 te	 ayudo,	 y	 además	 tenemos	 tiempo	 para

prepararlo	todo	con	calma,	jajaja.
Esa	 fue	 la	primera	vez	que	monté	en	avión.	Bueno,	mi	madre	me	había

contado	que	cuando	yo	estaba	en	su	tripita	hice	un	viaje	muy	largo	en	avión,
desde	Estados	Unidos,	pero	eso	no	contaba.	Nos	encontramos	con	Andrea	y
toda	 su	 familia	 en	 Madrid,	 en	 el	 aeropuerto,	 que	 era	 un	 lugar	 enorme	 y
limpísimo,	pulidito,	con	escaleras	mecánicas	y	pasarelas	y	bancos	de	plástico.
Recuerdo	 la	sensación	en	 los	oídos	y	en	el	estómago,	y	 la	 luz	deslumbrante
entrando	por	las	ventanitas	redondas.	Y	luego,	ya	enseguida,	y	durante	todos
aquellos	días,	el	mar,	un	mar	que	no	se	parecía	nada	a	mi	mar;	la	cala	blanca	y
los	 pinares,	 y	 también	 los	 edificios	 altos	 y	 el	 puerto	 lleno	 de	 barquitos
preciosos,	uno	al	lado	del	otro.	¡Y	las	heladerías	y	las	paellas	de	Alba,	y	el	día
que	Rafael	pudo	venir	y	cocinó	comida	gallega,	qué	rico	todo!

A	Rafael	lo	vi	poco,	pero	cuando	llegaba	se	notaba	mucho,	hacía	bromas
y	 bajaba	 con	 nosotros	 a	 la	 playa,	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento	 a	 su
alrededor.

—Andrea,	tu	papá	está	más	rubio.
—Es	por	el	sol.
—¿Y	a	mí	también	se	me	pondrá	más	rubio?
—Sí,	y	 tú	 además	ya	eres	muy	 rubita.	Podemos	pedirle	 a	mi	mamá	que

nos	ponga	camomila.
—¿Camopila?
—No,	camomila.	Queda	muy	bonito.
La	noche	que	Rafael	preparó	la	cena	lo	pasé	genial	porque	todo	el	mundo

me	hizo	mucho	caso,	hasta	Mario	y	Carolina,	los	hermanos	de	Andrea,	que	yo
hasta	esos	días	no	había	visto	nunca	más	que	de	 refilón.	Bueno,	a	Mario	 lo
recordaba	vagamente	del	día	de	la	Pradera,	pero	Carolina	no	estuvo	aquel	día,
o	yo	no	la	recordaba.	Los	dos	eran	mayores	y	solo	se	parecían	a	Andrea	en	el
rubio	del	cabello;	eran	altos	y	delgados,	como	Rafael,	y	había	entre	ellos	una
complicidad	 que	me	 hizo	 desear	 que	mi	 hermano	 creciera	 pronto	 para	 que
entre	nosotros	pudiera	forjarse	también	ese	tipo	de	relación.	Mario,	de	mayor,
quería	 trabajar	 con	 el	 rey,	 como	 su	 padre,	 pero	 por	 el	 momento	 lo	 que	 le
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entusiasmaba	 eran	 la	música	 de	Mike	Oldfield	 y	 los	 caballos.	 Los	 dos	 nos
mimaban	mucho	a	Andrea	y	a	mí.

—Oye,	Ángela,	cuéntanos	cómo	es	ese	juego	de	mirar	a	todas	partes	en	la
calle,	 el	 que	 has	 hecho	 antes	 y	 lo	 hemos	 hablado,	 para	 que	 Rafa	 se	 entere
también	—me	dijo	Alba.

—Miramos	a	todas	partes	al	salir	de	casa	y	en	la	calle.	Mamá	dice	que	es
para	la	concentración,	ella	se	sabe	un	montón	de	juegos	de	esos.

—Ah,	¿sí?	Cuéntanos	más.
—Pues…	 El	 de	 las	 matrículas,	 el	 de	 cambiar	 de	 coches,	 el	 de	 buscar

duendes…	Aunque	al	final	nunca	los	encontramos.	Y	hay	muchos	más,	pero
ahora	ya	no	me	acuerdo.

En	 esa	 casa	 frente	 al	 mar	 no	 se	 encendía	 nunca	 la	 tele,	 pero	 sí	 había
siempre	 muchos	 periódicos	 por	 todas	 partes.	 En	 mi	 casa	 ya	 no	 había
periódicos	o	yo	no	los	veía.	Antes	sí,	cuando	estábamos	en	Madrid	íbamos	al
kiosco	de	Mariano,	pero	en	Zilgora	no	recuerdo	a	ningún	kiosquero.

Subimos	corriendo	desde	la	playa	llenas	de	arena.	Era	la	hora	del	baño,	la
comida	y	la	llamada	de	mis	padres.

—Chicas,	quietas	en	la	puerta,	que	me	llenáis	esto	de	arena.	Ven,	Andrea,
límpiate	aquí	los	pies,	y	tú	espérame	ahí	un	segundo,	cielo.

Me	 quedé	 en	 la	 entrada	 quietecita	 sobre	 el	 trapo	 blanco.	 En	 el	 mueble
había	un	periódico	abierto	con	una	foto	muy	grande.

—¡Alba,	mira,	 en	 el	 periódico	 salen	 la	 serpiente	 y	 el	 sol	 que	me	 regaló
Asier!	Yo	tengo	ese	sol,	aunque	me	lo	ha	guardado	Iñaki.	E,	te,	a	—deletreé.

—A	ver…,	ya,	sí…	¡No	te	me	muevas!	¡La	arena!
—¿Quiénes	son	esos	señores?
—Unos	que	han	subido	al	Everest.
—¿Han	 vuelto	 a	 subir	 los	 vascos?	 Porque	 los	 vascos	 son	 los	mejores	 y

suben	montañas	muy	altas.
—No,	cariño,	estos	no	son	vascos,	pero	se	han	encontrado	allí	la	bandera

que	dejaron	los	vascos	cuando	subieron	hace	unos	meses.
—Ah.	 Yo	 soy	 vasca,	 ¿sabes?	 ¿Por	 qué	 pintan	 esos	 dibujos	 sobre	 la

bandera	de	los	vascos?	Silvia	dice	que	no	son	buenos.	Y	si	los	vascos	son	los
mejores,	¿cómo	pueden	hacer	dibujos	malos	en	la	bandera?

—Ven,	preciosa,	déjame	que	termine	de	limpiarte	y	vamos	a	la	bañera	con
Andrea,	¿vale?	Que	no	paras	de	preguntar,	¿eh?

No	encontré	mi	toalla,	así	que	Andrea	y	yo	salimos	las	dos	envueltas	en
una	toalla	grande.

—Al	cuarto	a	vestiros	que	vamos	a	comer.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Escuché	a	Mario	y	a	Carolina	susurrar	en	su	habitación,	estaba	al	lado	del
baño	y	se	oía	todo.

—Pues	que	lo	ha	visto.
—¿Y	qué?
—Que	reconoce	los	dibujos	y	las	letras,	¿no	te	das	cuenta?
—Ya,	puf,	pobres…	¿No	habían	subido	solo	la	bandera?
—Eso	dijeron,	pero	ya	has	visto	la	foto.
—Ya	ves,	no	le	falta	de	nada.	¿Y	por	qué	ha	salido	esa	foto	ahora?
—Una	expedición	polaca	se	ha	hecho	una	foto	con	la	bandera	que	había

en	la	cima	para	demostrar	que	ellos	también	han	llegado…,	pura	casualidad.
—Jo,	menos	mal	que	nosotros	vivimos	en	Madrid,	 lo	de	allí	debe	de	ser

horrible,	mira	la	niña.
Andrea	y	yo	teníamos	el	mismo	vestido,	nos	lo	habían	comprado	a	las	dos

igual.	Yo	quería	 ponerme	 ese	 vestido	 todos	 los	 días,	 pero	Alba	 a	 veces	me
decía	que	no,	que	se	estaba	lavando.	Y	ese	era	el	tipo	de	cosas	por	las	que	me
disgustaba	en	aquellos	días,	cosas	de	niña	y	nada	más.	Allí	no	tenía	que	estar
atenta	a	todo,	como	en	mi	casa,	allí	era	como	en	el	pueblo	de	Silvia,	solo	tenía
que	preocuparme	de	jugar.

—¡Ángela,	tu	mamá	al	teléfono!
—Hola,	mamá…	Sí,	 acabamos	de	volver	y	ya	nos	hemos	bañado	y	nos

hemos	 puesto	 nuestros	 vestidos	 nuevos,	 Andrea	 dice	 que	 estoy	más	 rubita.
Tengo	ganas	de	estar	con	vosotros,	mamá.

—Claro,	Ángela,	y	nosotros	contigo.	Pero	disfruta	mucho	de	los	días	que
te	quedan	y	pórtate	bien,	¿vale?

—Vale,	 sí,	 un	 beso	 muy	 grande,	 mamá,	 y	 otro	 para	 papá	 y	 otro	 para
Quique.	—Solo	era	 consciente	de	mi	nostalgia	 cuando	hablaba	por	 teléfono
con	mis	padres—.	Alba,	dice	mamá	que	te	pongas.

—Dime,	Carmen.
—…
—Sí,	lo	hemos	estado	comentado,	lo	de	la	huelga	ya	está	entonces,	¿no?
—…
—¿Verdad?	Ha	salido	en	todas	partes.
—…
—No,	tranquila,	no	ponemos	la	tele,	pero	hoy	ha	visto	un	periódico	con	la

foto	de	lo	del	Everest.	Reconoce	los	símbolos,	sabe	que	son	malos,	y	eso	la
desconcierta,	claro.

—…
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—Claro,	me	imagino,	normal	que	la	eches	de	menos.	Ella	está	muy	bien,
no	te	preocupes,	da	gusto	verlas	jugar	todo	el	día.

—…
—Sí,	pasado	mañana	nos	vemos	en	Madrid,	hablamos	si	quieres	un	ratito

mañana	otra	vez.
La	noche	del	último	día	fuimos	a	cenar	a	un	restaurante,	nos	llevó	Rafael

a	todos	en	su	coche,	que	era	muy	grande	y	tenía	también	unos	espejos	mucho
más	grandes	que	los	de	los	que	conducían	mis	padres;	supuse	que	por	eso	a	él
no	le	hacía	falta	mirar	a	todas	partes.	Anduvimos	por	un	paseo	al	lado	de	los
barcos,	y	después	subimos	una	colina	llena	de	árboles	y	entramos	en	una	casa
de	piedra	que	no	se	parecía	en	nada	a	los	caseríos,	pero	donde	también	daban
cosas	riquísimas	de	comer.	¡Había	caracoles!	Como	cuando	nosotros	fuimos
de	excursión,	pero	diferentes.

—¡Qué	caracoles	tan	grandes!
—Son	de	tierra,	Ángela,	y	ten	cuidado	que	pican	—me	dijo	Alba.
—Yo	he	comido	caracoles,	pero	más	pequeños.	Un	día	que	fuimos	a	ver

dónde	trabaja	papá.	Luego	estuvimos	mucho	rato	en	un	pueblecito	y	allí	comí
caracoles,	pero	cuando	volvíamos	a	casa	había	gente	gritando	en	la	carretera	y
papá	tuvo	que	frenar	de	golpe	y	me	asusté,	y	Quique	también.

—¿Y	sabes	por	qué	lo	hacían?
—Sí,	o	no	sé,	Silvia	me	lo	explicó,	pero	ya	no	me	acuerdo	bien,	unos	son

malos	y	otros	no,	es	un	poco	lío	de	entender.
—Es	que	son	cosas	de	mayores,	Ángela,	mejor	tú	no	hagas	mucho	caso	de

eso	—me	dijo	Rafael;	otra	vez	parecía	que	todos	estaban	muy	interesados	en
mí—.	 Mañana	 os	 vais	 a	 Madrid,	 yo	 todavía	 me	 quedaré	 aquí	 unos	 días
trabajando.

—¿Con	el	rey?
—Sí,	más	o	menos.
—¿Y	yo	voy	a	poder	verle?
—Me	temo	que	no,	bonita,	ahora	está	muy	ocupado.
—Ah.
—¿Tienes	ganas	de	ver	a	tus	papás?
—Sí,	y	a	Quique	y	a	Laura,	pero	no	me	quiero	ir,	me	gusta	estar	aquí.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	gusta	más	de	estar	aquí?
—Jugar	con	Andrea,	la	casa	en	la	playa,	salir	a	la	calle	sin	mano,	que	no

habléis	bajito…
—¿Sin	mano?
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—Sí,	en	Zilgora	casi	siempre	hay	que	ir	de	la	mano,	y	se	habla	bajito	y	se
va	corriendo	a	los	sitios,	aunque	eso	yo	creo	que	es	por	la	lluvia.

—Claro,	 cuando	 llueve	 hay	 que	 ir	 rápido	 a	 los	 sitios,	 aquí	 casi	 siempre
hace	sol.

Esos	 caracoles	 grandes	 es	 verdad	 que	 picaban	 un	 montón,	 pero	 me
gustaron,	comía	pan	después	y	se	me	pasaba.	Era	muy	tarde	cuando	llegamos
a	 casa,	 yo	 me	 moría	 de	 sueño,	 pero	 no	 quería	 dormirme	 porque	 al	 día
siguiente	tendría	que	volver	y	quería	aprovechar	hasta	el	último	momento	allí
con	Andrea.	Nos	dejaron	jugar	un	rato	más	en	el	salón	mientras	ellos	estaban
en	la	cocina.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 David	 y	 con	 Lázaro.	 Está	 todo	 descontrolado,
esto	se	nos	está	yendo	de	las	manos	y	ellos	allí	dentro	pierden	la	perspectiva.
Las	 huelgas	 dentro	 de	 la	 empresa,	 las	 movilizaciones	 antinucleares,	 los
sabotajes	y	los	ataques	de	ETA…	Esto	tiene	mal	arreglo.

—¿Y	tú	qué	crees	que	puede	pasar?
—La	situación	de	los	trabajadores	es	muy	compleja,	y	en	la	parte	política

ni	entro,	pero	que	ETA	esté	haciéndose	fuerte	ahí…,	eso	sí	que	me	preocupa.
No	creo	que	 tampoco	a	 los	de	 los	Comités	Antinucleares	 les	guste	el	aliado
que	les	ha	salido.

—Vamos,	que	la	cosa	está	complicada.
—Pues	del	orden	de	quince	asesinatos	al	mes,	y	en	Lemóniz	ya	ha	habido

muertos,	que	parece	que	se	olvidan	de	ellos…	Con	todo	lo	que	está	sonando,
no	me	extrañaría	que	se	convirtiera	en	objetivo	prioritario,	así	 se	cuelgan	 la
medallita.

—Qué	horror.	Yo	quiero	creer	lo	que	me	cuentan	Isabel	y	Carmen.	Parece
que	 la	 construcción	 está	 casi	 terminada,	 llevan	 unas	 semanas	 tranquilos
pudiendo	trabajar	a	buen	ritmo.	Pobres,	ellos	son	ingenieros	que	solo	hacen	su
trabajo.

—No	les	importa	lo	que	seas,	sino	lo	que	representes.	De	alguna	manera
todos	somos	objetivos,	desde	el	rey	al	guardia	civil	sevillano	destinado	en	el
País	Vasco,	a	ellos	les	da	igual,	como	si	solo	pasabas	por	la	calle.	Y	toda	la
gente	que	por	el	miedo	no	habla,	que	por	el	miedo	calla…

—¿Y	qué	les	vas	a	decir?
—No	lo	sé,	Alba,	no	lo	sé…	Me	llamó	Carlos,	está	fuera	de	sí,	teme	por

su	vida	y	por	la	de	los	suyos.	No	quiero	que	David	y	Lázaro	pierdan	la	calma
como	le	ha	pasado	a	él,	sería	nefasto	para	ellos,	pero	tampoco	es	prudente	que
le	den	la	espalda	a	la	situación…	¡Cada	uno	reacciona	como	puede!
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—Carmen	me	 cuenta	 que	 aparecen	 coches	 quemados,	 que	 ellos	 a	 veces
tienen	que	escapar	por	el	monte,	que	aparecen	pintadas	de	ETA	dentro	de	la
central…	Y	luego	está	el	 tema	de	las	niñas.	Ya	has	visto	a	Ángela,	 tiene	un
follón	tremendo	en	la	cabeza	la	pobre.

—Es	 que	 dime	 tú	 cómo	 se	 gestiona	 esto	 con	 dos	 niñas	 al	 lado	 que
empiezan	a	enterarse	de	todo.

—Claro,	no	hay	manera.	Intentar	ocultarles	la	situación	con	juegos	y	con
historias	 no	 parece	 lo	 mejor,	 pero	 ¿cómo	 vas	 a	 contarles	 la	 verdad?	 Si	 la
verdad	es	tan	terrible	que	ni	siquiera	los	adultos	sabemos	qué	hacer	con	ella.

—Ya…	Mañana	a	primera	hora	vienen	los	TEDAX	a	darnos	una	charla,	a
ver	qué	nos	cuentan,	tengo	intención	de	hacerles	algunas	preguntas	concretas.
Organiza	 una	 cena	 mañana	 en	Madrid	 con	 David	 y	 con	 Carmen,	 vamos	 a
hablar	con	ellos.
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35
CLASES	PARA	PAPÁ

El	informe	de	la	OIEA	dice	sí	a	Lemóniz	salvo	media	docena
de	fallos	subsanables.

(Deia,	21	de	agosto	de	1980).

Las	 condiciones	 de	 seguridad	 de	 Lemóniz	 son	 semejantes	 a
otras	 instalaciones	 internacionales.	 La	 OIEA	 recomienda
elaborar	 un	 plan	 de	 emergencia:	 «Aunque	 está	 en	 una	 zona
muy	poblada,	puede	funcionar	sin	riesgos».

(El	Correo,	28	de	agosto	de	1980).

Volver	a	Madrid	me	causó	una	sensación	extrañísima.	Ahora	lo	calculo	y	en
realidad	había	pasado	solo	un	año	y	medio,	pero	mi	impresión	entonces	fue	la
de	 reencontrarme	 con	 un	 tiempo	 remoto.	 La	 casa	 de	 Andrea	 me	 era
perfectamente	conocida	y	desconocida	a	la	vez.	Sabía	dónde	estaba	todo,	pero
me	quedaba	mirando	cada	rincón	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	veía.	De
todas	 formas,	 yo	 estaba	 emocionada	 de	 estar	 allí,	 el	 reencuentro	 con	 mis
padres	y	con	Quique	había	sido	maravilloso,	y	me	encantaba	 la	 idea	de	que
fuéramos	a	dormir	allí	 los	cuatro.	No	me	 importó	nada	que	nos	mandaran	a
jugar	a	la	habitación	de	Andrea	otra	vez	después	de	cenar,	ni	siquiera	me	puse
triste	al	escuchar	las	voces	serias	de	nuestros	padres	en	el	salón.

—Estoy	preocupado,	David.
—¿Por	qué?
—Por	vuestra	situación.	Necesito	que	hablemos	claro.	¿Estáis	recibiendo

amenazas?
—Bueno…,	amenazas…
—David,	díselo,	no	sabemos	si	son	amenazas…
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Mi	madre	estaba	explicando	algo	cuando	entramos	en	el	salón.	Andrea	no
encontraba	sus	zapatos	del	disfraz	de	Cenicienta,	y	yo	quería	verlos.

—¿Qué	hacéis	aquí,	niñas?
—¿Dónde	están	los	zapatos	de	Cenicienta,	mamá?
—Ya	no	 es	 hora	 de	 disfraces.	 Id	 a	 la	 habitación	 a	 jugar	 un	 ratín	más	 y

luego	 a	 la	 cama,	 estoy	 dándole	 una	 clase	 importante	 a	 tu	 papá	—me	 dijo
Rafael.

—Jo	—dijo	Andrea,	y	yo	me	quedé	pensando	que	era	muy	raro	eso	de	que
Rafael	le	diera	una	clase	a	mi	padre,	¿no	estábamos	de	vacaciones?

Él	 sacó	 su	 agendita,	 la	 colocó	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 puso	 su	 boli	 a	 la
derecha	bien	colocado,	y	después	me	lanzó	una	mirada	simpática	de	colegial.
Andrea	y	yo	volvimos	por	donde	habíamos	venido.	Cómo	me	gustaba	estar	en
aquella	casa	con	nuestros	amigos.

—David,	solo	quiero	darte	unos	consejos	rápidos,	ya	tendremos	tiempo	de
hablar	con	más	calma,	pero	siempre	en	persona,	¿de	acuerdo?	Por	precaución,
no	debemos	hablar	de	determinadas	cosas	por	teléfono.

—De	acuerdo,	dime.
—Estos	días	han	pasado	cosas…	Es	importante	que	tengamos	ahora	esta

conversación,	 y	 te	 pido	 que	 se	 lo	 transmitas	 también	 a	 Lázaro	 y	 al	 resto
cuando	vuelvas	al	trabajo.

—Estás	muy	serio,	Rafael.	Me	preocupas.
—Simplemente	quiero	darle	la	importancia	que	tiene.	Sé	que	no	os	sentís

cómodos	hablando	de	ciertas	cosas.	Hablaré	yo,	no	hace	falta	que	me	cuentes
nada.

—Vale.
—En	primer	lugar,	tenéis	que	cambiar	todos	los	itinerarios	todos	los	días.

Tomaos	esto	en	serio,	por	favor.
—Cambiamos	de	coches.
—Pero	 ahora	 tenéis	 que	 cambiar	 los	 itinerarios.	 Al	 teléfono,	 nada	 de

comentar	horarios	ni	recorridos	ni	planes	concretos.
—Carmen,	toma	nota.
—Tenéis	que	hacer	un	control	exhaustivo	de	los	coches	antes	de	montar.

Aunque	lo	suyo	son	más	los	disparos	directos,	no	dejéis	de	revisar	los	coches,
¿de	acuerdo?	Es	importante	que	lo	hagáis	por	sistema.

—Ya	lo	hacemos.
—¿Cómo?
—Yo	bajo	al	garaje,	 reviso	el	coche	y,	cuando	he	comprobado	que	 todo

está	bien,	salgo	y	recojo	a	la	familia	en	el	portal.
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—Carmen,	tienes	que	intentar	escuchar	el	motor	del	coche	cuando	David
arranque	en	el	garaje.	¿Es	posible	eso?

—No,	 ni	 con	 la	 puerta	 de	 casa	 abierta,	 son	 cuatro	 pisos…	 Rafael,	 me
estoy	asustando.

—Carmen,	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 pero	 debéis	 hacer	 lo	 que	 os	 digo,	 ¿de
acuerdo?

—Ay,	Rafael…
—Continúo:	meted	 siempre	 una	 botella	 de	 plástico,	 de	 agua	 o	 de	 algún

refresco,	debajo	del	asiento	del	copiloto.
—¿Y	eso	para	qué?
—Los	artefactos	explosivos	pueden	ir	debajo	del	coche	o	dentro,	y	cuando

los	meten	 dentro	 lo	 que	 hacen	 es	 abrir	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 colocar	 los
explosivos	debajo	del	asiento.	Si	hay	una	botella,	el	artefacto	choca	con	ella	y
sin	necesidad	de	abrir	la	puerta	se	ve	que	se	ha	movido.	En	ese	caso,	ni	se	os
ocurra	abrir	el	coche.

—No	lo	entiendo.
—Sí,	vosotros	poned	la	botella	y	recordad	la	posición	en	la	que	la	habéis

dejado,	y	abrid	siempre	primero	la	puerta	del	copiloto,	no	la	del	conductor.
—Entendido.
—No	 os	 paréis	 en	 los	 portales	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio	 al	 que	 pueda

accederse	 fácilmente.	 Evitad	 los	 sitios	 públicos.	 Observad	 las	 caras	 de	 la
gente	con	la	que	os	cruzáis…

—Todo	eso	ya	intentamos	hacerlo.
—No	lo	intentéis:	hacedlo	de	modo	regular.	¿Van	a	poneros	escolta?
—No,	hombre,	¿cómo	van	a	hacer	eso?
—No	 me	 parece	 descabellado,	 pero	 mientras	 sigáis	 como	 hasta	 ahora,

cuando	vayáis	en	el	coche,	no	os	paréis	en	los	semáforos.
—¿Cómo	no	vamos	a	pararnos	en	los	semáforos?
—En	la	calle	tenéis	que	estar	siempre	en	movimiento.	No	os	paréis	en	los

semáforos	en	rojo,	ni	en	los	stops	ni	en	las	rotondas.	Haced	lo	que	haga	falta,
pero	no	os	paréis.

—Pero	¿por	qué?
—Si	 se	 trata	 de	 disparar,	 es	 más	 difícil	 acertarle	 a	 un	 blanco	 en

movimiento.
Escuchamos	 pasos:	 alguien	 se	 había	 levantado	 y	 había	 salido	 del	 salón.

Nos	asomamos	a	ver.	Era	mi	madre:	estaba	de	pie	apoyada	en	la	pared	y	se
cubría	los	ojos	con	las	manos.

—Mamá,	¿te	pasa	algo?
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—No,	 cariño,	 estoy	 bien.	—Pero,	 cuando	 se	 quitó	 las	manos	 de	 la	 cara
para	 responderme,	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 como	 si	 hubiera	 estado
llorando.

—¿Estás	triste?
—Un	poco,	me	da	pena	que	no	podamos	seguir	todos	juntos,	pero	seguro

que	pronto	volvemos	a	vernos,	no	me	hagas	caso…	Vosotras	a	jugar,	yo	me
vuelvo	con	los	mayores.

A	mí	también	me	daba	pena	que	tuviéramos	que	separarnos,	pero	no	como
para	llorar.	Así	que	los	mayores	también	lloraban	por	cosas	poco	importantes,
como	nosotras	a	veces…

—Pero,	 David,	 aunque	 no	 fuera	 necesario,	 es	 importante,	 por	 vuestra
seguridad…

—Solo	digo	que	creo	que	no	estamos	en	peligro,	no	en	el	peligro	que	nos
estás	advirtiendo,	al	menos.

—Más	 vale	 prevenir,	 David,	 más	 vale	 prevenir	 porque	 algunas	 cosas
luego	 no	 se	 pueden	 curar…	 ¿Salís	 todos	 juntos	 de	 casa?	 ¿Tú	 sales	 con	 la
niña?

—Antes	mucho,	ahora	muy	poco.
—Pues	intenta	evitarlo	del	 todo.	Están	siguiendo	a	una	gente	que	parece

que	 podría	 estar	 recabando	 información	 sobre	 vuestros	 movimientos:	 es
importante	que	lo	sepáis.

—Rafael,	Silvia,	 la	hija	de	Aarón,	me	dijo	que	Ángela	 le	había	contado
que	veía	muchas	veces	a	un	señor	con	un	periódico	y	una	libretita	en	la	que
apunta	 cosas,	 y	no	 solo	 aparece	 cerca	de	 casa,	 sino	 también	 en	otros	 sitios,
incluso	en	Bilbao.

—Pues	 atentos,	 a	 veces	 los	 niños	 son	 más	 perspicaces	 que	 nosotros.
Perfectamente	 podría	 tratarse	 de	 un	 chivato	 que	 a	 vosotros	 os	 haya	 pasado
desapercibido.

Mi	padre	carraspeó.	Me	gustaba	mucho	cuando	hacía	eso,	carraspeaba	y
se	 cubría	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	 ponía	 cara	 como	 de	 pedir	 disculpas.	 Lo
hacía	si	estaba	nervioso,	creo,	pero	cuando	le	veía	hacerlo	era	como	si	él	fuera
el	niño	y	yo	la	mayor.

—Intentad	hacer	vida	fuera	del	pueblo	en	todo	lo	posible.	Es	un	sitio	muy
pequeño	y	allí	seguro	que	os	tienen	controlados.

—Ay,	 Rafael,	 estás	 describiendo	 una	 realidad	 terrible.	 Me	 asusta
muchísimo.	¿Tú	qué	piensas,	David?

—Tranquila,	solo	son	medidas	de	precaución,	no	tiene	por	qué	pasar	nada,
¿verdad,	Rafael?
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—Claro,	 solo	eso,	medidas	de	precaución…	Y	yo	os	mantendré	al	 tanto
de	 todo	 lo	que	pueda,	 ¿de	 acuerdo?	En	 los	próximos	días	 voy	 a	hablar	 con
gente	del	País	Vasco.	Avisadme	si	aparecen	pintadas	extrañas	en	los	garajes	o
en	los	portales…	Y	creo	que	esto	es	todo	por	el	momento.	Siento	haber	sido
tan	duro,	estoy	preocupado.

—Está	bien,	Rafael,	sabemos	que	lo	haces	porque	nos	quieres.
—Claro	 que	 os	 quiero,	 y	 esta	 situación	 se	 está	 complicando	 más	 cada

día…	En	realidad,	ninguno	estamos	a	salvo,	pero	unos	corremos	más	peligro
que	otros.	Por	mi	 trabajo,	quizá	yo	mismo	esté	 tan	expuesto	como	vosotros,
pero	 vosotros	 vivís	 allí…	 ¿Hay	 algún	 detalle	 que	 os	 parezca	 importante
contarme?

—Puf,	no	sé,	es	difícil	ya	distinguir	la	realidad	de	la	paranoia…
—Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 presión	 cederá	 cuando	 la	 central	 esté

terminada	y	funcionando.
Andrea	 y	 yo	 nos	 quedamos	 dormidas	 mientras	 los	 mayores	 seguían

hablando.	Por	la	mañana,	me	llegó	el	ruido	del	chapoteo	en	la	piscina.	Hacía
mucho	calor	y	las	ventanas	estaban	abiertas.

—Andrea,	¿crees	que	hoy	podremos	bajar	a	la	piscina?
—Seguro	que	sí,	ahora	se	lo	pregunto	a	mi	mamá.
Pero	cuando	nos	juntamos	todos	en	la	cocina	para	desayunar,	justo	antes

de	que	Rafael	volviera	de	la	calle	con	una	bolsa	de	papel	llena	de	churros,	mi
madre	me	explicó	que	teníamos	que	prepararnos	rápido	para	salir	porque	los
abuelos	nos	esperaban	y	era	mejor	hacer	el	viaje	temprano	para	evitar	el	calor
de	las	horas	centrales	del	día.

www.lectulandia.com	-	Página	217



36
UN	SUSTO

Estallan	dos	artefactos	en	un	transformador	de	Iberduero.

(ABC,	8	de	octubre	de	1980).

La	 OIEA	 intentará	 aclarar	 hoy	 las	 dudas	 de	 la	 comisión
parlamentaria	 de	 Lemóniz,	 atendiendo	 a	 una	 invitación	 del
Gobierno	vasco.

(El	Correo,	9	de	octubre	de	1980).

Las	vacaciones	en	el	pueblo	fueron	casi	tan	divertidas	como	las	de	Mallorca.
María	y	yo	bajábamos	con	el	abuelo	a	ver	los	animales,	ayudábamos	a	Vica	a
ordeñar	las	cabras,	a	hacer	queso	o	a	hornear	pan.

Pero	los	veranos	de	la	infancia	también	son	inmensamente	largos.	Echaba
de	menos	mi	casa,	el	parque,	la	playa,	a	los	amigos	de	la	ikastola	y	hasta	a	la
irakasle,	y	sobre	todo	echaba	de	menos	a	Laura.

Nuestro	 reencuentro	 fue	 arrollador,	 tardamos	 varios	 días	 en	 ponernos	 al
tanto	 de	 todo	 mientras	 nos	 desquitábamos	 de	 la	 separación	 jugando
atropelladamente	a	todos	nuestros	juegos	de	siempre.	Sin	embargo,	la	vuelta	a
la	ikastola	no	fluyó	igual:	retomamos	felices	la	relación	con	nuestros	amigos,
pero	desde	la	primera	semana	del	nuevo	curso	empezamos	a	faltar	mucho,	o
venían	a	recogernos	antes	que	al	resto,	y	eso	nos	descolocaba	un	poco.

El	día	del	argazkilari	sí	fuimos.	En	casa	nos	habían	contado	que	ese	día
irían	a	hacernos	fotos	al	colegio:	mi	madre	se	esmeró	especialmente	con	mi
peinado,	 aunque	 me	 puso	 un	 pantalón	 cómodo	 y	 una	 camiseta	 como	 casi
todos	los	días,	y	Laura	apareció	frente	al	portal	con	una	faldita	a	cuadros	que
yo	 nunca	 le	 había	 visto	 y	 un	 polo	 blanco	 blanquísimo	 y	 leotardos	 blancos
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también.	Era	el	primer	día	de	frío	del	otoño,	y	cuando	metí	las	manos	en	los
bolsillos	de	 la	chamarra	me	alegré	mucho	al	encontrar	ahí	 la	chapita	del	sol
que	me	había	dado	Iñaki	a	cambio	de	la	de	Asier:	llevaba	meses	olvidada	en
ese	bolsillo.

En	clase,	Begoña	sacó	unas	piezas	de	madera	de	diferentes	colores:	horia,
berdea,	gorria,	laranja…,	y	tamaños:	txikiak,	handia	eta	ertaina.	En	la	mesa
había	 también	 una	 tabla	 grande	 con	 agujeros,	 y	 se	 trataba	 de	 ir	 pasando	de
uno	 en	 uno	 e	 intentar	 acertar	 con	 las	 piezas	 en	 los	 agujeros	 mientras	 el
argazkilari	nos	hacía	fotografías.	Yo	fui	de	las	primeras,	y	después	me	quedé
esperando	en	una	esquina	mientras	iban	pasando	los	demás.	Cuando	terminó,
Laura	vino	a	sentarse	conmigo.

—Mira,	me	he	quedado	con	el	de	color	gorria.
—¡Hala,	Laura,	tienes	que	devolverlo!
—¿Por	qué?
—No	sé,	no	está	bien.
—Bueno,	si	se	dan	cuenta	lo	devuelvo	luego.
Había	mucho	lío	en	 la	clase.	Los	que	iban	terminando	se	distribuían	por

allí	 a	 su	 aire	mientras	 la	 irakasle	 le	 echaba	 una	mano	 al	 fotógrafo,	 porque
según	 avanzaba	 la	mañana	 les	 iba	 costando	más	 que	 los	 pequeños	modelos
mantuvieran	la	concentración	y	la	compostura.

—Ángela,	huele	mal	—me	dijo	Laura.
—¿Mal?
—Sí,	fíjate…
—Es	verdad,	huele	parecido	a	cuando	mi	abuelo	enciende	la	chimenea	en

la	casa	del	pueblo,	pero	más	fuerte,	pica	en	la	nariz.
Laura	y	yo	nos	levantamos	de	aquella	esquina	y	fuimos	en	busca	del	olor.

En	el	pasillo	había	humo.
—Ángela,	me	hago	pis.
—Y	yo.
Fuimos	al	baño	que	estaba	cerca	de	 las	escaleras.	Yo	no	tuve	problemas

con	mis	pantalones,	pero	los	leotardos	de	Laura	eran	otra	cosa.
—Ay,	Ángelaaa,	que	no	puedooo.
—Sujétate	la	falda	y	yo	tiro	de	los	leotardos,	¿vale?
—Mi	mamá	me	sube	las	dos	piernas	a	la	vez.
—Yo	no	puedo	las	dos	a	la	vez…	Estira	esta	pierna.
Entonces	 desde	 fuera	 nos	 llegaron	 voces	 y	 ruidos	 que	 no	 pudimos

identificar.
—Corre,	Ángela,	corre,	que	nos	van	a	reñir.
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—¡Ya!
Abrimos	 la	 puerta	 del	 baño	 despacito	 y	 miramos	 a	 los	 dos	 lados	 del

pasillo:	estaba	lleno	de	humo,	no	se	veía	bien.
—Dame	la	mano,	Ángela.
—¿Adónde	vamos?	Yo	no	veo	nada.
—A	clase,	con	todos.
—Vale.
—Se	me	caen	los	leotardos…
—Niñaaas,	 ¡qué	 hacéis	 ahí,	 vamos,	 corred!	 —nos	 dijo	 un	 señor

desconocido	que	apareció	entre	el	humo.
Nos	cogió	fuerte	de	las	manos	a	las	dos	y	tiró	de	nosotras	hacia	la	puerta

de	la	calle.
—¡Hay	un	incendio,	tenemos	que	salir!
—¡Mi	chamarraaa!
Me	solté	de	su	mano:	en	 realidad	no	pensaba	en	 la	chamarra,	 sino	en	 la

chapa	del	sol.	El	señor	dio	unas	zancadas	tras	de	mí	y	me	cogió	en	brazos.	Por
encima	de	su	hombro	pude	ver	mi	chamarra	en	los	percheros,	entre	el	humo,	y
me	entraron	ganas	de	llorar.	Pero	enseguida	Laura	y	yo	estábamos	en	la	plaza
con	los	otros	niños,	que	formaban	una	cadena	muy	larga	sujetos	todos	de	las
manos,	 con	 la	 irakasle	 en	 un	 extremo.	 Nos	 juntamos	 a	 la	 cadena.	 Había
mucha	 gente	 en	 la	 plaza,	 y	 señores	 de	 uniforme	 y	 una	 furgoneta	 con	 una
sirena	que	giraba	y	despedía	destellos	azules.

—¿Sabes	 qué?	 —me	 dijo	 Laura—.	 Yo	 creo	 que	 ha	 sido	 un	 atentado,
como	los	de	nuestros	papás.

—¿Qué	es	un	atentado?
—Lo	mismo	que	un	incendio,	creo.	Mi	papá	una	vez	habló	de	un	incendio

en	su	trabajo	que	era	un	atentado.
—Ah.
—Sí,	los	atentados	son	incendios,	y	algunos	también	explotan.
—Ah…	Mira,	ahí	está	tu	mamá.
Salimos	corriendo	hacia	Isabel.	Estaba	hablando	con	un	señor	de	uniforme

y	 tenía	 cara	 de	 susto.	 Hasta	 ese	momento	 yo	 no	 había	 pasado	miedo,	 solo
pena	por	no	haber	podido	 salvar	mi	 chamarra,	 pero	 cuando	 la	vi	 pensé	que
debía	de	haber	pasado	algo	muy	malo	y	yo	no	me	había	dado	cuenta.

—¡Niñas!	¿Estáis	bien?
—Sí.
—¡Ay,	 menos	 mal!	 Vamos	 rápido	 a	 decírselo	 a	 Carmen,	 que	 se	 ha

quedado	en	el	coche	con	los	pequeños.
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—Mamá,	ha	habido	un	atentado	en	la	ikastola.
—¿Cómo?
—Sí,	como	en	el	trabajo	de	papá.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Laura.
Isabel	miró	a	Laura	sorprendida.
—Sí,	mamá,	le	he	contado	a	Ángela	que	papá	tuvo	un	atentado.
—Niñas,	esto	no	ha	sido	un	atentado.
—¿Un	incendio	no	es	un	atentado?
Isabel	 y	 mamá	 se	 miraron	 y	 se	 quedaron	 calladas	 como	 hacían	 tantas

veces,	pero	luego	Isabel	debió	de	cambiar	de	idea	y	 trató	de	responder	a	mi
pregunta.	Es	de	agradecer	que	lo	intentara,	aunque	no	lo	hacía	tan	bien	como
Silvia	ni	de	lejos.

—Un	atentado	es	algo	que	hace	la	gente	muy	muy	mala	para	hacer	daño,
y	pueden	hacerlo	de	formas	diferentes.	Provocar	un	incendio,	hacerlo	aposta
para	hacer	daño,	es	un	tipo	de	atentado,	sí.

—¿Y	por	qué	hay	incendios?
—A	veces	se	queman	los	bosques	o	las	casas,	como	ha	pasado	hoy	en	la

ikastola,	 pero	 nadie	 lo	 ha	 hecho	 adrede	 para	 hacer	 daño.	 Simplemente	 ha
ocurrido	por	algún	fallo	o	algún	despiste.	Por	eso	es	solamente	un	incendio,
no	un	atentado.

—Y	la	ikastola	¿se	ha	roto	para	siempre?
—No,	han	sido	rápidos,	lo	peor	ha	sido	el	susto.	En	unos	días	la	arreglarán

y	podréis	volver.
—Y	 si	 el	 incendio	 que	 hubo	 en	 el	 trabajo	 de	 papá	 y	 de	 Lázaro	 sí	 fue

adrede,	¿es	que	hay	malos	que	quieren	hacerles	daño?
—Lo	que	yo	quiero	saber	es	por	qué	vosotras	dos	no	estabais	en	clase	con

el	resto	de	los	niños	—dijo	mamá.
—Nos	hacíamos	pis.
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37
MI	NO	CUMPLEAÑOS

La	central	nuclear	de	Lemóniz	en	regla.

(La	Vanguardia,	15	de	octubre	de	1980).

La	 comisión	 de	 Lemóniz	 debatió	 su	 sistema	 de	 trabajo.	 No
prosperó	una	propuesta	 sobre	 la	neutralidad	del	Gobierno	en
la	fase	de	información.

(Deia,	24	de	octubre	de	1980).

Incendian	dos	Land	Rover	de	Iberduero.

(ABC,	30	de	octubre	de	1980).

Mi	madre	hacía	un	montón	de	llamadas	y,	sin	embargo,	cuando	sonaba	el
teléfono,	 ya	 nunca	 lo	 cogía.	 Eso	 me	 parecía	 muy	 extraño:	 sus	 amigas	 sí
cogían	el	 teléfono	cuando	ella	 las	 llamaba,	¿no?	Y	era	una	lástima	porque	a
mí	me	gustaba	mucho	coger	el	 teléfono.	Ella	decía	que,	desde	chiquitita,	 lo
que	más	me	gustaba	eran	el	pan	y	el	teléfono,	y	tenía	razón.	De	todas	formas,
parecía	que	sus	gestiones	estaban	teniendo	éxito:	 iba	a	ser	mi	cumpleaños	y
vendrían	 todos	 mis	 amigos	 a	 la	 fiesta,	 los	 de	 la	 ikastola,	 los	 del	 parque,
nuestras	compañeras	de	ballet	y,	por	supuesto,	Laura,	Silvia,	Iñaki,	Gonzalo	y
tal	vez	su	hermano	mayor,	Marcos.

—Mamá,	¿entraremos	todos	en	casa?
—Claro,	 bonita,	 y	 si	 estamos	un	poco	 apretaditos	 tampoco	nos	 importa,

¿verdad?
Laura	vino	con	Isabel	y	con	Jorge	mucho	antes	de	que	empezara	la	fiesta.
—Ay,	Jesús,	que	nos	pilla	el	toro	—exclamó	mi	madre.
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—Tranquila	—le	dijo	Isabel—,	tú	ocúpate	de	la	niña	y	yo	voy	poniendo	la
mesa	para	la	merienda.

—Si	 es	 que	 lo	 de	 las	 comidas	 de	Quique	 es	 toda	 una	 historia,	 ¿verdad,
chiquitín?	Se	nos	van	las	horas	sin	sentirlas	con	tus	comiditas	de	colorines…

—Tú	siempre	lo	tienes	todo	controlado,	Carmen.	¡Y	qué	preciosa	está	la
casa	llena	de	globos!

—Sí,	y	mamá	y	yo	hemos	preparado	bolsitas	de	cumpleaños	para	todos.
—¡Qué	bien,	Ángela,	va	a	ser	una	fiesta	por	todo	lo	alto!	Yo	me	encargo

de	la	música,	¿quieres?
Cuando	mi	madre	ya	me	hubo	vestido	y	peinado,	me	senté	a	esperar	en

una	de	las	sillas	grandes	de	la	cocina:	me	colgaban	los	pies	y	me	di	cuenta	de
que	 aquellos	 zapatos	 no	me	 gustaban	 demasiado,	 pero	me	 dio	 igual,	 estaba
bien	 así.	 Laura	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 detrás	 de	 Isabel,	muy	 inquieta
también.	La	espera	se	me	estaba	haciendo	eterna.

—Mamá,	¿por	qué	tardan	tanto?
Laura	se	sentó	a	mi	lado.	Pensé	que	ella	no	estaba	nerviosa	porque	fuera

mi	 cumpleaños,	 sino	 porque	 iba	 a	 venir	Gonzalo.	 Jugueteaba	 con	 un	 globo
rojo	que	se	había	soltado	de	la	pared	del	pasillo.

—Laura,	por	favor,	que	lo	vas	a	explotar	y	te	vas	a	hacer	daño.
—Es	que	me	aburro…	¿Cuándo	vienen?
—Enseguida	vienen,	ya	veréis,	no	seáis	impacientes.
Me	dirigí	a	Laura	en	un	susurro:
—Yo	también	me	aburro.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	ya?
—No	sé…,	pero	este	lazo	me	tira	del	pelo.
Me	bajé	de	la	silla	dando	un	saltito	y	le	aflojé	un	poco	el	lazo	y	la	goma

del	 pelo.	 Había	 tenido	 que	 aprender	 a	 la	 fuerza	 porque	 mi	 madre	 me	 lo
apretaba	mucho	a	mí,	y	mi	abuela	más.

—Ya	está,	¿mejor?
—Sííí,	mucho	mejor.
Por	 fin	 sonó	 el	 timbre.	 Mi	 madre	 fue	 a	 abrir,	 pero	 antes	 miró	 por	 la

mirilla.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	hacer	eso	y	me	acordé	de	haber	oído	a
mi	 padre	 decirle	 que	 había	 que	mirar	 por	 la	mirilla	 siempre	 antes	 de	 abrir,
despacito,	sin	hacer	ruido.

—¡Hola,	Ana!	Sois	los	primeros,	y	menos	mal	que	habéis	llegado	porque
las	niñas	están	ya	que	no	pueden	de	la	impaciencia.

Iñaki	venía	un	poco	serio,	pero	Silvia	sonreía	y	vino	corriendo	a	darme	un
achuchón.

—Feliz	cumpleaños,	Cascabel.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Graciaaas.
—Esto	es	para	ti.	—Y	sacó	de	una	bolsa	dos	paquetes	muy	grandes.
—¿Los	dos?	¿Para	mí?
—Claro,	no	todos	los	días	se	cumplen	cinco	años,	¿no?
—Hum…	No,	¿no?
—Jajaja…	Ábrelos,	corre.
—No,	 prefiero	 después,	 cuando	 abra	 todos	 los	 regalos	 de	 mis	 otros

amigos.	El	de	Laura	también	lo	he	dejado	en	mi	cuarto.
—Claro,	como	quieras.
Ana,	 Isabel	 y	mi	madre	 se	 dieron	 también	 achuchones:	 antes	 no	 hacían

eso	al	saludarse.
—¿Van	a	venir	David	y	Lázaro?
—Nos	 dijeron	 que	 sí,	 pero	 ya	 sabes	 esto	 cómo	 es.	 Jon	 también	 va	 a

intentar	 acercarse,	 Lucía	 se	 queda	 con	 los	 niños	 y	 Jon	 trae	 un	 ratito	 a
Gonzalo.

—Fenomenal.	Aquí	mi	hijo,	que	está	hecho	todo	un	hombre,	quiere	tener
una	charla	de	hombres	con	vuestros	maridos.

—Mamá…
—Es	broma,	Iñaki,	no	te	pongas	tan	serio,	anda,	que	estamos	de	fiesta.
—Pues	no	podemos	llamarles,	ya	lo	siento.	Supongo	que	estarás	al	tanto

por	Aarón,	Ana.	Rafael	 nos	 hizo	 un	montón	 de	 recomendaciones	 nuevas…
Nada	de	hablar	de	horarios	ni	de	planes	concretos	por	teléfono.

—Sí,	algo	me	ha	dicho.	¿Y	cómo	lo	lleváis?
—Pues	lo	vamos	llevando.	¿Y	vosotros?
—En	Bilbao	no	es	lo	mismo,	ya	sabes…
Silvia	 se	 vino	 con	 nosotras	 al	 salón.	 La	mesa	 estaba	 llena	 de	 comida	 y

refrescos	de	colores,	pero	no	me	importaba	que	no	se	pudiera	empezar	hasta
que	hubieran	llegado	todos:	aunque	ya	se	había	pasado	la	hora	de	merendar,
no	tenía	hambre.

Iñaki	se	sentó	en	el	sofá	y	encendió	la	tele:	a	él	sí	le	dejaban	porque	era
muy	mayor.

—Silvia,	¿van	a	venir	mis	amigos?
—Claro	 que	 sí,	 se	 estarán	 vistiendo	 para	 venir	 guapos	 a	 tu	 cumple.

Contadme	 cómo	 os	 está	 yendo	 este	 curso	 en	 la	 escuela	 de	 ballet,	 anda,	 ya
debéis	ir	muy	adelantadas.

—Sí,	 es	 muy	 diver,	 tenemos	 muchas	 amigas	 y	 ya	 sabemos	 hacer
piruetas…	Bueno,	casi.
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—La	 semana	 que	 viene	 voy	 a	 recogeros	 como	 siempre,	 ¿vale?	Echo	de
menos	nuestras	charlas.

—¡Vale!
—Oye,	Ángela,	¿sigues	viendo	al	señor	ese	que	me	contaste?
—¿Qué	señor?
—El	del	periódico.
—No.	No	he	vuelto	a	verle.	Pero	no	era	invisible.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Gonzalo	me	dijo	que	él	también	le	había	visto.
—¿Sería	un	ángel?
—No	creo,	 el	 último	día	 que	 le	 vi	 estaba	 enfadado,	 y	 los	 ángeles	 no	 se

enfadan.
—Pues	sería	un	señor	sin	más.
—Silvia,	¿sabes	qué?
—Dime,	Cascabel.
—Laura	y	yo	lo	hemos	hablado	y	queremos	ser	libres.
—¿Libres?	Claro,	 todo	el	mundo	quiere	 ser	 libre…	Pero	menudas	cosas

de	las	que	habláis	vosotras	dos,	¿no?
—Papá	me	explicó	que	ser	libre	es	hacer	lo	que	te	gusta.	Los	secuestrados

no	son	libres,	¿a	que	no?
—No,	 Ángela,	 los	 secuestrados	 no	 son	 libres…	 ¿Y	 el	 curso	 qué	 tal?

¿Seguís	contentas	en	la	ikastola?
—Sí,	 aunque	 el	 otro	 día	 hubo	 un	 incendio,	 pero	 ya	 la	 han	 arreglado	 y

hemos	podido	volver,	 y	hay	un	montón	de	cosas	nuevas,	mesas,	 sillas	y	un
perchero	nuevo	 también.	Mi	 chamarra	no	 estaba…	En	 el	 bolsillo	 llevaba	 el
sol	 que	me	 había	 dado	 Iñaki	 a	 cambio	 del	 de	Asier.	 Laura	 todavía	 tiene	 el
suyo,	menos	mal.	 ¡Y	 ahora	mi	mamá	 también	 tiene	 ese	 sol!	 Ayer	 vino	 un
señor	a	cambiar	el	agujerito	en	el	que	se	mete	la	llave	y…

—¿La	cerradura?
—Sí,	eso.
—¿Y	por	qué?
—Ya	te	lo	he	dicho,	para	poder	poner	el	llavero	nuevo.	Mi	mamá	lo	tenía

y	necesitábamos	unas	llaves	nuevas	para	poder	usarlo.
Ding	dong.
—¡Ya	están	aquí!	¡Ya	están	aquí!
Mamá	volvió	a	mirar	por	la	mirilla.
—¡Hola,	Jon!	¡Hola,	Gonzalo!	Adelante…
—¡Hola!	Llegamos	un	poco	tarde,	perdonadnos.
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—Nada,	hombre,	qué	bien	que	hayáis	podido	venir.
—¿Y	Ángela?	No	la	veo	por	ninguna	parte.
—¡Aquí,	aquí,	aquí!	—le	grité	yo	dando	saltitos	y	tirándole	del	pantalón.
—¡Ven,	renacuaja,	dame	mi	abrazo!
Parecía	como	si	Jon	estuviera	encogiendo,	o	a	lo	mejor	era	que	yo	crecía

muy	rápido…	Fuera	como	fuese,	sus	abrazos	seguían	siendo	los	mejores.
—Toma,	Ángela,	para	ti	—me	dijo	Gonzalo	cuando	su	papá	me	puso	otra

vez	en	el	suelo.
—¡Gracias!	Voy	a	ponerlo	con	los	otros	regalos	en	mi	cuarto	y	luego	me

ayudáis	a	abrirlos,	¿vale?	Tengo	muchas	ganas…
—Hola,	Iñaki.	Apaga	la	tele,	anda	—dijo	Jon	cuando	entró	en	el	salón.
Iñaki	no	le	hizo	caso	del	todo,	pero	sí	le	quitó	el	volumen.
—Hola,	Jon,	¿qué	tal?
—Con	mucho	lío…,	ya	sabes…
—¿Y	mi	padre?
—Viene	 luego	 con	 David	 y	 con	 Lázaro.	 Y	 la	 universidad,	 ¿qué?	 ¿Te

aprietan	mucho?
—Ahí	voy,	es	un	cambio	grande.
—Los	cambios,	los	cambios…	Carmen,	¿nos	pones	un	vino?
—Perdona,	 claro,	 estaba	 esperando	 a	 que	 vinieran	 todos,	 pero	 tienes

razón.
—David,	 Lázaro	 y	 Aarón	 todavía	 van	 a	 tardar	 un	 rato,	 ha	 habido	 un

problemilla,	nada,	luego	nos	cuentan.
—Pero	están	bien,	¿no?
—Sí,	sí,	han	quemado	un	par	de	coches…	Es	que	a	la	central	nos	tienen

que	subir	y	bajar	siempre.	No	había	otros	disponibles…	Bueno,	un	lío,	pero
nada	más	que	eso,	ya	está.

Me	acerqué	a	Iñaki.	Quería	hablar	con	él,	pero	estaba	muy	serio,	atento	a
la	conversación	de	los	mayores.

—Iñaki…	—Y	tiré	un	poquito	de	su	pantalón—.	Iñaki…
—¿Qué,	Ángela?	Dime.
—Perdí	tu	regalo.
—¿Qué	regalo?
—El	sol.	Pero	tú	me	guardas	el	de	Asier	todavía,	¿verdad?
—Sí,	lo	tengo	en	casa.
—¡Mamá	tiene	un	llavero	con	el	mismo	sol	que	tú	nos	diste!	¡Mira!
Iñaki	 lo	cogió,	me	miró	y	entonces	sí	sonrió,	pero	Jon	se	 lo	quitó	de	las

manos.
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—¿De	quién	es	esto?
—Mío	—dijo	mi	madre—.	Hemos	estado	con	lo	del	cambio	de	cerradura,

que	no	veas	 lo	que	nos	ha	costado	encontrarla	de	cilindro,	y	el	 llaverito	ese
andaba	por	ahí.	A	Ángela	le	encanta,	dice	que	Iñaki	le	regaló	un	sol	igual.

—Vale,	pero	no	lo	uses	por	ahí,	no	seas	imprudente.
—No,	claro,	es	verdad,	reconozco	que	ni	lo	había	pensado.
—Y	eso	del	regalo	¿qué	es,	Iñaki?
—Nada,	yo…	Fue	hace	un	montón…
Como	 Iñaki	 no	 terminaba	 de	 arrancar,	me	 lancé	 yo:	 esa	 pregunta	me	 la

sabía.
—La	 ikastola	 se	 quemó,	 ¿sabes,	 Jon?	 Y	 como	 yo	 llevaba	mi	 chamarra

pero	tenía	que	hacer	pis…
—Ángela,	preciosa,	¿me	vas	a	contar	lo	del	regalo	de	Iñaki	o	qué	me	vas	a

contar?
—Sí,	sí.	La	chamarra	se	perdió	en	el	incendio,	que	no	fue	adrede	porque

no	era	un	atentado,	¿sabes?	Fue	porque	sí…	Y	en	el	bolsillo	de	la	chamarra
yo	llevaba	el	sol	que	me	regaló	Iñaki.	Era	muy	importante	porque	me	lo	dio	a
cambio	del	sol	de	mi	amigo	Asier,	que	era	parecido,	pero	con	otras	 letras	y
otros	colores.	 Iñaki	me	dijo	que	él	me	guardaba	el	de	Asier	y	a	cambio	nos
dio	a	Laura	y	a	mí	dos	de	esos	otros	soles.	Laura	todavía	tiene	el	suyo.

Por	 fin	 logré	 explicarme:	 quería	 explicarme	 muy	 bien	 porque	 Jon	 era
especial	conmigo	y	era	importante	para	mi	padre,	por	eso	al	principio	me	puse
un	poco	nerviosa.

—Ah,	ya…	Bueno,	Ángela,	 ¿sabes	qué?	Mejor	no	 juegues	con	eso,	 son
cosas	de	mayores.

—Pero	Asier…
—¿Asier	quién	es?
—Vamos	 juntos	 a	 la	 ikastola,	 es	 mi	 amigo.	 Una	 vez	 nos	 enfadamos	 y

luego	se	nos	pasó	y	nos	hicimos	aún	más	amigos.
—Pues	Asier	tampoco	debería	jugar	con	esas	cosas…	¿Y	eso	del	incendio

en	la	ikastola	qué	es?
—Nada	 —dijo	 mi	 madre—,	 la	 semana	 pasada,	 parece	 que	 hubo	 un

cortocircuito	o	algo	y	nos	dimos	un	susto	de	muerte,	pero	solo	eso,	un	susto.
—Ah,	 bueno…	 Oye,	 Iñaki,	 y	 tú,	 que	 se	 note	 que	 has	 empezado	 la

universidad,	 por	 dios.	 Vamos	 a	 intentar	 mantener	 a	 los	 pequeños	 lo	 más
alejados	posible	de	todo	esto,	¿no	os	parece?

Isabel	se	levantó,	fue	hacia	el	aparato	de	música	y	puso	un	casete.	Luego
se	acercó	a	la	mesa	donde	esperaba	la	merienda	y	dijo:
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—Mmm,	tengo	hambre.	¡Vamos	a	merendar!
—¿Y	los	otros?
—Tardan	mucho,	 y	 además	 hay	 comida	 de	 sobra.	Bufé	 libre,	 y	 los	 que

vayan	 llegando	 que	 se	 sirvan.	 ¡Laura,	 Gonzalo,	 venid,	 vamos	 a	 merendar!
Pero	¿dónde	están	estos	niños?

—Jijiji,	yo	lo	sé,	en	mi	cuarto.
Nos	juntamos	todos	alrededor	de	la	mesa	y	me	encantó	que	los	mayores

comieran	con	nosotros	sándwiches	de	Nocilla	y	panchitos	y	medianoches	de
jamón	y	 queso.	Aunque	 ellos	 bebían	 vino	 y	 nosotros	Mirinda,	 y	me	 fijé	 en
que	Iñaki	y	Silvia	bebían	Pepsi.

—Escuchad,	 escuchad,	 me	 entusiasma	 esta	 canción…	 —dijo	 Isabel—.
Message	in	a	bottle,	yeah.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	mi	madre.
—Police.	I	send	an	SOS	to	the	world…	—Y	bailaba	de	pie	ante	 la	mesa

con	un	sándwich	en	la	mano.
—¿Qué	dice,	mamá?
—Dice	que,	si	necesitas	ayuda,	puedes	 lanzar	un	mensaje	al	mar	en	una

botella.
—¿Y	eso	se	puede	hacer	de	verdad?
—Sí,	Ángela,	 claro	que	 se	puede	hacer,	 los	náufragos	 lanzan	botellas	al

mar	pidiendo	ayuda,	escriben	en	un	papelito	dónde	están	y	luego	lo	meten	en
una	botella,	la	tapan	y	la	lanzan	al	mar,	y	la	botella	llega	flotando	hasta	una
playa	y	allí	la	encuentra	alguien	y	pueden	ir	a	rescatarlos.

—Halaaa.
Después	de	merendar	fuimos	a	abrir	los	regalos.	Primero	abrí	el	de	Laura

porque	ella	era	mi	mejor	amiga	y	quería	que	supiera	que	no	me	importaba	que
le	gustara	Gonzalo.	Era	una	caja	de	música	con	forma	de	casita	blanca	y	azul,
y	cuando	abrías	la	tapa	dentro	había	una	bailarina	pequeñita	que	daba	vueltas
mientras	 sonaba	 la	música,	 ¡y	 llevaba	un	 tutú	brillante	precioso!	En	 los	dos
paquetes	grandes	de	Silvia	e	Iñaki	estaban	la	Nancy	y	el	armario	de	la	Nancy,
con	un	vestidito	de	invierno	y	otro	de	verano	y	hasta	una	bolsa	de	flores	para
ir	a	la	playa.	Y	en	el	paquete	que	me	dio	Gonzalo…

—¡Un	avión!	¡Un	avión	como	el	de	Laura!
—El	de	Laura	es	mío,	yo	se	lo	he	prestado,	y	este	es	para	ti.	Los	hace	mi

aita.
—¿Lo	has	hecho	para	mí,	Jon?
—Sí,	preciosa,	un	avión	para	que	vueles	todo	lo	alto	que	quieras.	—Y	me

levantó	 en	 el	 aire	mientras	 yo	 hacía	 volar	 el	 avión	 por	 encima	 de	 nuestras
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cabezas,	casi	hasta	tocar	el	techo.
Nos	llevamos	al	salón	los	juguetes	nuevos	y	mi	madre	nos	dio	una	bolsita

de	cumpleaños	a	cada	uno.
—Silvia,	¿tú	también	quieres	una?	Llevan	regaliz	de	fresa,	unos	Chimos	y

un	chicle	Bang	Bang.
—Vale…
Los	mayores	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá,	menos	mi	madre,	 que	 estaba	 en	 la

cocina	 con	Quique,	 y	Silvia	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 conmigo	 para	 ayudarme	 a
vestir	 a	 la	 Nancy	 con	 su	 modelito	 de	 invierno.	 Gonzalo	 y	 Laura	 estaban
montando	un	aeropuerto	para	el	avión	con	la	caja	del	armario.

—Silvia,	¿por	qué	no	han	venido	mis	otros	amigos?
—Habrán	tenido	algún	problema.
—¿Les	caigo	mal?
—Eso	es	una	tontería,	tú	no	le	caes	mal	a	nadie,	Cascabel.
—Pero	dijeron	que	vendrían.
—Te	tienen	miedo	—dijo	Iñaki,	levantando	la	vista	hacia	nosotras.
Silvia	le	miró	con	cara	de	enfado.
—¿Por	qué	me	tienen	miedo?
—No	me	hagas	caso,	se	me	ha	escapado…
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa	hoy,	Iñaki?	—preguntó	Isabel.
—No	lo	sé,	perdonad,	es	todo	muy	raro.	En	Bilbao	es	fácil	hacer	como	si

no	pasara	nada,	pero	cuando	vengo	aquí	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	la
gente	tiene	miedo,	prefieren	no	mezclarse	con	vosotros,	como	si	tuvierais	una
enfermedad	 contagiosa.	 Y	 luego	 todas	 esas	 medidas	 de	 seguridad…	 ¿De
verdad	os	parece	que	esta	es	forma	de	vivir?

—Esta	 es	 nuestra	 vida,	 sí,	 Iñaki.	 Aceptamos	 las	 cosas	 como	 vienen	 y
buscamos	apoyo	en	nuestros	amigos.	En	eso	consiste	la	madurez.

—Pues	no	sé	si	me	gusta	vuestra	madurez.
—Voy	a	perdonarte	porque	estás	muy	nervioso	y	porque,	efectivamente,

aún	te	falta	mucho	que	aprender	en	la	vida,	pero	no	tienes	que	hablarme	así.
—Lo	siento,	Isabel,	tienes	razón.
Escuché	la	puerta.	Ahora,	con	las	llaves	nuevas,	sonaba	distinto.	Con	mi

padre	venían	Lázaro	y	Aarón.
—¡Feliz	cumpleaños,	preciosa!	¿Qué	te	han	regalado?
—La	Nancy	y	una	casita	con	música	y	una	bailarina	dentro	y,	mira,	Jon	ha

hecho	este	avión	para	mí.
—Pero	¡qué	bien!	Me	encantan	esos	regalos.	¿Y	el	nuestro?
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—Me	lo	enseñó	mamá	por	la	mañana.	Qué	pena	que	tú	no	estabas.	Es	tan
grande	que	casi	no	llego	al	suelo	ni	con	las	puntitas	de	los	pies,	¡más	grande
que	la	de	Laura!	Ahora	voy	a	ir	rapidísimo	con	mi	bici	por	la	campa,	y	tiene
una	cestita	para	llevar	cosas	delante,	papá,	¿has	visto	la	cestita?

—Claro,	 guapísima,	 fuimos	 juntos	 mamá	 y	 yo	 a	 comprarla.	 Un	 día	 de
estos	salimos	a	montar.

—¿Cuándo?
—Un	día	de	estos,	bonita…	¿Y	la	fiesta?	¿Todavía	queda	algo	de	comer

para	los	tardones?
—Sí,	mira,	ha	sobrado	muchísimo.	Los	otros	niños	al	final	no	han	venido.
Papá	levantó	la	vista	hacia	los	mayores,	y	me	pareció	raro	porque	ninguno

le	contestó,	al	contrario,	miraron	al	suelo.
Por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 tenía	 tantas	 ideas	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 podía

dormir.	Eran	todas	ideas	buenas,	o	casi.	Pensaba	en	qué	podría	escribir	en	mi
mensaje	para	meter	en	una	botella,	y	ya	tenía	claro	desde	qué	sitio	de	la	playa
iba	 a	 lanzarla	 al	mar.	 Pensaba	 en	mis	 juguetes	 nuevos	 y	 en	 las	 bolsitas	 de
cumpleaños	que	al	día	siguiente	podría	llevarles	a	mis	amigos	de	la	ikastola.
Pensaba	 en	 todos	 mis	 amigos,	 en	 Laura,	 en	 Gonzalo,	 en	 Silvia	 e	 Iñaki,	 y
también	en	Isabel	y	en	Lázaro	y	en	Jon	y	en	los	otros	mayores	que	me	querían
tanto.	Pensaba	en	mis	padres	y	en	Quique:	¿podría	llevarle	conmigo	en	la	bici
montado	en	la	cestita?	Al	día	siguiente	se	lo	preguntaría	a	mi	madre.
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38
¿CULEBRA	O	SERPIENTE?

Tres	asesinatos	y	un	secuestro	en	24	horas.
Asesinado	el	delegado	de	la	Telefónica	en	Guipúzcoa.

(El	País,	24	de	octubre	de	1980).

Encuentros	populares	«Lemoiz	gelditu»	[paralizar	Lemóniz]	el
próximo	 sábado	 y	 domingo	 organizados	 por	 los	 Comités
Antinucleares	en	la	Feria	de	Muestras	de	Bilbao.

(Hoja	del	Lunes,	3	de	noviembre	de	1980).

—Sííí,	mamááá,	ya	estoooy.
—Cojo	a	Quique	y	nos	vamos.	Hoy	os	llevo	yo,	que	Isabel	tiene	que	ir	a

vacunar	a	Jorge.
—¿Y	por	qué	no	vamos	en	la	furgo?
—Es	 que	 con	 estos	 horarios	 no	 hay	 manera,	 a	 ver	 si	 mañana	 nos

levantamos	antes	y	nos	da	tiempo	de	que	la	cojáis…
Ya	 habían	 entrado	 todos	 cuando	 llegamos,	 así	 que	 mi	 madre	 nos

acompañó	dentro.	Al	abrir	la	puerta	de	la	clase	todas	las	miradas	se	volvieron
hacia	nosotros	y	 se	hizo	 el	 silencio,	 pero	 entonces	Quique	 soltó	uno	de	 sus
gemiditos	de	alegría	y	todos	se	echaron	a	reír.

—Perdona,	Begoña,	otra	vez	se	nos	ha	echado	el	tiempo	encima.
—No	pasa	nada,	mujer.	Ea	Laura	eta	Angela,	jezarri	Irantzuarekin	batera

eta	zertan	ari	garen	esango	dizue	berak.
Le	 dije	 adiós	 a	 mi	 madre	 con	 la	 mano	 y	 en	 voz	 bajita	 le	 pregunté	 a

Irantzu:
—¿Y	Asier?
—Está	malo.
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—No	 vinisteis	 a	 mi	 cumple,	 pero	 os	 he	 traído	 una	 bolsita,	 y	 otra	 para
Asier.

—Qué	bien,	gracias,	Ángela.	A	mi	mamá	le	dolía	mucho	la	cabeza	y	no
pudo	llevarme.

—En	el	recreo	os	las	doy.
A	Irantzu	le	encantaban	los	Chimos	y	se	puso	muy	contenta	cuando	abrió

la	bolsita	de	cumpleaños.	Todos	querían	 la	 suya,	pero	yo	solo	había	podido
traer	dos.

—Las	tengo	en	casa.	Os	las	guardo	y	cuando	podáis	venir	os	las	doy.
—Me	parece	que	yo	no	voy	a	poder	ir	a	tu	casa,	Ángela.	Mi	mamá	me	ha

dicho	que	no	podemos	ir	porque	vivís	muy	lejos.
—Ah,	¿y	en	el	parque?
—En	el	parque	a	lo	mejor	sí,	no	lo	sé.
Había	 sido	mala	 suerte:	 cada	 cual	por	un	motivo,	ninguno	había	podido

venir…	Pero	pensé	que,	si	podíamos	juntarnos	en	el	parque	y	yo	les	llevaba
sus	bolsitas,	sería	como	celebrar	dos	veces	mi	cumpleaños.

Acabábamos	de	volver	del	recreo	cuando	mi	madre	apareció	de	nuevo	en
la	puerta.

—Jo,	 mamá,	 ¿por	 qué	 nos	 vamos	 tan	 pronto?	 Si	 no	 practicamos	 las
palabras	nuevas	luego	es	muy	difícil	entender	a	la	irakasle.

—Es	que	no	podíamos	venir	más	tarde,	pero	vamos	a	hacer	algo	divertido,
ya	veréis.

—¿El	qué?
—Vamos	a	comprar	telas	y	a	hacer	unas	cortinas	nuevas.
—¿Por	qué?	A	mí	eso	me	parece	un	rollo…
—Y	a	mí.
—Que	no,	ya	veréis,	 y	vamos	a	dejar	 las	 casas	muy	bonitas	para	darles

una	sorpresa	a	papá	y	a	Lázaro	cuando	vengan.
—¿Y	mi	mamá?	—preguntó	Laura.
—Hemos	quedado	en	la	tienda.	Pero	¿por	qué	vas	tan	cargada?	Se	te	están

cayendo	las	cosas.
Laura	había	querido	llevarse	los	dibujos	que	había	hecho	ese	día,	y	como

mi	madre	había	aparcado	lejos	y	caminaba	deprisa	con	Quique	en	brazos,	se
le	 caían	 los	 papeles	 a	 cada	 paso.	 La	 ayudé	 a	 recogerlos	 y	 seguimos	 dando
carreritas	 para	 no	 apartarnos	 de	 su	 lado.	 No	 entendía	 por	 qué	 tenía	 que
aparcar	tan	lejos	si	había	sitio	delante	de	la	ikastola.	A	veces	a	la	hora	de	la
salida	estaba	todo	lleno,	pero	cuando	venían	pronto	había	un	montón	de	sitio
y	ellas,	de	todas	formas,	aparcaban	lejos.
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—Carmen,	más	despacio,	por	fa,	que	se	nos	cae	todo.
—A	ver,	dejadme,	yo	os	ayudo	—dijo,	y	se	apoyó	a	Quique	en	la	cadera,

nos	cogió	los	papeles	de	las	manos	y	se	los	metió	debajo	del	brazo	para	poder
volver	a	sujetar	a	mi	hermano	con	las	dos	manos.

—Hala,	así	no,	me	los	has	arrugado…
—Pero	¿por	qué	te	llevas	los	dibujos	a	casa,	Laura?
—Los	 he	 hecho	 para	 Gonzalo,	 son	 aviones	 y	 árboles,	 pero	 todavía	 me

faltaba	colorearlos	cuando	has	llegado.
—Vale,	perdona,	princesa,	luego	los	metemos	debajo	de	un	libro	para	que

se	estiren,	¿quieres?
Cuando	 llegamos	 al	 coche,	 mi	 madre	 lo	 rodeó	 un	 par	 de	 veces	 como

buscando	algo,	y	luego	abrió	la	puerta	del	copiloto	antes	que	la	del	conductor.
—¿Por	qué	hace	eso?
—No	sé,	pero	mejor	no	preguntes.
Fuimos	dando	una	vuelta	larga,	por	un	camino	nuevo,	así	que	pensé	que	a

lo	 mejor	 era	 que	 la	 tienda	 no	 estaba	 en	 Zilgora.	 Mi	 madre	 conducía	 muy
rápido	 y	 eso	 ella	 nunca	 lo	 hacía,	 y	 me	 pareció	 que	 hasta	 se	 saltaba	 los
semáforos.	 En	 las	 curvas,	 el	 Dos	 Caballos	 se	 inclinaba	 mucho	 y	 daba	 la
impresión	de	que	íbamos	a	volcar.	Era	muy	divertido.

Por	fin	llegamos	y,	sí,	la	tienda	estaba	en	Zilgora,	en	la	calle	principal.
—Niñas,	ahí	está	Isabel,	bajad,	que	yo	voy	a	aparcar	y	ahora	vengo.
Entramos	con	Isabel	y	con	Jorge	en	la	tienda.
—Buenos	días.
—Hola	—dijo	la	señora	de	la	tienda	sin	mirarnos.
—Quería	unas	telas	para	unas	cortinas,	¿podría	enseñarme	lo	que	tenga?
La	señora	no	dijo	nada.	Se	metió	por	una	puertecita	que	había	al	fondo	y

salió	con	un	montón	de	rollos	de	tela	de	distintos	colores	y	estampados,	que
empezó	a	tirar	sobre	el	mostrador	de	malos	modos.	Entonces	entró	mi	madre.

—Hola,	Carmen.	Mira,	¿qué	te	parecen	estas?
—Tienen	que	ser	opacas.
—Sí,	mejor	de	colores	claros.	Si	no	se	ve	a	 través	que	por	 lo	menos	no

sean	oscuras.
En	alguna	parte	sonaba	una	radio:
—HB	 está	 planteándose	 abandonar	 las	 instituciones	 y	 pasar	 a	 la

clandestinidad,	lo	que	significaría	que…
—Nos	quedamos	con	estas,	córtenos	tres	metros	de	cada,	por	favor.
De	 camino	 al	 coche,	 Isabel	 y	 mi	 madre	 iban	 cargadas	 con	 las	 telas	 y

empujando	al	tiempo	los	carritos	de	nuestros	hermanos,	yo	no	sé	cómo	podían
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ir	 tan	 rápido,	 de	 todas	 formas.	 Y	 Laura	 y	 yo	 a	 la	 carrera	 agarradas	 de	 los
carritos.

Al	 llegar	 a	 casa,	 antes	 de	 bajar	 al	 garaje,	 mi	 madre	 dio	 unas	 cuantas
vueltas	a	la	manzana.	Cada	día	hacían	más	cosas	raras.

Mi	madre	 tenía	 razón:	 no	 fue	 un	 rollo.	 Estuvieron	 cortando	 y	 cosiendo
toda	la	tarde,	y	a	nosotras	nos	daban	retales	para	jugar	y,	un	ratito,	hasta	nos
dejaron	coger	las	agujas	y	probar	a	dar	unas	puntadas.	Yo	quería	hacerle	una
capa	 a	 la	 Nancy.	 Además,	 Isabel	 nos	 puso	 el	 casete	 de	 Parchís,	 que	 nos
encantaba.

Comando	G,	Comando	G,
siempre	alerta	está.

Riiing,	riiing,	riiing.
—Mamááá,	mamááá,	el	teléfonooo.
—Déjalo	sonar,	preciosa,	no	esperamos	ninguna	llamada.
Se	cortó	y	al	ratito	volvió	a	sonar,	pero	era	como	si	ellas	no	lo	oyeran.
—¿Y	si	es	papá?
—No,	no	es	papá.	Veréis,	 a	partir	de	 ahora	vamos	a	 jugar	 a	otro	 juego.

Cuando	suene	el	teléfono,	no	lo	cogemos.
—¿Nunca?
—No,	solo	cuando	suene	tres	veces.
—Pero	ahora	ha	sonado	tres	veces.
—Ya,	pero	no	así.	Cuando	suene	un	ring,	se	corte,	otro	ring,	se	corte,	y

otro	más,	entonces	sí	lo	cogemos.
—Es	un	lío.
Laura	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	risa.
—Y	hace	mucho	ruido,	jajaja.
Volvió	 a	 sonar	 varias	 veces.	 Y	 en	 realidad	 no	 era	 difícil	 jugar	 a	 eso,

aunque	tampoco	era	muy	divertido,	ni	siquiera	parecía	un	juego.	Laura	y	yo
hacíamos	 como	 que	 no	 lo	 oíamos,	 igual	 que	 nuestras	madres,	 y	 seguíamos
jugando	con	los	retales.	Cada	vez	había	más	y	eso	sí	era	divertido,	mi	Nancy
ya	tenía	su	armario	lleno.

—Pues	venga,	vamos	a	probarlas	y	luego	las	descolgamos	para	lavarlas	y
plancharlas	 y	 listo,	 cortinas	 nuevas.	 A	mí	me	 parece	 que	 nos	 han	 quedado
muy	bien.	¿Recogemos?	Ángela,	¿traes	una	bolsa	de	la	cocina	para	tirar	todo
esto?	Y	hay	que	llevarse	estos	juguetes	al	cuarto…
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Me	gustaba	recoger	y	verlo	todo	ordenado,	me	gustaba	que	a	mi	madre	le
gustara	y	hacerlo	juntas	como	dos	buenas	amigas.	Fui	corriendo	a	la	cocina	a
por	la	bolsa	y	entonces	sonó	el	telefonillo.	Miré	a	mi	madre,	que	primero	miró
el	reloj,	luego	miró	a	Isabel	y	se	apresuró	hacia	la	entrada.	Yo	fui	detrás.

—¿Quién	es?
—…
—Ah,	hola.	Claro,	sube.
Cuando	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta,	mamá	miró	por	 la	mirilla.	Después

abrió	la	puerta	y,	clac,	vi	cómo	esa	cadenita	nueva	se	tensaba	y	no	dejaba	que
la	puerta	se	abriera	del	todo.

—Hola,	Igarne.	Espera,	te	abro.
Me	 habían	 explicado	 que	 la	 cadenita	 servía	 para	 ver	 quién	 estaba	 fuera

antes	de	abrir:	lo	mismo	que	la	mirilla,	¿no?
—Pasa.
—No	quiero	interrumpir,	ya	veo	que	estáis	muy	ocupadas…
—No	te	preocupes,	acabábamos	de	terminar,	nos	pillas	recogiendo.
—¿Cortinas	nuevas?
—Sí.
—Opacas,	¿no?
—Sí.
—Ya…	 ¡Felicidades,	 Ángela!	 —me	 dijo	 la	 madre	 de	 Borja—.	 Te	 he

traído	un	regalito,	siento	mucho	que	no	pudiéramos	venir	ayer.
Me	senté	en	el	suelo	del	salón	con	Laura	a	abrir	mi	regalo.	Me	gustó.	Era

un	 estuche	 con	 cremallera	 y	 un	montón	de	 rotuladores	 y	 reglas	 de	 distintas
formas,	con	gomitas	para	que	se	mantuvieran	ordenados	dentro.	Mamá	hizo
café	y	ellas	tres	se	sentaron	a	charlar	en	el	sofá.	Quique	y	Jorge	estaban	en	su
mantita	de	colorines,	peleando	por	el	mismo	juguete.

—He	estado	llamándote	toda	la	tarde…	¿No	cogéis	el	teléfono?
—Estábamos	muy	liadas,	no	lo	habremos	escuchado.
—Ya…	 Solo	 quería	 decirte	 que	 me	 habría	 encantado	 estar	 aquí	 con

vosotras,	 pero	 no	 pude.	Mi	marido	 trabaja	 en	 la	 construcción	 de	 la	 central,
creo	que	ya	lo	sabes,	pero	su	primo	fue	uno	de	los	que	ocuparon	las	oficinas
de	Iberduero,	así	que…

—No	hacía	falta	que	vinieras.
—Bueno…,	sois	mis	amigas.	Por	eso,	pero	en	el	pueblo	se	habla…
—Créeme	que	lo	notamos.
—Solo	 quiero	 pediros	 disculpas.	 Es	 mejor	 que	 mi	 hijo	 no	 juegue	 con

vuestras	hijas,	lo	siento	muchísimo,	de	verdad,	sois	unas	personas	estupendas,
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pero…
—Entiendo	que	tampoco	te	llamamos	para	el	aperitivo,	¿no?
—En	todo	caso	os	llamaría	yo.	Espero	que	me	entendáis,	todo	esto	no	me

hace	sentir	bien,	solo	que…
—…	te	da	miedo	que	te	vean	con	nosotras.
—Han	 aprobado	 el	 plan	 de	 trabajo	—intervino	 Isabel—,	 lo	 sabes,	 ¿no?

Eso	es	dinero	para	tu	familia.
—Sí,	lo	sé…	Y	he	visto	que	la	empresa	está	organizando	visitas	guiadas	a

otras	instalaciones	para	explicar	la	seguridad.	Yo	no	entiendo	mucho	de	eso,
pero	 me	 parece	 razonable	 lo	 que	 dicen.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 vosotros	 no
tenéis	culpa	de	nada,	pero…

—Pero	tienes	miedo.
—Después	 de	 las	 últimas	 detenciones,	 oigo	 a	mi	marido	 hablar	 con	 su

primo	y…
—¿Y	qué	dicen?	Estaremos	de	acuerdo	en	que	lo	de	esas	detenciones	es

bueno,	¿no?
—Supongo,	sí.
Se	 quedaron	 calladas	 un	 rato	 y	 en	 el	 salón	 solo	 se	 escuchaban	 los

gemiditos	de	nuestros	hermanos	y	el	 tintineo	de	las	cucharitas	al	remover	el
azúcar.

—Bueno,	 Carmen,	 Isabel,	 tengo	 que	 irme.	 Gracias	 por	 el	 café…	 y	 por
todo,	de	verdad.	Agur!

Cuando	 las	 tres	 se	 abrazaron	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 Laura	me	miró	 y	 yo
entendí	perfectamente	lo	que	quería	decirme:	ya	no	podría	darle	su	bolsita	de
cumpleaños	a	Borja.

—Mamá,	agur	significa	«adiós»,	¿lo	sabías?
—Sí,	Ángela,	eso	me	lo	sé.
—¿Estás	yendo	al	cole	de	euskera	para	mayores	con	Isabel?
—No,	cariño.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 me	 da	 tiempo.	 En	 cuanto	 Quique	 esté	 bien	 del	 todo,	 me

apuntaré	a	las	clases,	¿vale?
—Sí,	 así	 podremos	practicar	 juntas	 en	 casa.	Tengo	que	practicar	mucho

porque	la	irakasle	nos	habla	muy	rápido.
Riiing,	y	se	cortó:	Laura	y	yo	miramos	hacia	el	teléfono.	Riiing,	y	volvió	a

cortarse:	Laura	y	yo	nos	pusimos	de	pie.	Riiing:	mamá	descolgó	el	auricular.
—¿Sí?
—…
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—Sí,	espera	que	le	pregunto.	Isabel,	ya	vienen,	¿esperas	aquí	a	Lázaro?
—Mejor,	sí,	prefiero	que	nos	acompañe.
—¿David?
—…
—Que	sí,	le	esperan	aquí.
—…
—Vale,	nos	vemos	ahora.
Quique	se	echó	a	llorar:	pensé	que	debía	de	tener	hambre	y	había	esperado

pacientemente	 a	 que	mamá	 terminara	de	hablar.	Ella	 lo	 cogió	 en	brazos,	 se
fue	hacia	 la	ventana	y	allí	 se	quedó	mirando	a	 la	 calle	desde	una	esquinita.
Supuse	 que	 tendría	 muchas	 ganas	 de	 ver	 aparecer	 a	 papá.	 Yo	 también	 las
tenía.	Cuando	sonó	el	telefonillo,	fue	corriendo	a	la	entrada.

—¿Sí?
—…
—Correctooo.	 —Y	 después	 se	 dirigió	 a	 Isabel—:	 Ya	 hemos	 escogido

nuestra	clave.	Te	la	digo	si	no	te	ríes.
—Jajaja,	dime.
—Siempre	unidos,	jajaja.
—Pues	si	te	cuento	la	nuestra…
—¡Dale,	que	peor	no	puede	ser!
—Abracadabra.
—¡Venga	ya!	Esa	es	superobvia,	cambiadla.
Mamá	 quitó	 la	 cadenita,	 papá	 abrió	 desde	 fuera	 con	 sus	 llaves,	 y	 él	 y

Lázaro	entraron	en	casa.
—Hola	a	todas,	¿qué	tal	vuestro	día?
—Bien,	 hemos	 avanzado	 mucho,	 casi	 tenemos	 las	 cortinas,	 y	 lo	 del

cerrojo	nuevo	para	las	persianas	ya	está.	Mañana	nos	toca	en	casa	de	Isabel.
Las	niñas	nos	han	ayudado	mucho.

—¿De	verdad,	pequeñajas?
—¡Ya	sabemos	coser!	Mi	Nancy	tiene	el	armario	lleno	de	ropa	nueva.
—¡Pero	qué	bien!
—Y	vosotros	¿qué?
—Otra	vez	culebra,	parece	que	vamos	a	tener	que	acostumbrarnos.	Y	hoy

han	quitado	 la	escalera,	así	que	ha	sido	un	poco	más	difícil	 llegar	al	monte.
Pero	 al	 final	 nos	 las	 hemos	 apañado,	 y	 Jon	 estaba	 esperándonos	 allí	 con	 el
coche,	no	sabría	decir	si	es	mejor	amigo	que	jefe	o	al	revés.

—¿Culebra	es	lo	mismo	que	serpiente?	—saltó	Laura.
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—Hum,	 no,	 son	 cosas	 diferentes	 pero	 parecidas,	 una	 culebra	 es	 menos
peligrosa	que	una	serpiente,	las	serpientes	son	venenosas,	las	culebras	no.

—Ah.	Lo	que	pintan	en	la	calle,	¿son	serpientes	o	culebras?
—Da	igual,	Laura,	no	hay	que	hacer	caso	de	eso	—dijo	Lázaro—.	Yo	me

sé	un	juego	que	se	llama	la	culebra.	¿Os	cuento	cómo	es?
—Sííí.
—Es	parecido	al	pilla-pilla,	uno	se	 la	 lleva	y	 los	otros	van	 todos	en	 fila

uno	detrás	de	otro,	metiendo	bulla,	y	la	culebra	gana	si	consigue	tocar	al	que
se	la	lleva.

—Ah,	¿y	en	el	trabajo	jugáis	a	la	culebra?
No	nos	contestaron.
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39
LA	VENTANA	Y	EL	RELOJ

Personalidades	del	mundo	de	 la	cultura	piden	 la	paralización
de	Lemóniz.

(El	Correo,	8	de	noviembre	de	1980).

«Lock	 out»	 indefinido	 de	 las	 contratas	 de	 Lemóniz.	 Varios
trabajadores	detenidos	y	trasladados	a	comisaría.

(Deia,	14	de	noviembre	de	1980).

Los	jueves,	después	de	ballet,	ya	no	íbamos	andando	hasta	la	esquina	de	la
Virgen	 a	 esperar	 a	 Aarón;	 nos	 quedábamos	 con	 Silvia	 en	 la	 puerta	 de	 la
escuela	y	alguien	venía	a	buscarnos,	unas	veces	era	Ana,	otras	el	tío	de	Silvia.
La	primera	vez	que	vino	él,	Laura	y	yo	no	queríamos	subirnos	al	coche.

—Silvia,	no	podemos	montarnos	en	coches	con	desconocidos.
—Es	mi	tío	Pablo.
—Pero	nosotras	no	le	conocemos.
—A	mí	sí	me	conocéis,	preciosas,	y	yo	le	conozco	a	él.
Le	costó	un	buen	rato	convencernos.
Era	mejor	antes	porque	ahora	teníamos	muy	poco	tiempo	para	hablar	con

Silvia	sin	que	hubiera	mayores	delante,	y	cuando	había	mayores	ella	no	nos
contestaba	 igual	 de	 bien,	 ni	 tampoco	 a	 nosotras	 nos	 apetecía	 hacerle	 tantas
preguntas.

Fue	 Ana	 quien	 vino	 ese	 día.	 En	 el	 coche,	 Silvia	 se	 sentó	 detrás	 con
nosotras:	pensé	que	lo	hacía	para	que	pudiéramos	hablar,	aunque	fuera	en	voz
baja.

—¿Cómo	van	mis	bailarinas	preferidas?
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—Hoy	hemos	sentido	la	música:	nosotras	ya	sabíamos	porque	nos	enseñó
Pilar.

—Pues	yo	 tengo	una	supernoticia:	 ¡ya	 tengo	piano	en	casa!	Un	día	 toco
para	que	vosotras	bailéis,	¿vale?

—¡Sííí!	Podemos	hacer	una	función	para	los	mayores.
A	pesar	de	 la	 lluvia,	que	caía	con	 fuerza,	 reconocí	dónde	estábamos:	no

quedaba	mucho	para	llegar	a	casa.
—¿Sabes?	Ahora	tenemos	contraseñas	para	entrar	en	casa	—le	anuncié.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	son	como	palabras	mágicas,	pero	es	secreto.
—Ya.	¿Y	en	la	ikastola	qué	tal?
—Bien,	 pero	 a	 veces	 vienen	 a	 buscarnos	 antes	 que	 a	 los	 otros	 niños	 y

tenemos	 que	 dejar	 las	 cosas	 a	medias.	Menos	mal	 que	 Isabel	 va	 al	 cole	 de
euskera	y	puede	ayudarnos	en	casa.

—¡Yo	he	hecho	un	montón	de	dibujos	para	Gonzalo!
—¿En	la	ikastola?
—Sí,	pero	como	no	me	dio	tiempo	a	terminarlos,	me	los	llevé	a	casa.
—¿Y	de	qué	son	esos	dibujos?
—De	aviones,	de	árboles	y	de	gente	jugando	al	pilla-pilla.
—¿Al	pilla-pilla?	¿Eso	cómo	se	dibuja?
—Gonzalo	 me	 contó	 que	 un	 día	 jugó	 al	 pilla-pilla	 con	 su	 papá,	 y	 que

había	mucha	otra	gente	jugando.	Tuvo	un	poco	de	miedo,	pero	luego	no	pasó
nada,	solo	era	un	juego.

—¿Y	qué	has	dibujado	para	él?
—Bueno…,	no	es	el	pilla-pilla,	es	el	juego	de	la	culebra,	que	es	lo	mismo

pero	en	fila	unos	detrás	de	otros	y	sin	correr.	Nosotras	nunca	hemos	jugado,
pero	nuestros	papás	sí,	en	el	trabajo.

Estaba	oscuro	cuando	Ana	paró	el	coche	frente	al	portal	de	mi	casa.	Dejó
el	motor	encendido	y	salió.

—Silvia,	¿nos	bajamos?
—No,	esperad	aquí	conmigo.
—No	va	a	poder	entrar.
—¿Por	qué?
—Si	ya	te	lo	hemos	contado…,	por	lo	de	la	contraseña.
Ana	volvió	a	montarse	en	el	coche.
—¡Puf,	 me	 he	 empapado!	 Creo	 que	 tu	 madre	 no	 está	 en	 casa	 todavía,

Ángela,	se	habrá	entretenido	con	el	pediatra.	Vamos	a	tu	casa,	Laura,	¿vale?,
y	os	dejamos	a	las	dos	allí.	Esperad,	que	vuelvo	enseguida.
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Cuando	volvió	a	salir,	Laura	le	dijo	a	Silvia:
—La	nuestra	tampoco	se	la	sabe,	no	va	a	poder	entrar.
La	vimos	hablar	 por	 el	 telefonillo	y	volver	 de	nuevo	 apresurada	bajo	 la

lluvia.
—Aparco	y	subimos	las	cuatro.
Isabel	nos	abrió	antes	de	que	tocáramos	el	timbre.
—Carmen	 sigue	 en	Bilbao,	 hoy	Quique	 tenía	 una	 revisión	un	poco	más

larga.	Lucía	ha	ido	con	ellos.
—Me	lo	he	imaginado.
—Y	Lázaro	y	David	ya	están	de	camino,	acaban	de	llamarme.
—Bien.	Aarón	también	iba	para	casa,	pasa	a	recoger	a	Iñaki	y	va	para	allá,

no	quería	que	hoy	fuera	solo	en	autobús.
Cuando	entramos	en	el	salón	me	fijé	en	las	cortinas,	todavía	no	las	había

visto	colgadas	en	casa	de	Laura.	Y	entonces,	el	juego	del	teléfono,	igual	que
en	mi	casa:	tres	tonos	separados	e	Isabel	descolgó.

—¿Dígame?
—…
—Hola,	Rafa,	¿cómo	estás?
—…
—Sí,	leímos	la	noticia	ayer.	¿Tú	sabes	qué	está	pasando	realmente?
—…
—Todo	lo	que	nos	dijiste,	sí,	y	tenemos	mucho	cuidado	con	el	teléfono.
—…
—No	lo	sé,	justo	está	aquí	Ana,	ahora	le	pregunto.
—…
—¿Para	qué?
—…
—Vale,	en	cuanto	lleguen	les	decimos	que	te	llamen.	Un	beso	para	todos.
—…
Cuando	colgó,	Isabel	se	dirigió	a	Ana	con	voz	apagada;	cuando	hablaban

así,	parecía	como	si	se	olvidaran	de	que	nosotras	estábamos	delante.
—Era	 Rafael,	 que	 si	 nos	 habíamos	 enterado	 de	 lo	 del	 delegado	 de

Telefónica	en	Guipúzcoa.	Dice	que	cree	que	vosotros	le	conocíais.
—Yo	no.	Lázaro	no	sé,	pero	ayer	apenas	lo	comentamos,	no	creo	que	le

conociera.
—Rafael	 insiste	 en	 que	 tengamos	 cuidado	 con	 las	 conversaciones	 por

teléfono.	 Parece	 ser	 que	 le	 mataron	 porque	 consideran	 que	 Telefónica	 está
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ayudando	a	 la	Policía	con	escuchas.	Rafa	dice	que	es	posible	que	alguno	de
ellos	esté	metido	en	Telefónica…

—Qué	horror,	están	en	todas	partes.
—Eso	parece.	También	me	ha	dicho	que	nos	compremos	una	grabadora

para	el	teléfono,	por	si	necesitamos	demostrar	algo.
—¿Demostrar	qué?
—Las	amenazas	y	eso.
—Ah.
—¿Te	puedes	creer	que	el	otro	día	un	compañero	de	la	escuela	de	euskera

a	la	que	estoy	yendo	llamó	a	casa	diciendo	que	era	del	comando	Donosti?	No
me	hizo	ni	la	más	mínima	gracia,	ya	te	imaginarás.

—No	te	creo.
—Te	lo	prometo,	casi	me	muero…	Fue	justo	antes	de	que	empezáramos	a

hacer	 lo	de	 los	 tres	 tonos.	La	gente	no	 se	da	 cuenta	de	que	 esto	no	es	para
hacer	 bromas.	 David	 recibió	 una	 llamada	 de	 esas,	 y	 no	 precisamente	 de
broma.

Isabel	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 retiró	 un	 poco	 la	 cortina,	miró	 el	 reloj	 y
luego	otra	vez	por	la	ventana,	igual	que	mi	madre.

—Habéis	cambiado	la	decoración,	¿no?	Esas	cortinas	no	me	suenan.
—Las	hemos	cambiado	esta	semana,	sí;	las	otras	eran	medio	transparentes

y	con	 la	 luz	encendida	 se	veía	 todo	desde	 la	calle,	y	 también	hemos	puesto
cerrojos	en	las	persianas.	Igual	nos	estamos	pasando,	pero	yo	qué	sé…

—Ay,	Isabel,	¿de	verdad	no	os	planteáis	veniros	a	vivir	a	Bilbao?	En	los
pueblos	la	presión	es	mucho	mayor.

—Ya	pasará,	Ana,	tiene	que	pasar.
—Ojalá.	Aarón	está	cada	día	más	raro,	hace	meses	que	no	canta,	ni	tararea

siquiera,	parece	otro.	De	todas	formas,	insiste	en	que	todo	va	a	tranquilizarse,
y	está	contento	con	los	últimos	informes.

—Lázaro	igual,	más	y	más	taciturno	cada	vez,	y	a	nosotras	no	nos	cuentan
casi	nada,	pero	eso	no	es	nuevo	—hablaba	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana
—.	¡Ya	están	aquí!

Silvia	 nos	 había	 pedido	 que	 le	 enseñáramos	 las	 posiciones	 de	ballet:	 la
quinta	ya	nos	salía	bien	del	todo,	pero	no	nos	acordábamos	bien	de	cómo	eran
los	brazos.	Estábamos	muy	entretenidas	con	eso	y	no	nos	dimos	cuenta	de	que
papá	y	Lázaro	habían	llegado.

—Ángela,	coge	tus	cosas,	nos	vamos,	mamá	está	ya	en	casa	con	Quique.
Estaba	muy	serio,	tanto	que	ni	le	pedí	mi	beso.	En	la	calle,	me	cogió	de	la

mano	y	echamos	a	correr.	Seguía	lloviendo	mucho.
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—Siempre	juntos.	Corre,	abre.
La	 puerta	 del	 portal	 se	 abrió	 y	 subimos	 corriendo	 también	 las	 escaleras

hasta	casa.
—Cariño,	da	dos	golpes	en	la	puerta,	a	ver	cómo	lo	haces.
Toc	 toc.	 Me	 hice	 un	 poco	 de	 daño	 en	 los	 nudillos,	 pero	 mamá	 abrió

enseguida.
—Estoy	al	teléfono	con	la	abuela,	id	a	cambiaros	que	venís	empapados.
Mi	padre	me	llevó	al	baño,	abrió	el	grifo	de	la	bañera	y	esperó	a	que	yo

estuviera	 dentro	 para	 ir	 a	 cambiarse	 él.	Luego	me	 sacó	y	me	puso	 esa	 bata
calentita	 y	 feísima	 que	 no	 sé	 quién	me	 había	 regalado.	Mi	madre	 seguía	 al
teléfono.	 Y	 estábamos	 los	 dos	 en	 la	 cocina	 preguntándonos	 qué	 habría	 de
cenar	cuando	entró	ella	con	Quique	en	brazos.

—Han	llamado	a	casa	de	mis	padres	preguntando	por	nosotros,	David.
—¿Qué	va	a	cenar	la	niña?
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Sí,	Carmen,	¿y	tú	me	has	oído	a	mí?
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40
LOS	INTRÉPIDOS	MONTAÑEROS

Cierres	 patronales	 en	 las	 obras	 de	 Lemóniz	 ante	 los	 últimos
incidentes.

(El	Correo,	14	de	noviembre	de	1980).

Las	 empresas	 contratadas	 por	 la	 central	 nuclear	 de	 Lemóniz
cierran	sus	centros.

(ABC,	14	de	noviembre	de	1980).

Por	algún	motivo,	papá	empezó	a	quedarse	en	casa	algunos	días,	pero	tenía
mucho	 trabajo,	 me	 decía:	 se	 encerraba	 durante	 horas	 en	 su	 «cuarto	 de	 los
deberes»	y	se	ponía	a	leer	y	a	escribir.	Pero	¿qué	tenía	eso	que	ver	con	hacer
luz?	De	todas	formas,	me	gustaba	que	estuviera	en	casa,	a	veces	me	colaba	en
su	cuarto,	me	acercaba	despacito	y	esperaba	sin	decir	nada	a	que	él	pudiera
atenderme.	Con	un	beso	y	una	sonrisa	breve	me	bastaba.

Había	 empezado	 el	 frío	 de	 verdad	 y	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana
hacíamos	planes	 con	 los	 amigos	 de	mis	 padres.	Pero	 ese	 fin	 de	 semana	 era
muy	especial	porque	 íbamos	a	 ir	 todos	 juntos	al	pueblo	de	mis	abuelos,	me
moría	 de	 ganas	 de	 enseñarles	 la	 montaña	 del	 fraile	 a	 Laura,	 a	 Gonzalo,	 a
Silvia	y	a	Iñaki.	Isabel	y	mi	madre	llevaban	toda	la	semana	de	preparativos.

—¿Estamos?
—Estamos.
—Pues	 avisa	 a	Lázaro.	Saco	el	 coche	y	os	 espero	 en	 la	 esquina,	dadme

cinco	minutos.
Laura	iba	a	venir	detrás	de	nosotros	en	su	coche,	no	sé	por	qué	esa	vez	no

nos	dejaron	ir	juntas.	El	viaje	era	largo	y	yo	quería	verla	detrás	por	el	camino.
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Fuimos	 hasta	 donde	 nos	 esperaba	 mi	 padre	 con	 el	 motor	 en	 marcha,	 nos
montamos	 los	 tres	detrás	y	el	coche	se	puso	en	movimiento.	Me	puse	hacia
atrás	de	rodillas	en	el	asiento	y	vi	el	coche	de	Lázaro	todavía	parado	y	a	todos
dentro.	Saludé	 a	Laura	 con	 la	mano,	 ella	me	devolvió	 el	 saludo	y	 su	 coche
empezó	 a	 moverse.	 Pero	 entonces	 otro	 coche	 salió	 muy	 rápido	 de	 una
bocacalle	y	se	interpuso	entre	los	nuestros.

—Mamá,	hay	un	coche	detrás	que	no	me	deja	ver	a	Laura.
—Siéntate,	cariño,	 siéntate,	por	 favor.	—Y	en	un	 tono	muy	diferente—:

David,	métete	por	la	siguiente.
—Es	dirección	prohibida.
—Da	igual.
En	el	coche	de	detrás	iban	dos	señores.
—¿Ves	a	Lázaro?
—Sí,	está	detrás,	ha	puesto	el	intermitente.
Entonces	mi	madre	nos	sujetó	a	Quique	y	a	mí	con	fuerza	y	mi	padre	giró

bruscamente	 y	 pisó	 el	 acelerador.	 Escuché	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas.	 Me
sorprendió	mucho.

—¿Ya?
—Sí,	han	seguido	de	frente,	falsa	alarma.	Lázaro	está	detrás.
De	 un	 brinco	 volví	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	 vi	 la	 cabeza	 de	 Laura

sobresaliendo	un	poco	en	el	asiento	de	atrás.
—¡Que	te	sientes	bien,	Ángela!
De	otro	brinco	me	coloqué	en	el	asiento	y	me	quedé	mirando	a	mi	madre

otra	vez	sorprendida.
—Lo	siento,	ya	está;	así	vas	muy	bien,	preciosa.
El	viaje	se	me	hizo	muy	largo,	aunque	mi	padre	todo	el	rato	puso	música

clásica	y	también	mi	casete	nuevo	de	Parchís.	Iban	muy	callados,	pero	ahí	sí
se	 pusieron	 a	 cantar	 conmigo	 esa	 canción	 que	 Isabel	 llevaba	 semanas
cantando	 y	 bailando,	 desde	mucho	 antes	 de	 que	mi	madre	me	 comprara	 el
casete.	La	letra	era	difícil,	pero	el	estribillo,	la	melodía	y	los	movimientos	me
los	sabía	de	memorieta.

Yo	quisiera	darte	un	beso	chiquitín
con	un	swing,	por	aquí,	por	allí…

Cuando	se	acabó	la	canción,	volvió	el	silencio.
—¿Cuánto	queda?
—Todavía	bastante,	Ángela,	intenta	dormirte	un	rato.
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—No	tengo	sueño,	mamá.	Me	aburro…
—¿Quieres	que	juguemos	al	veo-veo?
—Sííí.
Era	de	noche	cuando	llegamos	a	Navaleta.	Paramos	un	momento	a	saludar

al	abuelo	Santiago	y	a	Vica,	y	después	seguimos	hasta	la	casa	grande	donde
íbamos	 a	 quedarnos	 todos.	 Fuimos	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Al	 poquito	 vino
Laura	y	después	ya	no	sé	muy	bien	qué	pasó	porque	había	 ido	nerviosa,	sin
dormir	 todo	 el	 viaje,	 y	 al	 llegar	 me	 quedé	 dormida	 enseguida.	 Ni	 siquiera
pude	abrir	los	ojos	cuando	oi	a	lo	lejos	las	voces	de	Silvia,	de	Iñaki	y	de	Jon
entre	las	otras	voces.

Laura	me	tocó	un	ojo	para	despertarme	y	me	asusté.
—Ángela,	huele	a	desayuno.
Seguimos	 el	 ruido	 hasta	 la	 cocina	 y	 nos	 paramos	 emocionadas	 en	 la

puerta.	 Estaban	 todos,	 y	 todos	 hablaban	 unos	 con	 otros	 en	 voz	 alta,
bromeaban	 y	 se	 movían	 en	 una	 especie	 de	 danza	 espontánea	 mientras
preparaban	el	desayuno	o	se	disponían	a	comérselo.

En	una	esquina	estaba	Carlos	leyendo	el	periódico	y	tomándose	una	taza
grande	de	café	con	 leche.	Era	 la	primera	vez	que	 le	veía	 tranquilo.	Karlitos
vino	hacia	nosotras.

Tardamos	 mucho	 en	 estar	 todos	 listos	 para	 salir,	 pero	 debía	 de	 ser
temprano	 cuando	 nos	 levantamos	 porque	 fuera	 el	 sol	 apenas	 calentaba,
aunque	no	había	nubes	en	el	cielo.	Lo	que	sí	había	era	niebla,	y	yo	sabía	que
la	 montaña	 y	 el	 fraile	 Ángel	 estaban	 ahí	 detrás,	 en	 alguna	 parte.	 Nuestros
padres	 llevaban	 mochilas	 con	 la	 comida	 que	 habían	 preparado	 nuestras
madres,	y	todos	llevábamos	botas	de	campo,	abrigos,	gorros	y	bufandas.

—¿Estamos	 todos?	 A	 ver,	 quietos,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 —Jon	 era
siempre	 el	 que	 nos	 contaba—.	 Vale,	 estamos	 todos.	 Isabel,	 ¿seguro	 que
quieres	venir?	Mira	que	 las	mujeres	van	a	aprovechar	para	contarse	 todo	 lo
que	no	se	puede	contar…

—Jajaja,	 sí,	 necesitáis	 una	 mujer	 que	 ponga	 orden,	 y	 además	 ellas	 se
quedan	con	los	pequeños,	no	sé	yo	qué	es	peor…

Era	 un	 camino	 largo	 y	 empinado	 hasta	 el	 pico	 de	 la	 montaña,	 que	 ya
asomaba	 entre	 la	 niebla.	 Los	más	 pequeños	 empezamos	 a	 cansarnos	 y	 Jon
propuso	que	hiciéramos	una	parada	para	comer	algo.

—¿Y	si	no	llegamos,	papá?
—No	pasa	nada,	lo	importante	es	estar	un	rato	todos	juntos.
—Pero	si	no	llegamos	no	veremos	al	fraile	Ángel…
—Siempre	podemos	volver	mañana	en	coche.
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Cuando	paramos,	Silvia	vino	conmigo.
—¿Qué	pasa,	Cascabel?	Que	somos	 tantos	que	casi	ni	hemos	hablado…

¿Cómo	estás?
—Bien.
—Con	tantos	niños,	vamos	a	poder	jugar	a	muchas	cosas.
—Sí,	yo	luego	quiero	jugar	a	la	culebra.
—Vale,	¿y	os	han	enseñado	algún	juego	nuevo?
—Algunos,	pero	son	un	poco	rollo.
—¿Y	eso?
—No	sé,	como	el	del	teléfono,	no	me	gusta	escuchar	el	timbre	y	no	poder

cogerlo.
—Ese	juego	no	me	lo	sé,	pero	no	parece	muy	divertido,	no.
Entonces	se	nos	acercó	Iñaki.
—¿Queréis	un	poco	de	Mirinda	de	naranja?
—Sííí.
—¿La	sacas	tú,	Silvia?	Está	en	mi	mochila.
—Claro…	 ¿Sabes,	 Iñaki?,	 las	 pequeñajas	 juegan	 a	 no	 coger	 el	 teléfono

cuando	suena.
—Cuando	 suena	 tres	veces	 sí	 se	 coge,	 pero	 solo	 si	 se	para	 también	 tres

veces.	¡Y	tenemos	palabras	mágicas	para	entrar	en	casa!
—¿Palabras	mágicas?
—Huy,	se	me	ha	escapado…
Me	levanté	de	la	piedra	en	la	que	estaba	sentada	y	fui	con	mi	padre.
—Papá,	papá,	¿es	secreto	decir	que	tenemos	palabras	mágicas	para	entrar

en	casa?	—le	dije	al	oído.
—¿Y	esa	pregunta?
—No	sé	si	Iñaki	puede	saberlo.
—No	pasa	nada,	preciosa,	aquí	somos	todos	amigos	y	no	tenemos	secretos

entre	nosotros.	Puedes	contarle	a	Iñaki	todo	lo	que	quieras.
Volví	a	mi	piedra.
—Silvia,	 a	 vosotros	 sí	 podemos	 contároslo	 porque	 somos	 amigos.

¿Vosotros	tenéis	palabras	mágicas	para	entrar	en	casa?
—No,	nosotros	no.
Silvia	le	dijo	a	Iñaki	algo	al	oído	y	él	se	fue	con	Lázaro	y	con	mi	padre.

Luego	vino	Javier	y	se	puso	a	hablar	con	ella,	así	que	yo	me	levanté	también
y	fui	a	juntarme	con	mi	padre.

—…	solo	por	seguridad.
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—Yaaa,	es	que	nosotros	no	hacemos	nada	de	eso…	Bueno,	mi	padre	nos
dice	 que	 no	 digamos	 quiénes	 somos	 por	 teléfono,	 pero	 ya,	 ni	 siquiera	 me
había	parado	a	pensarlo	mucho…

Por	lo	visto,	en	casa	de	Iñaki	también	había	lío	con	el	teléfono.	Me	acordé
de	una	vez	que	mi	padre	le	dijo	a	mi	madre	que	no	hablara	tanto	por	teléfono,
que	luego	había	que	pagar	un	dineral;	a	lo	mejor	era	por	eso.

Carlos	se	acercó	a	nosotros.	No	me	gustaba	mucho	que	viniera,	me	ponía
nerviosa.	Se	puso	entre	Lázaro	y	mi	padre	y	les	pasó	un	brazo	a	cada	uno	por
los	hombros.

—Ay,	amigos	míos,	¡qué	bien	se	está	lejos	de	casa!
—No	sabría	decirte,	Carlos,	este	lugar	es	un	poco	mi	casa	también…
—Claro,	 pero	no	 la	mía,	 y	me	 siento	mucho	más	 tranquilo	 aquí,	 es	 una

lástima…	Allí	no	consigo	relajarme,	y	mira	que	lo	intento.	Intento	por	todos
los	medios	hacer	como	vosotros,	pero	no	lo	consigo.

—Mejor	no	hablemos	de	eso	ahora,	¿quieres?
—No	tengo	muchas	oportunidades	de	hablar,	¿sabéis?,	y	verdaderamente

lo	necesito…	¿Estabais	con	el	tema	del	teléfono?
—Sí,	más	o	menos,	solo	comentando	las	precauciones	que	hay	que	tomar

y	eso…
—He	 leído	 en	El	Diario	Vasco	 que	Telefónica	 niega	 las	 escuchas	 a	 los

violentos.	¿Sabéis	qué	creo?	Que	también	hay	infiltrados	ahí.
—¿Y	por	qué	piensas	eso?
—Porque	están	en	todas	partes.	Y	de	lo	de	los	escoltas	¿qué	me	decís?	A

Jon	creo	que	ya	se	lo	han	ofrecido:	sigue	sin	ellos,	así	que	entiendo	que	él	no
ha	querido.	Yo	lo	valoraría	antes	de	rechazarlo.	¿Vosotros?

—Ni	 lo	 he	 pensado,	 la	 verdad,	 nosotros	 no	 sabemos	 nada	 de	 eso…	En
cualquier	 caso,	 la	 empresa	 siempre	 vela	 por	 nosotros	 y	 hará	 lo	 que	 crea
necesario	para	protegernos.

—Pues	yo	últimamente	te	veo	mucho	mejor,	Carlos,	más	tranquilo,	¿no?
—dijo	Lázaro.

—Sí,	bueno,	con	las	pastillas	se	duerme	y	se	ven	las	cosas	de	otra	manera,
es	increíble	lo	que	hacen	los	químicos	en	el	cerebro…	Pero	la	realidad	sigue
ahí,	es	muy	obstinada.	Lo	de	las	llamadas	es	un	suplicio,	a	mi	casa	solo	han
llamado	 una	 vez	 y	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 fueran	 ellos,	 pero	 ya	 se	 te
mete	en	el	cuerpo	el	miedo	al	teléfono,	cada	vez	que	suena	se	me	ponen	los
pelos	de	punta.	¿A	vosotros	os	llaman?

—Alguna	vez,	nada	serio.
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—En	la	puerta	de	mi	casa	han	pintado	una	señal	que	ni	sé	lo	que	significa,
pero	para	qué	voy	a	ir	a	contárselo	a	la	Policía…Y	Rafael	me	ha	enviado	por
correo	un	documento	de	protección	personal	que	insiste	mucho	en	el	control
de	los	buzones,	de	los	paquetes	y	hasta	de	las	cartas,	que	si	pesan	más	de	lo
normal	o	huelen	a	avellana…	Es	de	locos:	una	carta	donde	se	advierte	de	la
posible	llegada	de	otras	cartas…

—Los	 protocolos	 de	 seguridad	 son	 así,	 Carlos,	 es	 como	 leerse	 los
prospectos	de	los	medicamentos,	a	veces	generan	más	alarma	de	la	necesaria.

—Carlos,	yo	he	recibido	una	carta	de	amenaza,	y	no	soy	el	único,	ahora
están	amenazando	así	a	los	responsables	de	la	obra,	pero	no	es	más	que	eso,
una	forma	de	hacer	presión.	Te	lo	digo	para	que	no	te	preocupes	demasiado	si
te	llega	a	ti	una	de	esas.	Deben	de	mandar	cientos	así.

—Pero,	entonces,	¿esas	no	hay	que	tener	cuidado	de	abrirlas	sin	que	haya
otras	personas	cerca?

—No,	 son	 solo	 cartas	 de	 amenaza,	 no	 pesan	 más	 ni	 huelen	 a	 nada
especial.

—¿Y	se	las	habéis	enseñado	a	vuestras	mujeres?
—No,	 ¿para	 qué?	 Les	 hemos	 contado	 que	 nos	 han	 llegado	 y	 punto.	 Es

mejor	para	ellas	así,	¿no	te	parece?
—Supongo,	sí.
Entre	las	piernas	de	mi	padre	estaba	calentita,	aunque	soplaba	el	viento	y

la	niebla	había	bajado	hasta	donde	estábamos.	Iñaki	me	hacía	gestos	cariñosos
en	silencio	de	vez	en	cuando	mientras	los	mayores	hablaban	de	lo	que	fuera.
Me	sentía	muy	bien	allí.

—Papá,	tengo	sed.
—Espera,	bonita,	llevo	agua	en	la	mochila.
Carlos	se	dirigió	a	mí	en	tono	afectuoso:
—Estás	hecha	toda	una	montañera,	¿eh,	Ángela?	—Tocó	el	pompón	de	mi

gorro	de	lana	y	se	fue	caminando	hacia	donde	estaban	Jon	y	Aarón.
—David,	 ¿los	 padres	 de	 tu	mujer	 saben	 algo	 de	 todo	 esto?	—preguntó

Lázaro.
—Lo	 justo,	 tuvimos	 que	 contarles	 algo	 porque	 les	 llamaron	 aquí	 para

intentar	sacarles	información	sobre	nosotros.	Les	hemos	avisado	de	que	nunca
le	digan	nada	a	nadie.

—¿Y	ella,	David?	¿Cómo	está	Carmen?	Isabel	no	siempre	 lo	 lleva	bien,
ya	sabes…

—Está	asustada.	Lo	de	la	carta	ha	sido	un	golpe	duro,	y	eso	que	no	la	ha
visto…	¿Tú	sabes	si	Jon	o	Aarón	han	recibido	algo?
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—No	 lo	 sé,	 solo	 lo	 he	 hablado	 contigo,	 y	 no	 sé	 si	 nos	 hemos	 ido	de	 la
lengua	con	Carlos,	luego	se	pone	más	nervioso.

De	pronto	Iñaki	se	levantó,	se	puso	las	dos	manos	alrededor	de	la	boca	y
dijo	en	voz	muy	alta:

—¡¡¡Venga!!!	 Todos	 arriba,	 nos	 vamos,	 que	 hace	 frío	 y	 a	 este	 paso	 no
vamos	a	llegar	a	ningún	lado.

No	 logramos	 llegar	 a	 la	 cima,	 tuvimos	 que	 volvernos	 antes	 porque
empezó	 a	 soplar	 un	 aire	 fuerte	 y	 frío	 de	 verdad,	 y	 la	 cuesta	 parecía
interminable…	 Pero	 llegamos	 muy	 arriba,	 por	 encima	 de	 la	 niebla,	 y	 a	 la
vuelta	 todos	 se	 pasaron	 la	 tarde	 haciéndoles	 bromas	 a	 las	mujeres	 sobre	 lo
fatigosa	que	había	 sido	nuestra	aventura,	y	que	 si	 cuánto	mérito	 teníamos	y
cuánto	nos	merecíamos	sus	cuidados	y	sus	atenciones.	Ellas	contestaban	entre
risas	 burlonas	 y	 decían	 que	 ya	 sería	 para	menos,	 pero	 de	 todas	 formas	 nos
cuidaron	como	si	hubiéramos	ascendido	al	Everest,	y	Ana	preparó	empanada
y	hubo	chorizos	y	queso	y	pan	de	los	de	Vica,	y	hasta	se	frieron	buñuelos.	La
cena	duró	horas.	Los	niños	íbamos	y	veníamos	de	la	mesa	enorme	del	salón
de	aquella	casa	enorme,	entrábamos	y	salíamos	de	las	habitaciones,	jugamos
al	 pilla-pilla	 y	 a	 la	 culebra,	 Jon	 nos	 contó	 adivinanzas,	 y	 Laura	 y	 yo	 hasta
preparamos	 una	 pequeña	 función	 con	 ayuda	 de	 Silvia	 para	 sorprender	 a
nuestros	padres.

Karlitos	y	Javier	por	fin	habían	empezado	a	participar	en	nuestros	juegos,
y	tuvimos	grandes	charlas	todos	los	niños	también,	igual	que	los	mayores.

—Mi	papá	tiene	un	coche	nuevo.	Es	muy	bonito	—dijo	Karlitos.
—Pues	el	mío	tiene	una	avioneta.
Laura	y	yo	nos	miramos	con	cara	de	sorpresa.
—¿Tu	papá	tiene	una	avioneta,	Gonzalo?
—Sí.	La	tenemos	en	mi	cuarto.	¿Y	el	coche	nuevo	de	tu	papá,	cómo	es?
Karlitos	fue	corriendo	a	la	bolsa	donde	había	traído	sus	juguetes	y	sacó	un

coche	gris.
—Como	este.
—Qué	bonito	—dijo	Gonzalo.
—Sí,	qué	bonito	—corroboró	Laura.
—¿Vuestros	papás	qué	coche	tienen?
—Nosotras	tenemos	muchos	coches	—dije	yo,	que	estaba	confundida	ya

con	el	tema	del	cambio	de	coches—,	pero	el	que	más	nos	gusta	a	Laura	y	a	mí
es	el	Dos	Caballos	de	mi	mamá.	Es	azul	clarito.

—¡Hala,	qué	suerte!
—Sí,	cada	día	cambiamos,	pero	no	son	tan	bonitos	como	el	de	tu	papá.
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—Ya,	 lo	 malo	 es	 que	 mi	 papá	 nos	 dijo	 que	 no	 lo	 iba	 a	 sacar	 más,	 y
acabábamos	de	estrenarlo.

—¿Por	qué?
—No	sé.	Fuimos	a	uno	de	esos	sitios	donde	se	junta	mucha	gente.
—¿A	una	manifestación?
—No	 sé	 qué	 es	 eso…Fuimos	 con	 papá	 y	 mamá,	 aparcamos	 el	 coche

nuevo	y	luego	fuimos	andando.
—Nosotras	nunca	vamos	a	eso.
—Era	para	pedir	paz.
—¿Paz?	—pregunté	yo.
—Sí.
—¿Paz?	—preguntó	Laura.
—Sí,	pero	tuvimos	que	salir	corriendo.
Silvia	y	Javier	se	acercaron	a	nosotros.
—¿En	qué	andáis?
—Estamos	hablando	de	paz.
—¿De	paz?	—preguntó	Silvia	en	voz	alta.
—Sí,	 de	 cuando	 fuimos	 Javier	 y	 yo	 con	nuestros	 papás	 a	 pedir	 paz	 con

otro	montón	de	gente,	y	de	nuestro	coche	nuevo…
Carlos	nos	miró	desde	el	otro	extremo	del	salón	y	dijo:
—Hijo,	¿qué	les	estás	contando	a	las	niñas?
—Lo	de	la	paaaz.
—Ah,	sí,	fuimos	a	la	manifestación	de	San	Sebastián	a	favor	de	la	paz	de

hace	unos	días,	pero	salimos	pitando,	se	montó	una	buena…	De	todas	formas,
está	bien	que	la	gente	esté	saliendo	a	la	calle.

—Sí	 —dijo	 Iñaki—,	 está	 muy	 bien,	 ¿no?	 Pero	 en	 la	 facultad	 me	 he
enterado	 de	 que	 se	 están	 montando	 ferias	 de	 arte	 para	 protestar	 contra	 las
nucleares.

—Lo	que	nosotros	preferiríamos	es	que	se	hablara	menos	del	tema	y	nos
dejaran	trabajar	más	—le	contestó	Aarón.

—Estos	ingenieros…,	todos	cortados	por	el	mismo	patrón,	ellos	solo	a	sus
planos	y	a	sus	construcciones…

Hubo	una	carcajada	general,	y	creo	que,	si	tuviera	que	escoger	uno	solo	de
los	recuerdos	de	aquellos	días	en	Navaleta	con	nuestros	amigos,	me	quedaría
con	esa	carcajada	unánime	y	contagiosa.
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41
LOS	PAYASOS	TAMBIÉN	MIENTEN

Las	 empresas	 contratadas	 por	 la	 central	 nuclear	 de	 Lemóniz
cierran	sus	centros.

(ABC,	14	de	noviembre	de	1980).

ETA	 reivindica	 la	 voladura	 de	 una	 subestación	 eléctrica	 de
Iberduero	en	Getxo.

(El	País,	22	de	noviembre	de	1980).

Juzgado	un	presunto	colaborador	de	ETA.

(ABC,	27	de	noviembre	de	1980).

De	 vuelta	 en	 Zilgora,	mi	madre	me	 dijo	 que	 no	 podíamos	 contar	 a	 nadie
dónde	habíamos	estado	el	fin	de	semana.

—Pero	eso	es	mentir,	¿no?
—Bueno,	no	exactamente…
—Y	mentir	es	malo,	¿no?
—Sí,	cariño,	mentir	es	malo.
—Entonces,	si	mientes,	¿eres	malo?
—Sí.
—Entonces,	¿yo	soy	mala?
—No,	tú	no	eres	mala.
—Pero	digo	mentiras.
—¿Cuándo	dices	mentiras?
—A	vosotros	no,	a	la	gente…	Si	me	preguntan,	tengo	que	decir	siempre

que	papá	no	está	en	casa,	y	no	puedo	contarle	a	nadie	dónde	vivimos,	y	ahora
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tampoco	 puedo	 contar	 que	 hemos	 estado	 en	 Navaleta,	 y	 yo	 tenía	 muchas
ganas	 de	 contarlo	 en	 la	 ikastola…	—Me	 salió	 un	 pucherito,	 aunque	 yo	 no
quería—.	Así	que	no	entiendo	por	qué,	si	mentir	es	malo,	vosotros	me	pedís
que	mienta.

Entonces	mi	madre	 se	 quedó	 callada,	 pero	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que
Isabel	estaba	sonriendo.

—A	ver	cómo	sales	de	esta,	Carmen.
Pero	 ella	 siempre	 encontraba	 respuestas	 para	 mí,	 aunque	 tuviera	 que

buscarlas	un	rato.	Y	hacía	una	cosa	que	me	gustaba:	cuando	yo	le	hacía	una
pregunta,	ella	encontraba	otras	preguntas	que	yo	sí	sabía	responder	y	que	me
ayudaban	a	encontrar	por	mí	misma	la	solución.

—Cariño,	 cuando	 tú	 nos	 has	 contado	 alguna	 mentira,	 ¿por	 qué	 lo	 has
hecho?

—Para	 que	 no	 os	 enfadéis	 por	 algo	 que	 a	 lo	mejor	 no	 tenía	 que	 haber
hecho.

—¿Y	qué	pasa	cuando	te	regañamos?
—Que	lo	paso	mal	y	me	pongo	triste.
—¿Por	qué	nos	mentiste	cuando	Laura	perdió	su	abrigo?
—Porque	Laura	es	mi	amiga,	y	no	quería	que	le	riñerais.
—Entonces,	lo	hiciste	para	protegerla,	¿no?
—Sí.
—A	 veces	 tenemos	 que	 decir	 alguna	 mentira	 para	 protegernos,	 para

protegeros,	pero	son	mentiras	que	no	hacen	daño	a	otras	personas.
—No	lo	entiendo,	mamá.
—Preciosa,	no	contar	en	la	ikastola	dónde	has	estado	el	fin	de	semana	no

es	mentir,	hazme	caso,	y	además,	a	la	gente	no	tiene	por	qué	interesarle	lo	que
hacemos	los	fines	de	semana.	A	veces	es	bueno	que	la	gente	no	sepa	todo	lo
que	haces…	¿Te	acuerdas	cuando	llamó	la	abuela	Sole	y	me	preguntó	cómo
estaba	Quique?

—Sí.
—¿Y	qué	le	dije	yo?
—Que	bien.
—Quique	ese	día	estaba	malito,	pero	yo	no	quise	preocuparla.
—Eso	sí	lo	entiendo.
—Muy	 bien,	 pues	 hacemos	 una	 cosa,	 tú	 siempre	 dime	 la	 verdad,	 y	 si

alguna	vez	tenemos	que	decir	una	mentirijilla,	 te	explicaré	por	qué	para	que
puedas	entender	la	diferencia.

—Vale.
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—Carmen,	 te	 felicito,	 creo	 que	 ahora	 todas	 lo	 hemos	 entendido
perfectamente,	¿verdad,	Laura?	—dijo	Isabel.

—Sí,	mamá.
Pero	al	día	siguiente,	en	la	ikastola,	yo	evitaba	a	los	otros	niños	porque	si

me	juntaba	con	ellos	acabaría	contándoles	lo	del	fin	de	semana.	Y	Laura	no	lo
entendía,	 y	 yo	 no	 supe	 explicárselo,	 y	 además	 era	 el	 cumple	 de	 Irantzu	 y
todos	 querían	 jugar	 con	 ella,	 yo	 también.	A	 la	 salida,	 su	 padre	 había	 traído
bolsitas	 de	 cumpleaños	 y	 ahí	 sí	 que	 ya	 no	 pude	 resistirme:	 nos	 pidió	 que
hiciéramos	una	fila	y	yo	me	puse	a	la	cola	como	los	demás.	Entonces	llegó	mi
madre.

—Vamos,	Ángela,	Laura,	a	casa.
—Pero,	mamááá…
Me	quedé	sin	mi	bolsita.	Menos	mal	que	Laura	sí	pudo	coger	la	suya	y	en

el	coche	compartió	sus	caramelos	conmigo.
—Mamá,	no	he	podido	coger	mi	bolsita	del	cumple	de	Irantzu.
—¿No	estáis	compartiendo	la	de	Laura?
—Sí.
—Pues	 eso.	 Y	 escuchadme	 una	 cosa	 importante:	 nunca,	 nunca,	 nunca

cojáis	nada	que	os	den	en	la	calle	ni	en	ningún	otro	sitio.
—Pero	si	era	el	papá	de	Irantzu.
—Me	da	igual.	Nunca,	¿me	habéis	oído?,	ni	siquiera	en	la	ikastola.
—Sí,	mamá,	te	hemos	oído.
—Perfecto,	 pues	 vamos	 a	 recoger	 a	 Isabel,	 que	 está	 en	 su	 clase	 de

euskera,	y	luego	vamos	un	rato	al	parque.
—¡Bieeen!
—¿Y	Quique	y	Jorge?
—Están	en	casa	con	Maika,	por	eso	no	podemos	entretenernos	demasiado.
—¿Y	no	vamos	a	ballet?
—No,	esta	semana	no,	la	que	viene.
Lo	dijo	de	tal	manera	que	entendí	perfectamente	que	se	había	acabado	la

conversación.	 Últimamente	 tenía	 menos	 paciencia	 con	 Quique	 y	 conmigo,
ella	misma	lo	decía.	El	resto	del	camino	fue	muy	concentrada	en	esos	juegos
suyos	a	los	que	nosotras	ya	no	queríamos	jugar,	mirando	alrededor,	contando
matrículas	y	buscando	caras	conocidas.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	 la	 escuela	 de	 mayores,	 Isabel	 ya	 había
salido	 y	 nos	 esperaba	 caminando	 rápido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 acera.	Mi
madre	paró	un	segundo	y	ella	se	montó	a	toda	prisa.

—¿Cómo	te	ha	ido?
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—Creo	que	voy	a	tener	que	dejar	las	clases.
—¿Y	eso?
—Una	 discusión,	 yo	 no	 he	 dicho	 ni	 mu,	 pero	 he	 oído	 los	 comentarios

sobre	el	juicio	de	Madariaga	y	te	juro	que	no	quiero	tener	que	escuchar	cosas
así.

—Ese	es	el	que	les	pasaba	información,	¿no?
—Sí,	 por	 lo	 visto	 llevaba	 haciéndolo	 años,	 y	 parece	 que	 hasta	 de	 los

ingenieros	y	de	sus	familias	hacía	informes…	Vamos,	de	nosotros,	Carmen.	Y
el	profesor	va	y	dice	que	es	que	a	algunos	hay	que	tenerlos	controlados,	y	no
se	refería	precisamente	a	Madariaga…

—Isabel,	 te	he	hecho	una	copia	de	 los	 teléfonos	de	emergencias,	y	creo
que	deberíamos	enseñar	a	las	niñas	a	que	marquen	al	menos	el	de	la	Policía.
Debajo	te	he	puesto	el	de	casa,	ayer	nos	dieron	la	línea	nueva.

—Voy	a	decirle	a	Lázaro	que	gestionemos	nosotros	también	un	cambio	de
línea.	Esta	mañana	han	llamado	otra	vez.

—¿Y?
—Nada,	solo	 llamar	y	colgar,	no	como	 las	otras	veces.	¿Lo	has	hablado

con	David?
—No.
—Yo	con	Lázaro	tampoco.
Se	 puso	 a	 llover	 a	 cántaros	 y	 hacía	 frío,	 y	 en	 el	 coche	 de	mi	madre	 se

notaba	más	que	en	los	otros	coches.
—¿Luego	podemos	ver	la	tele?
—Sí,	al	parque	no	vamos	a	poder	ir,	hace	muy	malo.	Hoy	sí	os	dejamos

ver	un	ratito	la	tele,	¿vale?
Cuando	estaba	 sola	Maika	con	nuestros	hermanos	 en	casa,	 no	 se	decían

las	 palabras	mágicas	 por	 el	 telefonillo.	Mi	madre	 llamaba	 dos	 veces	 largas
seguidas	y	luego	entrábamos	con	su	llave.

—¿Todo	bien?
—Sí,	ningún	problema.
—¿Ha	sonado	el	teléfono?
—Sí,	pero	no	lo	he	cogido,	como	me	dijiste.
Normalmente	nos	juntábamos	en	mi	casa	más	que	en	la	de	Laura	por	las

tardes	porque	la	comida	de	Quique	era	un	lío	de	llevar	de	un	sitio	para	otro,	y
Jorge,	en	cambio,	comía	ya	casi	lo	mismo	que	nosotras.	Además,	mi	tele	era
más	chula	que	la	de	Laura;	en	realidad,	era	más	chula	que	ninguna,	la	había
traído	mi	padre	de	Alemania	y	yo	creo	que	era	la	única	en	todo	el	pueblo	con
mando	a	distancia.	Se	podía	cambiar	de	canal	y	subir	y	bajar	el	volumen,	nada
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más,	¡y	era	fenomenal!	Aunque	en	realidad	a	nosotras	no	nos	dejaban	cambiar
de	canal,	ni	con	el	mando	a	distancia	ni	levantándonos	a	apretar	los	botones.
Ellas	nos	ponían	un	programa	a	la	hora	exacta	a	la	que	empezaba	y,	cuando
terminaba,	 apagaban	 la	 televisión	 o	 nos	 pedían	 que	 la	 apagáramos	 y	 ya.
Veíamos	mucho	Barrio	Sésamo,	a	mí	era	el	que	más	me	gustaba,	pero	Laura
prefería	El	gran	circo,	y	ese	día	ella	tuvo	suerte	porque	tocaron	los	payasos	de
la	tele.

—¿Has	visto?	Los	payasos	 también	dicen	mentiras…	Han	escondido	los
globos	y	les	dicen	a	los	niños	que	no	lo	digan,	pero	se	les	ven…

—Es	verdad,	jajaja.
—Cuando	se	miente,	se	nota,	jajaja.
—Oye,	Ángela,	yo	quiero	ir	al	circo	—decía	siempre	Laura	cuando	salían

los	acróbatas	y	los	magos.
—Ahora,	cuando	acabe,	les	decimos	que	si	nos	llevan	un	día,	¿vale?
—Vale.
—¿Se	lo	dices	tú?
—Vale.
Cuando	acabó,	Laura	apagó	la	tele	con	el	mando	(le	tocaba	a	ella,	un	día

ella	y	otro	yo)	y	fuimos	a	la	cocina	a	hablar	con	Isabel	y	con	mi	madre.	Nos
habían	puesto	 la	merienda	en	 el	 salón	y	nos	habían	dicho	que	viéramos	 los
payasos	 mientras	 ellas	 se	 tomaban	 un	 té	 en	 la	 cocina	 y	 controlaban	 a	 los
pequeños.

—Mamá,	mamá.
—Niñas,	 ahora	 no,	 estamos	 hablando	—dijo	 mi	 madre,	 que	 tenía	 unas

hojas	en	la	mano	y	las	sacudía	con	fuerza.
—Es	que	se	han	acabado	los	payasos.
—Pues	id	al	cuarto	a	jugar.
—Mamá	—dijo	Laura—,	es	que	queríamos	deciros	que	tenemos	muchas

ganas	de	ir	al	circo.
Era	como	si	no	nos	escucharan.
—¿Desde	 cuándo	 tienes	 esto,	 Isabel?	 ¿Cómo	no	me	 lo	 habías	 enseñado

antes?
—Lo	trajo	Lázaro	a	casa	el	 lunes,	creo.	Lo	ha	remitido	el	Ministerio	del

Interior	a	la	empresa	para	que	ellos	nos	lo	faciliten.	Creí	que	David	también	lo
habría	 hablado	 contigo…	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?	 ¿Jueves?	 No	 sé,	 como	 ya	 no
podemos	telefonearnos	es	difícil	encontrar	el	momento	de	hablar	hasta	entre
nosotras,	con	las	niñas	todo	el	día	alrededor	y	eso…
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—David	ni	me	 lo	ha	mencionado,	no	 sabía	que	existiera	una	cosa	así…
«Manual	de	autoprotección».

—Dice	lo	mismo	que	nos	ha	ido	contando	Rafael,	pero	impresiona	verlo
por	escrito	y	dirigido	a	nosotros	en	concreto.

—«Situaciones	 de	 riesgo	 personal:	 amenazas	 de	 muerte	 por	 carta	 o
llamada	telefónica,	peligro	de	secuestro,	peligro	de	atentado	personal…».	Por
Dios,	Isabel…

—Mira…,	tenemos	hasta	nuestra	propia	sección…	La	esposa…	Ve	esto	tu
madre	y	a	más	de	uno	lo	pone	firme.

—Lo	de	mi	madre	no	es	normal.	En	mi	casa	las	mujeres	siempre	hemos
mandado	mucho,	pero	ya	sabes	lo	que	hay	por	ahí…	«Fijarse	especialmente
en	hombres	entre	dieciocho	y	treinta	años,	con	vaqueros,	mochilas…».	Pues
como	todos	los	hombres	entre	dieciocho	y	treinta	años,	¿no?

Pensé	 que	 estaban	 hablando	 de	 Iñaki,	 que	 siempre	 llevaba	 vaqueros	 y
mochila,	pero	sabía	que	no	era	el	momento	de	comentar	nada.

Isabel,	Laura	y	Jorge	se	fueron	antes	de	que	llegaran	nuestros	padres,	no
esperaron	en	casa	a	que	los	recogiera	Lázaro	como	otras	veces.	Mi	madre	nos
preparó	la	cena	a	Quique	y	a	mí,	y	a	los	dos	nos	costó	mucho	terminárnosla.
Él	 casi	 siempre	 estaba	 desganado,	 y	 yo	 estaba	 cansada	 ese	 día,	 inquieta	 y
triste	sin	saber	por	qué.

Ring.	Ring.	Ring.
—¿Sí?
—…
—Vale,	ten	cuidado.
Desde	 la	cama	escuché	 los	dos	 toc	 toc	en	 la	puerta.	Debían	de	gustarles

mucho	sus	juegos	porque	los	hacían	hasta	cuando	no	había	niños	delante.
Entre	sueños	sentí	el	beso	de	mi	padre.
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42
EL	RELOJ	DE	PETETE	Y	TODO	BIEN

Llamamiento	 a	 formar	 «comités	 antiuranio».	 Tendrán	 como
objeto	 vigilar	 y	 denunciar	 cualquier	 intento	 de	 introducir	 en
Euskadi	el	combustible	para	la	central	de	Lemóniz.

(Egin,	5	de	diciembre	de	1980).

ETA-m	responsable	de	la	bomba	contra	Iberduero.

(La	Vanguardia,	16	de	diciembre	de	1980).

Necesitaba	ver	a	mi	madre	contenta,	y	creo	que	por	eso	aprendí	a	querer	aún
más	a	mi	hermano:	sus	avances	con	la	comida	eran	ahora	la	causa	más	visible
de	 la	 alegría	 de	mi	madre.	Quique	 ya	 casi	 nunca	 devolvía,	 era	 raro	 que	 yo
tuviera	que	salir	corriendo	a	por	la	palangana	como	antes.	Había	superado	las
comidas	de	color	naranja,	verde,	amarillo…,	y	algunos	días	hasta	podía	tomar
cosas	de	dos	colores	a	la	vez.

—¿Entonces	ya	va	a	poder	comer	con	nosotros,	mamá?
—Aún	 no,	 pero	 porque	 todavía	 es	 pequeñito,	 en	 cuanto	 crezca	 un	 poco

podremos	sentarnos	juntos	a	la	mesa,	ya	verás.
—Me	gusta	cuando	pone	esa	carita.
—Sí,	está	tranquilo,	lleva	ya	muchos	días	sin	pasarlo	mal.
—Se	ríe	más.
—Claro,	¡porque	se	encuentra	bien!
Ya	no	estaba	pálido	y	se	entretenía	jugando	solo	mucho	rato,	así	que	mi

madre	a	veces	me	dejaba	vigilándolo	mientras	ella	estaba	en	otra	parte	de	la
casa	 haciendo	 algo.	 Lo	 dejaba	 metido	 en	 el	 parque,	 pero	 él	 enseguida
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aprendió	a	escaparse,	era	muy	listo,	y	me	gustaba	que	se	escapara	y	vigilarlo
de	cerquita	para	que	no	se	hiciera	daño	con	nada.

En	 el	 coche,	 cuando	 íbamos	 con	 Isabel,	 mi	 madre	 había	 empezado	 a
sentarse	delante	y	nosotros	cuatro	íbamos	solos	detrás.

—Mamá,	¡ya	sé	escribir	mi	nombre	entero!	Y	me	sé	más	números	que	los
otros,	voy	por	delante.	Tengo	que	contárselo	a	papá	—dije	cuando	Laura	y	yo
nos	montamos	en	el	coche	a	la	salida	de	la	ikastola.

—Laura,	¿vienes	otra	vez	con	mil	papeles?
—Sí,	quiero	pintar	los	números	en	casa.
—¿Y	no	lo	puedes	hacer	mañana?
—¿Y	si	mañana	no	venimos?
Isabel	no	dijo	nada,	y	Laura	me	miró	con	cara	de	pilla:	tenía	razón,	nunca

sabíamos	si	íbamos	a	ir	al	día	siguiente	o	no.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	reconocía	el	camino.
—Mamááá,	queremos	ir	a	casaaa.
—Sííí,	que	nos	vamos	a	perder	Barrio	Sésamo.
—Niñas,	 por	 favor,	 no	 provoquéis	 a	 vuestros	 hermanos,	 que	 van	 muy

tranquilitos.
—Pero,	mamááá.
—Vamos	 a	 ir	 a	 hacer	 la	 compra	 y	 luego	 enseguida	 a	 casa.	 No	 os

preocupéis,	iremos	rápido	y	estaremos	de	vuelta	a	tiempo.
—¿Y	por	qué	no	vamos	donde	siempre?
—Así	vemos	otras	tiendas.
—¿Por	qué?
—Porque	es	divertido.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	digo	yo.	Venga,	sentaos	bien,	por	favor.
Isabel	paró	el	coche,	pero	dejó	el	motor	en	marcha,	y	mi	madre	se	quedó

con	nosotros.
—¿No	bajamos?
—No,	que	si	no	tardamos	mucho.
Vi	 salir	 a	 Isabel	 de	 la	 tienda	 y,	 detrás	 de	 ella,	 a	 dos	 hombres	 que	 se

quedaron	mirándonos	en	la	puerta.
—Abre,	Carmen,	abre.
Mi	madre	salió	del	coche,	abrió	el	maletero	y	las	dos	volvieron	a	montarse

a	toda	prisa.
—Tengo	hambre.
—Y	yo.
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—Tomad,	 os	 he	 comprado	 esto,	 pero	 cuidadito	 no	 llenéis	 el	 coche	 de
migas,	¿vale?

Hicimos	 varias	 paradas	 de	 esas,	 pero	 era	 verdad	 que	 en	 cada	 una	 solo
teníamos	que	esperar	un	poquito	a	que	volviera	Isabel	con	más	y	más	bolsas.

—¿Qué	son	todas	esas	cosas,	mamá?
—Pues	comida,	y	cosas	para	la	casa.
—¿Por	qué	no	vamos	andando	a	comprar?
—Ya	os	lo	hemos	dicho,	es	divertido	conocer	las	tiendas	de	otros	pueblos.
—A	mí	me	gustan	las	tiendas	de	Zilgora.
—Y	a	mí.
—¿Este	pueblo	no	os	gusta?
—No	sé,	no	lo	hemos	visto.
—Mamááá,	mamááá,	cuando	volvamos,	¿podemos	ir	un	rato	al	parque?
—No,	 bonita,	 hace	mucho	 frío	 y	 tenemos	 que	 descargar	 la	 compra.	 Y,

además,	¿no	queríais	ver	la	tele?
—Sí.
—Pues	venga,	que	llegamos	a	El	libro	gordo	de	Petete	—dijo	Isabel,	y	se

puso	a	recitar	mientras	conducía:

El	libro	gordo	te	enseña,
el	libro	gordo	entretiene,
y	yo	te	digo	contento…,
hasta	el	programa	que	viene.

—¡Yo	también	me	lo	sé!	¡Yo	también	me	lo	sé!
—¡Y	yo!
Cuando	 llegamos	a	 casa,	 Isabel	 se	quedó	con	nosotros	y	mi	madre	 tuvo

que	hacer	varios	viajes	arriba	y	abajo	por	las	escaleras	con	las	bolsas.
—Uf,	qué	agotamiento.
—Mamááá,	¿qué	hora	eees?
—Las	siete	y	cuarto.
—¿Y	a	qué	hora	es	Petete?
—En	 diez	 minutos,	 terminad	 de	 pintar	 los	 números	 de	 Laura	 y	 os

avisamos	para	que	pongáis	la	tele.
Yo	quería	tener	un	libro	azul	como	el	de	Petete.	Laura	tenía	un	libro	azul,

pero	no	era	como	el	de	Petete.	En	ese	libro	había	respuestas	para	todo.	Ese	día
tocaban	los	relojes,	y	me	enteré	de	que	el	primer	reloj	del	mundo	funcionaba
con	el	sol.
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—Laura,	¿tu	mamá	tiene	reloj?
—Sí.
—¿Y	lo	mira	mucho?
—Sí,	sobre	todo	por	las	noches.
—Mi	mamá	igual.	Si	solo	existieran	relojes	de	sol,	no	podrían	hacer	eso.
—A	mí	me	gusta	que	lo	mire.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	lo	hace	muchas	veces	seguidas,	al	ratito	llega	papá.
—Sí,	a	mí	me	pasa	lo	mismo.
—¿Están	mirando	ahora	el	reloj?
—No.
Isabel	y	mi	madre	acababan	de	terminar	de	colocar	la	compra	en	la	cocina

y	se	habían	sentado	resoplando	en	la	mesa	del	salón.	Quique	y	Jorge	estaban
en	el	sofá	con	nosotras.	No	creo	que	entendieran	gran	cosa,	pero	se	quedaban
hipnotizados	con	la	tele.

—Bueno,	creo	que	nos	vamos	a	 ir,	 tengo	que	ponerme	con	 las	duchas	y
preparar	la	cena.	Voy	a	dejar	la	compra	en	el	coche	y	luego	le	digo	a	Lázaro
que	baje.	¿Sabes	si	hoy	van	a	llegar	tarde?

—Ni	idea.
—¿Mañana	vengo	a	recogeros	o	llevas	tú	el	coche?
—Mejor	ven	tú,	al	volver	esta	mañana	me	he	hecho	un	lío	y	lo	he	dejado

demasiado	 lejos,	 ya	 sabes…«No	 aparcar	 cerca	 de	 casa…»,	 creo	 que	 lo
recogerá	David	mañana.

Cuando	 se	 fueron,	mi	madre	metió	 a	Quique	 en	 el	 parque,	 se	 quedó	un
poquito	con	él	hasta	que	estuvo	entretenido	y	me	dijo:

—Ángela,	voy	a	darme	una	ducha	rápida,	¿vigilas	a	Quique?
—Vale.
Luego	nos	bañaría	a	los	dos,	y	a	lo	mejor	nos	metía	a	los	dos	juntos	en	la

bañera	 porque	 cuando	 se	 hacía	 tarde	 nos	 bañaba	 juntos.	 ¿Era	 tarde?	No	 lo
sabía.

Mientras	 mi	 madre	 estaba	 en	 la	 ducha	 sonó	 el	 teléfono.	 Una	 vez,	 y	 se
cortó;	otra,	y	se	cortó	otra	vez,	y	una	más,	dos,	tres…	La	avisé,	pero	creo	que
lo	 hice	 intencionadamente	 en	 voz	 baja,	 había	 un	 misterio	 con	 eso	 de	 las
llamadas	que	me	atraía.	Lo	cogí.

—Hola.
—¿Hola?
—Hola.	—Me	acordé	de	que	no	debía	decir	quién	era,	como	Silvia.
—¿Ángela?
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—¿Papá?
—Cariño,	¿no	te	hemos	dicho	mil	veces	que	no	cojas	el	teléfono?
—Pero	es	que…
—¿Dónde	está	tu	madre?
—En	la	ducha.
—¿Y	tu	hermano?
—Aquí	conmigo.
—Dile	a	mamá	que	todo	bien.
—¿Cuándo	vienes?
—Dile	a	mamá	que	todo	bien,	pero	díselo	ya,	¿vale?
Colgó.	No	me	dijo	nada	más,	no	contestó	a	mi	pregunta,	no	me	mandó	un

beso.	Fui	corriendo	al	baño.
—Mamááá.
—¿Qué	pasa,	Ángela?
—Dice	papá	que	todo	bien.
—¿Has	cogido	el	teléfono?
—Sí.
—¿Qué	te	hemos	dicho?
—Yaaa,	pero	solo	era	papá.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 hacerlo!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra!	—me

gritó	mamá	mientras	salía	rápido	de	la	bañera.
Se	 secó	 las	 manos	 y	 cogió	 el	 reloj	 que	 había	 dejado	 en	 el	 borde	 del

lavabo;	la	escuché	susurrar:
—Y	veintiocho,	 y	 veintiocho,	 y	 veintiocho…	A	 y	 cuarenta	 y	 ocho,	 a	 y

cuarenta	y	ocho.
—Mamá,	¿estás	contando?
—Sí,	cariño,	estoy	contando.	Por	favor,	vete	a	ver	a	tu	hermano	mientras

me	visto.
Volví	al	salón	y	Quique	me	miró	cuando	entré	con	cara	de	enfado,	como

diciendo:	«Me	habéis	dejado	aquí	solo	y	estoy	cansado	de	escaparme».
—Hola,	Quique.	Tú	no	sabes	contar,	¿a	que	no?
Entonces	volvió	a	sonar	el	teléfono,	y	después	de	la	tercera	vez	mi	madre

lo	cogió	en	su	dormitorio.
—¿Sí?
—…
—Vale,	gracias,	Isabel.
Entró	en	el	salón,	cogió	a	Quique	y	lo	sentó	en	su	trona	en	la	cocina.	Yo

fui	con	ellos.
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—Cariño,	papá	llega	en	un	minuto.	Siéntate	que	vamos	a	cenar.
—¿Un	minuto?
—Sí,	un	minuto.
—¿Cuánto	es	un	minuto?
—Ven	aquí.
Me	sentó	en	su	regazo	y	me	enseñó	el	reloj	de	su	muñeca.
—¿Ves	esta	aguja	que	se	mueve?
—Sí.
—Pues	cuando	llegue	aquí,	habrá	pasado	un	minuto.
Nos	 quedamos	 las	 dos	mirando	 aquella	 aguja,	 en	 silencio.	 Y	mi	madre

tenía	razón,	la	aguja	llegó	donde	ella	me	había	dicho	y	sonó	el	telefonillo.	Fue
a	la	puerta	y	pulsó	el	botón	sin	decir	nada.

Toc	toc.
Mi	madre	abrió	despacio	y	en	bajito	le	preguntó	a	mi	padre:
—¿Qué	tal?
—Todo	bien.
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43
LAS	LÁGRIMAS	DE	MAMÁ

Desactivan	 un	 artefacto	 en	 las	 oficinas	 de	 FENSA	 en
Pamplona.

(Egin,	20	de	diciembre	de	1980).

Proponen	a	Arzallus	un	debate	abierto	sobre	Lemóniz.

(ABC,	30	de	diciembre	de	1980).

Llegaron	 las	vacaciones	de	Navidad	y	 la	abuela	Vica	me	dijo	por	 teléfono
que	 había	 mucha	 nieve	 en	 Navaleta.	 Tenía	 ganas	 de	 ir.	 Pero	 el	 tiempo
transcurría	con	una	 lentitud	desesperante.	La	última	vez	había	sido	especial,
con	 todos	nuestros	amigos	en	 la	casa	grande,	pero	casi	no	habíamos	visto	a
los	abuelos	y	los	echaba	de	menos.	Laura	y	Jorge	se	fueron	con	Isabel,	pero
Lázaro	 y	 mi	 padre	 todavía	 tenían	 trabajo,	 así	 que	 nosotros	 tuvimos	 que
esperar	unos	días,	días	oscuros,	largos	días	de	lluvia	y	aburrimiento.

Y	 por	 fin	 se	 animó	 la	 casa	 con	 los	 preparativos	 del	 viaje.	 Mi	 madre
empezó	 con	 aquel	 trajín	 que	 duraba	 varios	 días,	 y	 esta	 vez,	 de	 remate,	 lo
llevaron	 todo	a	 casa	de	Ana	y	 lo	dejaron	allí	 el	día	 anterior,	 y	 luego,	no	 sé
muy	bien	cómo,	el	día	del	viaje	paramos	a	recogerlo.

—Pasado	mañana	nos	vamos.	Qué	ganas,	¿verdad?
—Sííí,	¿estará	también	la	tía?
—Claro.	Ya	he	guardado	tus	juguetes.
—¿En	mi	maleta	violeta?
—Sí.
—Quiero	verla,	¿dónde	está?
—Ya	la	verás	cuando	lleguemos,	las	maletas	ya	no	las	tenemos	en	casa.
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Por	 la	 mañana,	 el	 día	 antes	 del	 viaje,	 me	 desperté	 con	 los	 gritos	 de
Quique.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	oía	gritar	así.	Me	levanté	y	fui	hasta	la
habitación	 de	 mis	 padres.	 Mi	 madre	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 tenía	 a
Quique	 en	 brazos	 y	 repetía:	 «Mi	 niño	 bonito,	 qué	 te	 pasa,	 qué	 te	 pasa…».
Pasaba	algo	malo.	Ella	cogió	el	teléfono	sin	dejar	de	acunar	a	mi	hermano	y
llamó	a	Isabel.	No	debió	de	encontrarla	porque	colgó	de	golpe	y	exclamó:

—¡Maldita	 sea!	 Voy	 a	 llamar	 a	 David.	 —Yo	 no	 veía	 a	 mi	 madre	 tan
nerviosa	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Qué	pasa,	mamá?
—Nada,	cariño,	tranquila.	Quique,	que	no	sé	qué	tiene.
—¿Vamos	al	médico?
—Sí,	pero	tengo	que	conseguir	que	alguien	nos	lleve,	Isabel	no	está.	Estoy

llamando	a	papá.
Después	de	varios	intentos,	alguien	descolgó	del	otro	lado.
—Buenos	días,	María,	soy	Carmen,	¿puedo	hablar	con	David?	Es	urgente.
—…
—De	acuerdo,	gracias.
Quique	había	dejado	de	gritar,	pero	seguía	llorando	bajito,	y	temblaba.
—¿Era	papá?
—No,	 bonita,	 papá	 no	 podía	 ponerse,	 pero	 le	 darán	mi	mensaje…	Creo

que	 voy	 a	 llamar	 a	 un	 taxi	 y	 nos	 vamos	 los	 tres.	 Venga,	 te	 acompaño	 a
vestirte.

Se	levantó	con	Quique	en	brazos	y	fuimos	hacia	mi	cuarto.	Pero	sonó	el
teléfono	y	ella	se	dio	la	vuelta	corriendo	y	lo	cogió	a	la	primera.

—¿Sí?
—…
—Hola,	Jon.	Sí,	es	que	necesitaba	localizarle,	tengo	a	Quique	muy	malo	y

se	me	complica	la	vida	con	todos	fuera	y	yo	aquí	sola	con	los	niños.	Bueno,	y
también	que	me	he	puesto	un	poco	nerviosa,	pero	ya	está,	voy	a	coger	un	taxi
y	me	los	llevo	a	los	dos.

—…
—No,	hombre,	¿cómo	vas	a	hacer	eso?
—…
—Sí,	 a	 la	 entrada	 desde	 Bilbao,	 la	 llamo	 y	 le	 digo	 que	 vas	 a	 buscarla.

Muchísimas	gracias,	de	verdad.
Cogí	 el	 despertador	 de	 la	 mesilla	 de	 mi	 padre	 y	 me	 quedé	 mirando	 la

aguja	que	se	movía	rápido.
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—Ángela,	va	a	venir	Jon	a	llevarnos	al	médico.	Traerá	a	Maika	para	que
se	quede	contigo,	¿vale?

—¿Y	papá?
—Papá	está	trabajando	metido	en	un	sitio	del	que	no	puede	salir.
—Jon	es	muy	bueno.
—No	lo	sabes	bien,	preciosa.
Me	vestí	y	fui	a	sentarme	al	lado	de	mi	madre	en	la	cama.	Esa	vez	no	se	le

agotaba	la	paciencia,	estuvo	acunando	y	tratando	de	consolar	a	Quique	hasta
que	sonó	el	 telefonillo.	No	hubo	palabras	mágicas	ni	 toc	toc	en	la	puerta	de
casa.

—Gracias,	Jon.	Vámonos.
—Hola,	preciosa,	volvemos	pronto,	pórtate	bien,	¿vale?
No	quise	jugar	con	Maika	ni	quise	jugar	a	nada	yo	sola.	Me	quedé	en	mi

cuarto	sentada	en	la	cama	mucho	rato.
—Ángela,	ven,	que	te	pongo	la	comida.
—No	quiero,	quiero	comer	con	mamá	y	con	Quique.
—Esperamos	 un	 poco	 y,	 si	 no	 llegan,	 comemos,	 ¿vale?	 ¿Quieres	 ver	 la

tele?
—No.
Al	 final	 comimos	 las	 dos	 en	 la	 cocina,	 pero	 yo	 casi	 ni	 toqué	 el	 plato.

Estaba	 ya	 oscuro	 cuando	 volvieron,	 y	 con	 mi	 madre,	 Jon	 y	 Quique,	 venía
también	mi	padre.	Cuando	los	vi,	me	eché	a	llorar	desconsolada.

—Pero,	cariño,	¿qué	te	pasa?
No	podía	contestar,	solo	quería	seguir	mucho	rato	entre	los	brazos	de	mi

padre	y	escuchar	sus	voces	a	mi	alrededor.
—Pequeña,	tranquila,	está	todo	bien,	Quique	está	bien.
Mi	 padre	 traía	muchas	 cosas	 en	 la	mano	 y	 las	 había	 dejado	 en	 el	 suelo

para	abrazarme.	Cuando	me	tranquilicé	un	poco,	me	soltó	y	Jon	me	cogió	en
brazos	y	me	llevó	al	salón.

—Qué	mal	rato,	David,	menos	mal	que	ha	podido	venir	Jon.
—Estaba	en	el	recinto	de	contención	y	ahí	no	se	nos	puede	localizar.
—Ya,	me	lo	ha	explicado	antes	Jon.
—Muchas	gracias	por	hacerte	cargo,	no	puedes	ser	mejor	amigo.
Mi	madre	se	quitó	el	abrigo	y	abrazó	a	Jon.
—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
—Lo	importante	es	que	hemos	llegado	a	tiempo	—le	dijo	él	en	voz	baja	y

sin	soltarse	de	su	abrazo.
—El	médico	es	bueno,	y	de	lo	otro	mejor	ni	hablamos.
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—¿De	qué	otro?
—Luego	 te	 lo	 cuento,	 Jon	 tiene	 que	 irse	 a	 casa	 ya.	 Lucía	 le	 estará

esperando	desde	hace	rato.
—Sí,	 me	 voy.	 Vosotros	 id	 con	 cuidado	 mañana,	 ¿vale?	 Nos	 vemos	 en

Reyes.
Se	agachó	y	me	dio	un	beso,	y	yo	le	coloqué	las	gafas,	que	se	le	habían

deslizado	como	siempre	hasta	la	puntita	de	la	nariz.	Cuando	se	fue,	me	senté
al	 ladito	 de	 Quique	 en	 el	 sofá.	 Mi	 madre	 lo	 había	 colocado	 allí	 al	 llegar,
estaba	dormido	y	no	parecía	que	le	doliera	nada.

—Ay,	David,	de	verdad,	qué	miedo	he	pasado.
—Bueno,	el	niño	está	bien,	eso	te	han	dicho,	¿no?
—Sí,	va	a	tener	que	tomar	medicación	una	temporada,	luego	te	cuento	con

detalle,	pero,	en	cualquier	caso,	está	fuera	de	peligro.	Si	no	es	por	ese	médico,
hoy	nuestro	hijo	no	vuelve	a	casa.

—Y	eso	otro	que	decíais,	¿qué	era?
—«Hoy	hemos	salvado	a	tu	hijo,	pero	a	ver	quién	salva	a	tu	marido…».

Eso	 me	 ha	 dicho,	 David,	 y	 Jon	 también	 lo	 ha	 oído.	—Mi	 padre	 se	 quedó
callado	y	ella	volvió	a	hablar—:	Pero	ese	hombre	hoy	ha	salvado	a	mi	hijo.	Es
todo	muy	confuso,	David,	muy	confuso.

—Voy	a	ducharme,	estoy	agotado.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo	de	cenar?
—No,	no	tengo	hambre.
Mi	 madre	 llevó	 a	 Quique	 a	 su	 cuna	 y	 me	 preparó	 a	 mí	 una	 tortilla

francesa.	Mientras	me	la	comía,	mi	padre	entró,	ya	con	el	pijama	puesto,	y	le
dio	a	mi	madre	un	sobre	grande.

—Toma,	lee	esto,	pero	tranquila,	¿vale,	Carmen?
—¿Qué	es?
Ella	sacó	unas	hojas	del	sobre,	dejó	el	sobre	encima	de	la	mesa	y	se	puso	a

leer.	 Leía	 y	 leía	 tan	 concentrada	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 ya	 había
terminado	de	cenar	y	me	había	quedado	mirándola.	Después,	se	puso	de	pie,
tiró	las	hojas	sobre	la	mesa	y	se	fue	a	su	dormitorio	sin	decir	nada.	Aunque
cerró	la	puerta,	la	escuché	llorar.

—¿Qué	le	pasa	a	mamá?
No	hubo	respuesta.
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44
UN	SUEÑO

San	 Sebastián:	 explosión	 en	 las	 oficinas	 de	 Iberduero.
Cuantiosos	desperfectos	en	edificios	colindantes.

(El	Correo,	20	de	enero	de	1981).

Nuevo	 atentado	 contra	 Iberduero	 en	 el	 País	 Vasco.
Dificultades	para	mantener	el	servicio	eléctrico.

(El	País,	23	de	enero	de	1981).

Iberduero:	 cientos	 de	 millones	 en	 pérdidas	 y	 tres	 víctimas
mortales	por	atentados	desde	1977:	«El	verdadero	perjudicado
es	la	sociedad	vasca».

(Hoja	del	Lunes,	26	de	enero	de	1981).

En	Navaleta	esa	Navidad	mi	padre	reapareció.	Disfruté	como	siempre	de	la
compañía	del	abuelo	Santiago	y	de	Vica,	y	pude	jugar	con	María	a	sus	juegos
montaraces	 de	 niña	 de	 campo,	 lanzar	 bolas	 de	 nieve	 y	 perderme	 por	 los
pasillos	 forrados	 de	 libros	 de	 la	 casa	 del	 fraile	 Ángel.	 Pero	 sobre	 todo
recuerdo	de	aquellas	vacaciones	las	sonrisas	de	mi	padre	al	sol	de	las	mañanas
frías	frente	a	la	casa	y	las	largas	conversaciones	con	él	por	las	tardes,	al	calor
del	brasero.

—Papá,	aquí	María	y	yo	podemos	jugar	fuera	solas.	En	Zilgora	no,	¿por
qué?

—Porque	este	es	un	pueblo	muy	pequeño,	Ángela.	Zilgora	es	más	grande
y	hay	que	tener	más	cuidado.

—¿Por	eso	nosotros	tenemos	tantas	llaves	en	la	puerta	y	la	abuela	no?
—Sí,	por	seguridad,	para	que	no	entren	los	ladrones.
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—Ah,	claro,	por	eso	Vica	deja	siempre	la	puerta	abierta,	porque	aquí	no
hay	ladrones.

—Eso	es,	preciosa,	eres	una	niña	lista	tú,	¿eh?	Siempre	lo	entiendes	todo	a
la	primera.

—Y	mira	mi	dibujo,	papá,	¿te	gusta?
En	 la	 mesa	 del	 brasero	 mi	 abuelo	 dejaba	 siempre	 un	 montoncito	 de

papeles	 para	 pintar.	Cortaba	 por	 la	mitad	 las	 hojas	 que	 estaban	 escritas	 por
una	cara,	y	que	ya	no	servían,	y	las	colocaba	en	esos	montoncitos	con	la	cara
blanca	hacia	arriba.	Me	gustaban	los	bordes	rugosos	de	esos	papelitos,	y	me
gustaba	mucho	gastar	 las	puntas	de	 los	 lápices	para	ver	 cómo	él	 los	 afilaba
con	un	cuchillo	de	la	cocina.

—Me	encanta.	Es	una	cometa,	¿no?	—me	preguntó.
—Sí.	 Hace	 mucho	 que	 no	 vamos	 a	 volar	 cometas.	 Cuando	 volvamos,

¿podemos	ir?
—Bueno,	cuando	se	acabe	el	 invierno,	Ángela,	ahora	con	la	lluvia	no	se

puede	estar	en	la	playa,	y	además,	si	se	mojan,	las	cometas	no	vuelan…	¿Por
qué	no	pintas	esto	de	rosa?	Con	el	morado	te	va	a	quedar	muy	bonito.

—Vale.
—Yo	 te	 ayudo,	 ¿quieres?	 Mira,	 pongo	 este	 papel	 aquí	 para	 que	 no	 te

salgas.
Durante	un	rato	nos	quedamos	callados,	concentrados	en	la	labor	de	pintar

de	rosa	un	triángulo	sin	salirse	de	los	bordes.
—Papá,	en	casa	a	veces	mi	corazón	hace	bum	bum	muy	fuerte,	aquí	no.
—Cuidado,	Ángela,	que	luego	los	lápices	de	colores	se	borran	fatal…
—No	me	gusta	que	mi	corazón	haga	bum	bum,	papá.
—Pero	te	gusta	vivir	en	Zilgora,	¿no?	A	mí	me	gusta	mucho	nuestra	casa,

y	vivir	junto	a	la	playa	al	lado	de	nuestros	amigos.
—Sí,	 a	mí	 también.	 Pero	 a	 veces	 no	 estoy	 contenta…	Y	 no	 quiero	 que

mamá	llore.	Nosotros	no	hacemos	nada	malo,	¿verdad?
—Claro	que	no,	cariño.	Anda,	vamos	a	salir	a	buscar	al	abuelo	y	a	ver	si

cenamos,	que	me	está	entrando	hambre,	¿a	ti	no?
Igual	que	a	la	ida,	hicimos	el	viaje	de	regreso	de	noche.	Mi	padre	prefería

conducir	de	noche,	y	decían	que	además	así	Quique	y	yo	hacíamos	el	viaje
dormidos	y	se	nos	pasaba	rápido.	Pero	yo	ya	no	podía	dormir	porque	ahora,
desde	 que	 la	 tapa	 para	 el	 agujero	 de	 la	 gasolina	 tenía	 candado,	 por	 algún
motivo	 había	 que	 parar	 muchas	 veces.	 Me	 despertaba	 y,	 cuando	 el	 coche
volvía	 a	 arrancar,	me	 quedaba	mirando	 la	 oscuridad	 por	 la	 ventanilla	 y	mi
reflejo	en	el	cristal,	escuchando	el	murmullo	de	la	conversación	de	mis	padres
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o	el	runrún	del	motor	hasta	que	de	nuevo	conciliaba	el	sueño.	Quique	no,	él
dormía	todo	el	camino.	Me	gustaba	quedarme	mirando	su	perfil	en	el	interior
negro	del	coche.

—¿No	es	suficiente	con	llenarlo	cuando	estemos	llegando	a	casa?
—Prefiero	ser	metódico.	En	el	manual	dice	que	debe	estar	siempre	lleno.

Y	 Rafael	 nos	 lo	 dijo	 también.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 la	 cosa,	 algunas	 de	 las
recomendaciones	a	mí	también	me	parecen	excesivas,	pero	ellos	son	los	que
saben	de	esto…

—Como	 en	 la	 guerra:	 la	 defensa	 altera	 las	 costumbres	 de	 la	 gente.	Mi
madre	estos	días	me	ha	hablado	de	la	guerra,	dice	que	todo	pasará,	lo	mismo
que	 pasó	 aquello,	 y	 dice	 también	 que	 igual	 somos	 unos	 exagerados,	 que
entonces	 sí	 que	 hubo	muertos	 y	 destrozo.	 Pero	 ya	 la	 has	 visto,	 también	 se
ofrece	 para	 lo	 que	 necesitemos.	 Cuando	 veo	 a	 Ángela	 en	 Navaleta	 me
pregunto	si	no	sería	mejor	para	ella	quedarse	allí.	Solo	que	es	imposible:	yo
no	 puedo	 separarme	 de	 ella	 ni	 de	 Quique,	 y	 él	 necesita	 seguir	 con	 el
tratamiento	en	Bilbao,	y	además,	no	puedo	ni	concebir	separarnos	de	ti…

—Claro	que	no,	Carmen,	no	saquemos	las	cosas	de	quicio.
—Tienes	 razón,	 perdona…	 Me	 agobio	 pensando	 en	 volver	 a	 la	 rutina

después	de	estos	días	de	vacaciones.	¡Menos	mal	que	existen	las	vacaciones!
Por	 la	 noche	 no	 ponían	 música	 ni	 encendían	 la	 radio,	 y	 los	 silencios

pautados	por	el	sonido	del	motor	eran	arrulladores.
—¿Al	final	hubo	acampada	en	la	central?
—No	sé…,	pero	vamos	a	disfrutar	de	estos	últimos	kilómetros,	¿quieres?

Mañana	será	otro	día.
Cuando	me	desperté	 entraba	 luz	por	debajo	de	 la	persiana.	Pensé	 en	mi

ventana	de	casa	de	los	abuelos.	La	casa	estaba	en	silencio.	Solo	se	escuchaba
el	sonido	de	la	lluvia	contra	las	persianas.	Quique	estaba	dormido	en	su	cuna.

Me	noté	el	pijama	mojado,	pero	yo	ya	no	me	hacía	pis	encima,	y	además,
lo	que	tenía	mojado	era	el	pecho	y	el	cuello.	Me	levanté	sin	hacer	ruido.	El
pasillo	 se	 me	 hizo	 largo,	 pero	 el	 olor	 a	 café,	 el	 olor	 de	 las	 mañanas,	 me
acompañó	hasta	la	cocina.

—Hola,	preciosa,	buenos	días.
—¿Y	papá?
—En	el	despacho,	trabajando.
—¿Puedo	ir	a	decirle	buenos	días?
—Claro,	ve	—me	dijo	mi	madre	mientras	me	apartaba	el	pelo	de	la	frente

y	me	daba	un	beso.
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La	puerta	del	cuarto	de	los	deberes	de	papá	estaba	entornada.	La	abrí	un
poco	más,	lo	justo	para	entrar,	muy	despacito,	y	me	puse	al	lado	de	mi	padre,
que	 estaba	 leyendo	 un	montón	 de	 papeles	 y	 tomando	 notas.	Hice	 sonar	mi
cascabel	para	que	me	prestara	atención.

—Papá,	estoy	mojada.
—¿Y	eso?	¿Qué	ha	pasado,	pequeñaja?
—No	sé,	pero	no	es	pis.
—Déjame	ver…	Es	sudor,	preciosa,	¿has	pasado	calor?
—He	soñado	un	cuento.
—¿Un	cuento?
—Sí,	era	como	un	cuento,	pero	de	miedo.
—¿Me	lo	quieres	contar?
—Íbamos	corriendo	por	una	calle,	nos	seguían	unos	señores.	Estaba	con

Laura,	con	Silvia	y	con	Iñaki,	y	ellos	nos	ayudaban	a	Laura,	a	Gonzalo	y	a	mí
a	correr	más	rápido,	pero	yo	estaba	muy	cansada.

—¿Y	adónde	ibais?
—Al	 final	 de	 la	 calle	 estaba	Andrea.	 Ella	 no	 se	 podía	mover,	 pero	 nos

llamaba.
—¿Y	quién	os	perseguía?
—Dos	 señores,	 y,	 aunque	 no	 se	 los	 veía,	 yo	 sabía	 que	 detrás	 venían

muchos	 más.	 Y	 cuando	 casi	 estábamos	 llegando	 con	 Andrea,	 aparecía	 una
serpiente	muy	grande	que	 intentaba	 tirarnos	al	suelo.	Laura	decía	que	era	 la
serpiente	que	había	visto	en	las	paredes.

—¿La	que	visteis	con	Silvia?
—Sí,	y	yo	la	vi	también	en	la	carta	que	hizo	llorar	a	mamá.
—¿Y	cómo	terminaba	el	sueño?
—Iñaki	 y	 Silvia	 daban	 un	 salto	 y	 conseguían	 llegar	 hasta	Andrea,	 pero

Gonzalo,	Laura	y	yo	nos	quedábamos	detrás	y	la	serpiente	se	enroscaba	para
atraparnos.	 Tuve	 miedo.	 Pero	 luego	 llegó	 una	 cometa	 con	 ojos,	 que	 podía
moverse	sola	por	el	cielo,	y	con	su	cordón	enredó	a	la	serpiente	y	se	la	llevó
volando.

—¿Y	ya?
—Sí,	me	desperté,	pero	no	estaba	asustada.	La	cometa	nos	había	salvado.
—Bueno,	entonces	has	soñado	un	cuento	de	miedo	con	final	feliz.	Y,	de

todas	formas,	 los	sueños	no	son	reales,	no	hay	que	tener	miedo	de	las	cosas
que	 soñamos.	 Pero	 tú	 cuéntanos	 siempre	 cualquier	 cosa	 que	 te	 preocupe,
¿vale?

—Vale.
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—Ven,	que	 te	quito	 esto,	 que	 estás	 empapada,	y	dile	 a	mamá	que	 te	dé
ropa	limpia.

Mi	 madre	 me	 acompañó	 a	 vestirme.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 cuarto,
Quique	estaba	 sentado	en	 la	cuna	mirando	alrededor	con	cara	de	 sueño.	Yo
miré	mi	cascabel,	que	seguía	en	mi	muñeca;	se	me	había	olvidado	tocarlo	en
el	sueño.

—Mamá,	¿este	año	vamos	a	ir	a	ver	a	los	Reyes?
—Tenemos	un	plan	aún	mejor.	Este	año	los	Reyes	tienen	mucho	trabajo,

y	además	no	para	de	llover,	así	que	les	han	pedido	a	vuestros	papás	que	los
sustituyan.	Iremos	a	casa	de	Jon,	se	disfrazarán	y	haremos	una	cabalgata	solo
para	nosotros.

Eso	me	sonó	muy	raro,	pero	al	final	resultó	ser	divertidísimo.	Fuimos	con
Laura	y	con	Jorge	a	merendar	a	casa	de	Gonzalo,	y	 también	fueron	Silvia	e
Iñaki.	 Aarón,	 Jon	 y	 Lázaro	 se	 disfrazaron	 de	 Reyes	 Magos	 y	 lanzaron
caramelos	por	todo	el	salón.	Nuestras	madres	no	paraban	de	reírse.	Ana	había
hecho	 un	 roscón	 de	 Reyes	 y	 nos	 dijo	 que	 dentro,	 en	 algún	 lugar,	 había
escondido	una	sorpresa.

—Toma,	David,	come	un	poquito.
—No,	gracias,	Ana,	no	tengo	hambre.	Prefiero	tomar	solo	el	café.
—Venga,	hombre,	solo	un	poquito,	si	 tú	 luego	lo	quemas	enseguida	con

todo	el	ejercicio	que	haces.
—No	 te	 creas,	 ya	 no	 salgo	 a	 correr,	 solo	 no	 puedo	 ir	 y,	 aunque	Lázaro

quisiera	 animarse	 algún	 día…,	 casi	 prefiero	 no	 hacerlo.	 Así	 que	 nada	 de
dulces.

Yo	repetí	tres	veces:	la	segunda	porque	el	roscón	de	Ana	verdaderamente
estaba	delicioso,	y	la	tercera	porque	quería	que	saliera	de	una	vez	la	sorpresa.
Pero	no	salió,	y	al	despedirnos	Iñaki	me	dijo	al	oído	que	en	su	casa	el	día	de
Reyes	siempre	se	desayunaba	roscón,	y	que	si	le	salía	la	sorpresa	la	guardaría
para	dármela	a	mí.	Sentí	cosquillitas	cuando	me	dijo	eso.

Tardamos	 una	 eternidad	 en	 volver	 a	 casa.	 Yo	 quería	 reconocer	 los
caminos,	poder	hacerme	una	idea	de	las	distancias,	pero	cada	vez	los	mayores
encontraban	 una	 forma	 nueva	 de	 ir	 entre	 los	 dos	 mismos	 puntos.	 Eso	 me
descolocaba,	 no	 lograba	 entender	 que	 pudiera	 haber	más	 de	 una	manera	 de
llegar	de	un	sitio	a	otro.	Pero	de	alguna	forma,	como	siempre,	aparecimos	por
fin	en	la	esquina	de	nuestra	calle.	Mi	madre	nos	metió	prisa	para	bajar,	cogió
a	 Quique	 en	 brazos	 y	 a	 mí	 de	 la	 mano,	 y	 recorrimos	 los	 pocos	 pasos	 que
quedaban	hasta	el	portal	mientras	mi	padre	iba	a	dejar	el	coche	en	el	garaje.

—Rápido,	rápido,	que	aún	tenemos	que	hacer	un	montón	de	cosas.
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Yo	había	dejado	mi	cuarto	ordenado	antes	de	irnos,	pero	todavía	tenía	que
escoger	 los	 zapatos	 que	 iba	 a	 dejar	 en	 el	 salón	 y	 preparar	 la	 comida	 y	 la
bebida	para	los	Reyes	y	sus	camellos.

—Venga,	ve	a	escoger	los	zapatos,	ponte	el	pijama	y	lávate	las	manos.	Os
caliento	una	sopita	y	a	la	cama	rápido,	que	si	no	ya	sabes…

Ring.	Ring.	Ring.
—Hola.
—Hola.	¿Ángela?	Soy	Isabel.	¿Está	tu	mamá?
—Sí.
—¿Le	dices	que	se	ponga?
—Está	con	Quique	en	la	cocina.	Vamos	a	cenar	sopita.	Los	dos	lo	mismo.
—¡Qué	bien!	Ve	a	buscarla	y	pregúntale	si	puede	ponerse,	anda.
—¿Estás	hablando	por	teléfono,	Ángela?	—me	llegó	la	voz	de	mi	madre

desde	la	cocina.
—Sí,	es	Isabel.
—¿Y	por	qué	lo	coges?	¿No	te	hemos	dicho	mil	veces	que	no	lo	cojas?	—

dijo	entrando	en	el	salón;	pero	no	tenía	cara	de	enfado,	al	contrario,	sonreía
—.	Ven,	dámelo.

—Es	que	ha	sonado	tres	veces…
—¿Isabel?
—…
—Todavía	no…	Espera	un	momento.	Ángela,	ve	a	ver	a	tu	hermano	a	la

cocina,	por	favor.
Cuando	mi	padre	entró	en	casa,	ella	seguía	al	teléfono	con	Isabel.	Se	lavó

las	 manos	 en	 la	 pila,	 me	 sirvió	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 cogió	 el	 cuenquito	 de
Quique	que	mi	madre	había	dejado	apartado	en	la	encimera.

—Papá,	¿por	qué	hablan	por	teléfono	si	acaban	de	verse?
—Se	les	habrá	olvidado	contarse	algo.
Casi	habíamos	terminado	cuando	mi	madre	colgó	y	entró	en	la	cocina.
—¡Pero	 qué	 bien	 comen	 estos	 niños!	 Los	 Reyes	 les	 van	 a	 traer	 cosas

bonitas	por	ser	tan	buenos…
—¿Isabel	qué	quería?	—le	preguntó	mi	padre.
—Me	ha	contado	que	ellos	han	 recibido	 también	una	carta.	A	Lázaro	 le

han	dicho	que	una	de	vuestras	secretarias	es	la	que	está	pasando	información.
—¡¿Y	te	ha	dicho	eso	por	teléfono?!
—No,	 en	 casa	 de	 Jon.	 Ahora	 solo	 quería	 saber	 si	 lo	 había	 hablado	 ya

contigo.	David,	 no	decimos	nada	 comprometido	por	 teléfono,	hablamos	por
alusiones,	¿qué	te	crees?
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—Sí,	perdona…
—¿Es	verdad	lo	de	esa	secretaria?
—Eso	es	una	tontería.
—Isabel	no	dice	tonterías.
—Al	final,	¿has	quedado	con	ellos	para	mañana?
—No.	Habrá	mucha	 gente	 y	 es	 horrible	 estar	 vigilando	 siempre.	 Como

mucho	 nos	 juntamos	 en	 casa.	 El	 otro	 día	 estábamos	 las	 dos	 delante	 de	 un
escaparate	y	nos	dimos	cuenta	de	que	fingíamos	estar	mirando	las	cosas	de	la
tienda	 cuando	 en	 realidad	 estábamos	 escrutando	 los	 reflejos	 por	 si	 había
alguien	detrás.

—Ya,	bueno,	lo	que	queráis…
—David,	casi	cien	muertos	este	año,	¿sabes	qué	es	eso?	Un	muerto	cada

sesenta	horas.
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45
LA	NOCHE	MÁS	EXTRAÑA

ETA	reivindica	la	«detención»	del	ingeniero	jefe	de	Lemóniz.

(Egin,	30	de	enero	de	1981).

Secuestrado	 por	 ETA-m	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 Lemóniz	 a	 la
salida	de	su	trabajo	en	la	central	nuclear.

(Deía,	30	de	enero	de	1981).

Suárez	dimitió	acosado	por	su	propio	partido.

(ABC,	30	de	enero	de	1981).

—Es	imposible,	Isabel,	es	imposible.	He	hablado	hace	un	rato	con	David	y
me	 ha	 contado	 que	 Jon	 acababa	 de	 estar	 en	 su	 despacho,	 que	 han	 estado
comentando	lo	de	la	dimisión	de	Suárez.

—…
—Que	no,	que	acaban	de	estar	juntos,	Jon	le	ha	dicho	que	si	quería	le	traía

a	casa,	pero	David	le	ha	dicho	que	se	quedaba	un	rato	más	en	la	oficina.
—…
—Sí,	si	eso	luego	volvemos	a	hablar.	Un	beso.
Colgó	y	enseguida	hizo	otra	llamada.
—David,	me	ha	dicho	Isabel	que	han	secuestrado	a	Jon.
—…
—Sí,	eso	le	he	dicho.
—…
—Vale,	hasta	ahora.
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Desde	la	cama,	escuchaba	hablar	a	mi	madre.	Luego	sentí	sus	pasos	hasta
el	dormitorio.	Dio	un	portazo	y	escuché	sollozos.	Primero	flojito,	pero	luego
empezó	a	llorar	fuerte,	daba	golpes	contra	algo	y	gritaba:	«Jon,	Jon,	Jon…».
Me	asusté,	nunca	la	había	visto	así.	Me	levanté	y	fui	a	su	cuarto.	Intenté	abrir
la	puerta,	pero	había	echado	el	pestillo.

—Mamááá,	¿qué	pasaaa?
—¡Vete,	Ángela,	vete	a	tu	cuarto!
Volví	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 quedé	 abrazada	 a	 Gomaespuma	 debajo	 de	 las

mantas,	 llamándola	con	un	hilo	de	voz.	Quique	estaba	dormido.	Quería	que
viniera	 papá,	 mi	 madre	 me	 estaba	 dando	 miedo.	 ¿Estaría	 malita?	 Volví	 a
levantarme	y	me	quedé	de	pie	frente	a	 la	puerta	cerrada.	Ahora	ella	 repetía:
«¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?».

—Mamá,	mamá,	¿estás	malita?
—Cariño,	por	favor,	no	pasa	nada,	ahora	salgo,	dame	un	minuto.
Fue	 un	minuto	 eterno,	 o	 eso	me	 pareció	 a	mí,	 aunque	 no	 tenía	 un	 reloj

para	ver	 la	vuelta	completa	de	 la	aguja	 larga.	Seguía	 frente	a	 la	puerta,	que
ahora	 no	 dejaba	 pasar	 ningún	 sonido,	 cuando	 me	 sobresaltó	 el	 timbre	 del
telefonillo.	 Mi	 madre	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 por	 fin	 salió.	 Tenía	 la	 cara
hinchada.	Me	dedicó	una	sonrisa	de	las	que	se	hacen	con	los	labios	sin	que	los
ojos	se	den	por	enterados	y	fue	hacia	la	entrada.

—¿Quién	es?
—…
—Sube.
Toc,	toc.
—¿Y	los	niños?
—Están	con	Maika.
Isabel	y	mi	madre	se	abrazaron,	las	dos	lloraban,	se	decían	cosas	al	oído,

pensé	que	mi	madre	se	habría	caído	al	suelo	si	no	hubiera	podido	sujetarse	de
ese	abrazo.

—Una	 llamada	anónima,	Carmen,	dicen	que	 tienen	a	 Jon.	Tenemos	que
irnos.

—David	 está	 en	 camino,	 hemos	hablado	por	 teléfono,	 estará	 a	punto	de
llegar.

Entonces	mi	padre	abrió	la	puerta	con	sus	llaves.
—¡David!	—Mi	madre	se	le	echó	al	cuello	y	él	dejó	caer	su	maletín	y	el

abrigo	que	traía	en	la	mano	y	se	quedó	petrificado,	con	los	brazos	tiesos	a	los
lados	 del	 cuerpo—.	 Dime	 que	 no	 es	 verdad,	 dime	 que	 no	 es	 verdad…	—
repetía	mientras	le	daba	golpes	en	el	pecho.
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Quique	se	despertó	y	llamó	a	mamá,	pero	ella	no	le	hizo	caso,	así	que	se
echó	a	llorar.	Miré	la	cara	de	mi	padre:	lloraba	sin	lágrimas,	no	parecía	él.	De
pronto,	 reaccionó	y	sujetó	 fuerte	a	mi	madre	con	 las	dos	manos,	como	para
que	dejara	de	golpearle.

—Tranquila,	 Carmen,	 tranquila.	 Le	 van	 a	 soltar,	 no	 pueden	 hacer	 otra
cosa.	 He	 hablado	 con	 Aarón	 desde	 el	 trabajo.	 Nos	 esperan.	 Prepara	 a	 los
niños,	¿de	acuerdo?	Isabel,	tú	recoge	a	tus	hijos	y	nos	vemos	allí.	Lázaro	está
en	Bilbao.

Algo	malo	estaba	pasando,	pero	¿qué?
—Ven,	 vamos	 a	 vestirte	 y	 a	 preparar	 a	 Quique,	 pobrecito,	 mira	 cómo

llora.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vamos?
—A	casa	de	Silvia.
—¿De	noche?
—Sí,	Ángela,	de	noche,	y	no	hagas	más	preguntas,	por	favor,	hoy	no.
En	 el	 coche,	 camino	 a	 casa	 de	 Silvia,	 mis	 padres	 hablaban	 como	 si

nosotros	no	estuviéramos	delante.	No	entendía	nada	de	lo	que	decían,	pero	ni
se	me	ocurría	abrir	la	boca	para	preguntar.	A	lo	mejor	Silvia	podía	explicarme
algo	cuando	llegáramos.

—Le	estaban	esperando	a	la	salida,	en	la	carretera	hacia	su	casa.	No	sé	ni
cómo	 he	 podido	 llegar	 hasta	 aquí.	 En	 el	 coche	 puse	 la	 radio	 y	 ya	 estaban
empezando	a	dar	la	noticia.	Aunque	es	todo	muy	confuso,	no	sé…	Parece	que
los	 de	 Egin	 han	 llamado	 a	 Lucía,	 le	 preguntaron	 si	 Jon	 estaba	 en	 casa,	 y
cuando	ella	contestó	que	no,	le	dijeron	que	ETA	asume	la	responsabilidad	de
su	 «detención».	 Pero	 Aarón	 dice	 que	 las	 condiciones	 que	 pondrán	 para
liberarlo	serán	imposibles…

—¿Y	qué	condiciones	son	esas,	David?	¿Tú	lo	sabes?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	puedo	imaginármelo.	A	ver	qué	nos	dice	Aarón

ahora.
Papá	 aparcó	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 Silvia,	 e	 Isabel,	 que	 llegó	 justo

después,	dejó	su	coche	al	lado,	en	doble	fila.	Laura	llevaba	su	muñeco	bebé	y
venía	 con	 el	 anorak	 encima	 del	 pijama,	 medio	 dormida.	 Llamaron	 al
telefonillo	y	el	portal	se	abrió	sin	mediar	palabras.

—Hola,	Ángela.	¿Has	visto?	Vengo	en	pijama.
—Sí,	y	yo	con	las	zapatillas	de	estar	en	casa,	pero	creo	que	no	se	han	dado

cuenta.
—¿Tu	mamá	llora?
—Sí,	y	mi	papá	también,	aunque	sin	lágrimas.
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—Mi	mamá	llora	todo	el	rato.	¿Tú	sabes	por	qué	lloran?
—No.
—Yo	tampoco.
Ana	nos	esperaba	en	la	puerta.	Mi	madre,	Isabel	y	ella	se	dieron	un	abrazo

largo	 en	 la	 entrada.	 Otra	 vez	 me	 pareció	 que	 mi	 madre	 iba	 a	 caerse,	 le
temblaban	las	piernas.

—¿Dónde	está	Aarón?	—preguntó	mi	padre.
—Ha	ido	a	casa	de	Jon.	Ha	hablado	con	Lucía.	Estamos	todos	yendo	para

allí.
—¿Se	sabe	algo	más?
—No.	El	último	que	le	vio	fuiste	tú,	David,	¿no?
—Sí,	eso	creo.
—A	lo	mejor	tienes	que	declarar.	¿No	viste	nada	raro	al	irte?
—No,	yo	qué	sé,	 lo	de	siempre.	Cuando	recibí	 la	 llamada	de	Carmen	ya

no	quedaba	nadie	en	la	central.	Había	estado	con	él	y	le	dije	que	no,	que	no
podía	ser.	Si	os	digo	la	verdad,	estaba	tan	impresionado,	tan	confuso,	que	era
imposible	que	me	diera	cuenta	de	nada.

Seguíamos	todos	en	la	entrada.	Ana	gritó:
—¡Silvia,	Iñaki,	venid!
Vi	salir	a	Silvia	de	su	habitación,	estaba	muy	seria	y	también	parecía	que

había	 estado	 llorando.	Me	miró	 y	me	 acarició	 el	 pelo,	 sin	 que	 cambiara	 la
expresión	dura	de	su	cara.	Iñaki	venía	detrás	y	ni	nos	miró.

—Nos	vamos.	Los	dos	pequeños	vienen	dormidos,	 los	hemos	dejado	en
mi	 habitación.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 habremos	 vuelto	 antes	 de	 que	 se
despierten,	al	menos	alguno	de	nosotros.	Y	estas	dos	niñas,	a	la	cama,	que	no
son	horas.	Llamadnos	a	casa	de	Jon	solo	si	es	imprescindible.

—Vale	—le	contestó	Silvia	a	su	madre,	y	a	mí	me	pareció	admirable	que
dijera	«vale»	con	todo	lo	que	acababa	de	decirle.

—Iñaki,	tú	estás	al	cargo,	¿de	acuerdo?	Te	decimos	algo	por	teléfono	en
cuanto	podamos.	Tres	llamadas.

—Sí.
Los	mayores	 se	 fueron.	Mi	padre	no	 se	despidió	de	mí,	ni	me	miró.	Mi

madre	 sí	 me	 miró,	 con	 un	 gesto	 de	 dolor	 que	 me	 ha	 costado	 años	 poder
recordar	 sin	 que	 se	 me	 salten	 las	 lágrimas.	 Puedo	 imaginarme	 ahora	 que
Laura	y	yo	nos	quedaríamos	estupefactas	mirando	a	Silvia	y	a	Iñaki	con	caras
de	desamparo.	Iñaki	cogió	los	trastos	de	nuestros	hermanos,	y	yo	pensé	que	si
Quique	se	hacía	caca	yo	misma	podría	cambiarle	el	pañal,	no	creía	que	Iñaki
supiera	hacerlo,	ni	Silvia	tampoco,	al	menos	yo	nunca	les	había	visto	hacerlo.
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—Ángela,	Laura,	venid,	vamos	al	salón	—nos	dijo	Silvia	con	una	voz	que
sonaba	a	cristal—,	¿o	preferís	ir	a	dormir	directamente?

—No	sé	—dijo	Laura.
Solo	dijo	eso,	«no	sé»,	y	yo	no	sabía	qué	decir.	Toqué	mi	cascabel.
—¿Tienes	miedo?
—No	sé	—dije	yo	también,	sin	darme	cuenta	de	que	repetía	las	palabras

de	Laura.
—Venga,	 quitaos	 el	 anorak	 y	 vamos	 al	 salón,	 os	 voy	 a	 leer	 cuentos	 de

cuando	 yo	 era	 pequeña,	 ¿queréis?	—La	voz	 de	Silvia	 por	 fin	 era	 la	 voz	 de
Silvia,	sentí	como	si	se	destensaran	un	poco	las	cuerdas	dentro	de	mí.

—Sí.
Eran	 cuentos	 de	 aventuras,	 con	 princesas,	 brujas,	 dragones,	 enanitos	 y

osos	parlanchines.	Yo	algunos	los	conocía.	Un	libro	muy	gordo	con	un	dibujo
grande	para	cada	cuento,	que	Iñaki	nos	enseñaba	y	comentaba	cuando	Silvia
terminaba	 de	 leer.	 Laura	 y	 yo	 no	 interrumpíamos,	 apenas	 contestábamos	 si
Iñaki	 nos	 preguntaba	 algo,	 pero	 poco	 a	 poco	 sentí	 que	 iba	 entrando	 en	 los
cuentos.	 El	 zapato	 de	Cenicienta	 en	 la	 voz	 de	 Silvia	 se	me	mezcló	 con	 un
sueño	y	dejé	de	escuchar…

Me	desperté	con	la	voz	de	mi	madre	y	el	llanto	de	Quique.	Antes	de	abrir
los	ojos	pensé	que	estábamos	en	casa,	pero	no,	seguíamos	en	el	sofá	de	casa
de	Silvia.	Era	de	día	y	Laura	seguía	durmiendo	a	mi	lado.	La	puerta	del	salón
estaba	abierta.	Mi	madre	e	Isabel	estaban	en	la	entrada	hablando	con	Iñaki	y
con	Silvia.	Mi	madre	 llevaba	 a	Quique	 en	brazos	 y	Ana	 se	 acercaba	por	 el
pasillo	con	Jorge	de	la	mano.	Sonaban	las	voces	de	la	radio.

—…	 lo	 siento	 mucho,	 de	 verdad,	 estaréis	 agotados	 —estaba	 diciendo
mamá.

—No	te	preocupes,	Carmen,	en	serio.	Me	gustan	 los	niños	hasta	cuando
lloran,	o	aún	más	cuando	lloran.

—Algún	 día	 serás	 una	 madre	 fantástica.	 —Mamá	 vino	 a	 buscarme—.
Ángela,	¿estás	despierta?

Me	asusté	al	verla	de	cerca.	Estaba	fea,	despeinada,	con	los	labios	pálidos
y	ojeras.

—Sí,	mamá.
—Pues	 venga,	 levanta,	 que	 nos	 vamos.	 Laura…	 —dijo,	 tocándole	 un

hombro	para	despertarla.
—¿A	la	ikastola?
—No,	a	casa.
—¿Dónde	está	papá?
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No	me	contestó.	Isabel	y	mi	madre	hablaron	muy	poco	con	nosotras	ese
día.	 Estuvimos	 juntas	 en	mi	 casa	 hasta	 que	 llegaron	mi	 padre	 y	Lázaro,	 ya
muy	 tarde.	 De	 comer	 hubo	 macarrones,	 que	 se	 comían	 solo	 los	 días
especiales,	pero	comimos	solas	en	la	cocina	mientras	Isabel	y	mi	madre	veían
la	 tele	 en	 el	 salón.	 Luego	 nos	 mandaron	 a	 nosotras	 al	 salón	 y	 ellas	 se
quedaron	en	la	cocina	con	la	radio.	Tenían	también	los	periódicos,	que	ya	era
tan	raro	ver	por	la	casa.	Isabel	nos	puso	la	tele.

—¿Qué	es	esto?
—Los	Waltons,	os	va	a	encantar,	es	de	una	familia	con	muchos	hijos.
—Pero	es	de	mayores.
—No,	ya	veréis,	y	luego	creo	que	viene	El	libro	gordo	de	Petete.	Y	si	no

queréis	 ver	 la	 tele	 podéis	 traeros	 las	 pinturas	 o	 ir	 a	 jugar	 al	 cuarto,	 lo	 que
queráis…	Estamos	en	 la	cocina	con	vuestros	hermanos,	 tenemos	que	hablar
de	unas	cosas,	¿vais	a	portaros	bien?

No	 me	 gustaron	 Los	 Waltons,	 no	 entendí	 casi	 nada,	 y	 cuando	 terminó
Petete	 nos	 trajimos	 las	 pinturas	 y	 estuvimos	 dibujando	 sin	 cuidado	 de	 no
salirnos	 del	 papel.	 Hicimos	 rayajos	 de	 colores	 en	 la	 mesa,	 y	 Laura	 estuvo
sacando	punta	de	todos	los	lápices	y	tirando	las	virutas	al	suelo.	Yo	fui	a	por
el	armario	de	la	Nancy	y	desparramé	sus	vestidos	por	el	sofá.	Era	consciente
de	que	no	nos	estábamos	portando	demasiado	bien…

Isabel	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 al	 entrar,	 y	 a	 partir	 de	 un
momento	empecé	a	mirar	la	puerta	cerrada	con	aprensión,	temiéndome	lo	que
pasaría	 cuando	mi	madre	 saliera	 de	 la	 cocina	 y	 viera	 el	 desaguisado.	 Pero
antes	de	que	se	abriera	aquella	puerta,	mi	padre	entró	en	casa	con	su	llave,	sin
palabras	 mágicas	 ni	 nada.	 Tenía	 la	 cara	 gris,	 y	 Lázaro,	 que	 venía	 con	 él,
también.

—Ángela,	¿dónde	está	mamá?
—¡Papááá!
Me	abrazó	sin	agacharse,	y	con	el	mismo	tono	volvió	a	decir:
—¿Dónde	está	mamá?
—En	la	cocina.
Lázaro	y	él	se	metieron	en	la	cocina	y	volvieron	a	cerrar	la	puerta.	Pero	de

todas	formas	pude	oír	los	sollozos	de	mi	madre,	que	repetía:	«David,	David,
David…».

Nadie	 me	 regañó	 por	 lo	 de	 la	 mesa	 ni	 me	 pidieron	 que	 recogiera	 los
vestidos	de	la	Nancy.	Cuando	Laura	se	fue,	cené	sin	hambre	y	me	mandaron	a
la	cama	sin	sueño.
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46
ES	COMPLICADO

Ofensiva	terrorista	contra	Iberduero.	ETA	exige	la	destrucción
de	 la	 central	 de	 Lemóniz	 como	 rescate	 del	 ingeniero
secuestrado.

(La	Vanguardia,	31	de	enero	de	1981).

Unos	1.500	 trabajadores	de	 Iberduero	se	manifestaron	contra
el	secuestro

(La	Gaceta	del	Norte,	31	de	enero	de	1981).

«No	le	hagan	daño,	porque	destrozarían	un	hogar	feliz».

(La	Gaceta	del	Norte,	31	de	enero	de	1981).

—Mamá,	¿han	secuestrado	a	Jon?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Lo	he	oído.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.	En	la	tele,	creo.	Cuando	estabais	viéndola	Isabel	y	tú	mientras

nosotras	comíamos	en	la	cocina.
—¿Y	tú	sabes	lo	que	significa	secuestrar?
—Sí,	me	lo	explicó	papá.	Es	cuando	te	quitan	 la	 libertad.	¿A	Jon	le	han

quitado	la	libertad?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Hay	gente	mala,	cariño.
—¿Y	por	qué	quieren	quitarle	la	libertad	a	él?
—Esa	gente	mala	pide	cosas	a	cambio	de	devolvérsela.
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—Pues	que	les	den	lo	que	piden.
—No	se	puede,	cariño.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	que	piden	es	imposible.
—Entonces,	¿por	qué	piden	eso?	Que	pidan	otra	cosa.
—Es	complicado,	pero	ya	verás	cómo	al	 final	 todo	se	arregla.	Yo	 te	 iré

contando	lo	que	pasa	para	que	puedas	estar	tranquila	y	dejar	de	escucharnos	a
los	mayores,	¿quieres?

—Sí.
Hablábamos	mientras	ella	terminaba	de	darle	de	desayunar	a	Quique.	Yo

ya	hacía	rato	que	había	acabado	con	mi	tazón	de	galletas	con	leche.
—¿Vamos	a	la	calle?
—No,	nos	quedamos	en	casa,	luego	vendrá	Laura	a	jugar	contigo.
—Quiero	salir	a	la	calle,	mamá.
—Hoy	 hace	 frío,	 jugáis	 aquí,	 ¿vale?	 Además,	 yo	 tengo	 que	 hacer

limpieza.
A	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 la	 casa	 estuviera	 sucia,	 pero	 mamá	 sacó	 el

aspirador	 y	 empezó	 a	 revolverlo	 todo.	 Iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 se	 arrodillaba
para	 frotar	 las	 juntas	 de	 las	 baldosas,	 sacó	 las	 cosas	 de	 los	 armarios	 de	 la
cocina	 y	 pasó	 un	 trapo	 por	 dentro	 y	 por	 encima	 subida	 en	 la	 escalerilla,
cambió	 las	 sábanas	 de	mi	 cama	 y	 las	 de	 la	 cuna	 de	 Quique	 y	 puso	 varias
lavadoras.	Quique	y	yo	pasábamos	de	nuestro	cuarto	al	salón	y	del	salón	a	la
cocina	obedeciendo	sus	órdenes.	Otra	vez	el	aspirador.	Y	entonces,	aunque	lo
hizo	bajito	y	el	ruido	del	aspirador	era	fuerte,	la	escuché	llorar	de	nuevo,	solo
un	poquito,	y	enseguida	entró	con	una	bayeta	y	el	 líquido	para	 los	cristales,
aparentemente	 muy	 concentrada	 en	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 mientras	 pasaba	 la
bayeta	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.

—¿Qué?
—Nada,	Ángela,	perdona,	hablaba	sola.
Hasta	entonces	yo	no	sabía	que	los	mayores	hablaran	solos.	Yo	sí	lo	hacía

a	veces,	pero	era	cuando	jugaba	a	ponerles	voces	a	mis	muñecos.	Ella	hablaba
con	mi	padre	aunque	él	no	estuviera,	creo,	o	con	Isabel	o	con	la	abuela	o	a	lo
mejor	con	Jon,	o	consigo	misma.	Volvió	a	hacerlo	varias	veces:	por	su	tono
supe	que	no	se	dirigía	a	mí	y	no	dije	nada.

—Voy	 a	 darle	 de	 comer	 a	 tu	 hermano	—dijo	 cuando	 terminó	 con	 los
cristales	del	salón.

—¿Cuándo	viene	papá?
—A	comer.
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—¿Qué	día	es	hoy?
—Sábado.
—¿Y	dónde	está?
—Viene	a	comer,	¿vale?
—Vale.
Estaba	en	mi	cuarto	cuando	al	olor	a	productos	de	limpieza	se	superpuso

un	 agradable	 olor	 a	 comida.	 Fui	 a	 la	 cocina	 atraída	 por	 ese	 olor.	 Tenía
hambre.

—Mamá,	¿pongo	la	mesa?
—Sí,	vamos,	ayúdame.	La	ponemos	en	el	salón,	para	seis.	Deben	de	estar

todos	 a	 punto	 de	 llegar.	A	 ver	 si	 puedo	 dormir	 a	 tu	 hermano	 antes	 de	 que
vengan.

Me	 senté	 en	 una	 silla	 frente	 a	 la	 mesa	 del	 salón,	 delante	 de	 los	 platos
vacíos	y	los	cubiertos	sin	tocar,	echándole	miradas	al	pan.	Estaba	a	punto	de
echarle	mano	cuando	sonó	el	telefonillo.	Subieron	todos	juntos,	Laura,	Jorge,
Isabel	 y	 también	 mi	 padre	 y	 Lázaro,	 que	 traía	 palmeras	 de	 chocolate	 para
nosotras.

—Para	después	de	comer,	¿vale?
Laura	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa	y	mi	madre	nos	sirvió	a	nosotras	antes.
—Mi	mamá	ha	estado	haciendo	un	montón	de	rosquillas.
—¿Rosquillas?
—Sí,	a	lo	mejor	es	que	vienen	amigos	a	merendar	hoy.
—A	lo	mejor.
—Tiene	 toda	 la	 cocina	 llena	 de	 rosquillas,	 yo	 no	 tengo	 hambre,	me	 he

comido	cuatro,	pero	ella	no	se	ha	dado	cuenta.
—Bueno,	seguro	que	si	hoy	no	te	lo	comes	todo	no	pasa	nada.
—¿Tú	crees?
—Mi	mamá	ha	hecho	limpieza.
Luego	 se	 sentaron	 también	 los	 mayores.	 Se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 los

cubiertos:	nadie	hablaba.	Cuando	terminamos,	Isabel	nos	llevó	al	salón	y	otra
vez	nos	puso	la	tele.	Estábamos	de	suerte…

—Os	pongo	un	rato	la	tele	y	os	quedáis	aquí	quietecitas,	¿vale?	Luego	os
traigo	las	palmeras.

—Mamá,	¿vienen	amigos	hoy	a	merendar?
—No.
—¿Y	por	qué	has	hecho	entonces	tantas	rosquillas?
—Anda,	mirad,	Don	Quijote	de	la	Mancha,	os	gusta	mucho	Don	Quijote,

¿verdad?
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Subió	 el	 volumen	 y	 se	 fue.	 En	 algún	momento	 escuché	 que	 se	 abría	 y
volvía	a	cerrarse	la	puerta	de	la	calle	con	todos	sus	cerrojos.

—Creo	que	nuestros	papás	se	han	ido.
—¿Por	qué?
—He	escuchado	la	puerta.
—No	han	venido	a	decirnos	adiós.
—No.
Estábamos	con	las	palmeras	y	el	casete	de	Parchís	cuando	sonó	tres	veces

el	teléfono	y	mi	madre	entró	a	cogerlo.
—¿Dígame?
—…
—Hola,	Alba.	Sí,	seguimos	esperando.
Isabel	apagó	el	aparato	de	música	y	se	sentó	al	lado	de	ella	en	el	sofá.
—…
—Siete	días	desde	las	siete	cuarenta	y	cinco	de	la	tarde	de	antes	de	ayer.
—…
—No,	nosotras	no	salimos	de	casa,	y	las	niñas	no	van	a	ir	al	colegio.
—…
—¿Una	visita	del	rey?	¿Pasado	mañana?	Si	viene	con	él,	sería	estupendo

poder	verle,	aunque	solo	fuera	un	rato.
—…
—Sí,	espera,	te	la	paso.
Isabel	cogió	el	teléfono.
—Hola,	Alba.	Dios	mío,	¿qué	está	pasando?	¿Qué	te	ha	contado	Rafael?

¡Y	sin	presidente	en	el	Gobierno!	¿Tú	crees	que	cumplirán	lo	que	dicen	en	ese
comunicado	si	no	hay	concesiones	del	Gobierno?

—…
—Ya,	ya	lo	sé,	perdona,	estoy	muy	nerviosa.	Ojalá	pudiéramos	hablar	en

persona.
—…
—¿Cuándo?
—…
—Sí,	por	favor,	si	viene	que	nos	avise.
—…
—¿Y	de	lo	de	Suárez	qué	sabes?
—…
—Vale.	Un	abrazo,	Alba.	Gracias	por	llamar.
Isabel	colgó	y	mi	madre	le	preguntó	ansiosa:
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—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	mucho,	 solo	 lo	 de	 la	 visita	 del	 rey,	 que	 estará	 pasado	mañana	 en

Vitoria.	Si	Rafa	viene	con	él,	hará	lo	posible	por	escaparse	a	vernos.
—Sí,	ya	me	ha	dicho.	¿Y	de	lo	de	Suárez?
—Rafael	le	ha	contado	que	los	militares	se	le	metían	en	el	despacho,	que

tenía	miedo	de	sufrir	un	atentado,	parece	que	en	los	últimos	tiempos	hasta	iba
con	pistola,	una	pistola	con	una	sola	bala.

—¡Qué	horror!	Pero	él	tendría	seguridad,	¿no?
—No	 lo	 sé,	 Carmen,	 debía	 de	 tener	 muchos	 frentes	 abiertos,	 no	 se	 lo

estaban	poniendo	fácil,	dicen	que	el	partido	no	le	ha	tratado	bien.
Le	di	un	codazo	a	Laura.
—Laura,	ya	sé	por	qué	ha	hecho	tantas	rosquillas	tu	mamá.
—¿Por	qué?
—Va	a	venir	Andrea,	con	su	papá	y	los	reyes.
—¿Magos?
—No,	los	otros.
—¿Tu	mamá	está	rara?
—Sí,	llora,	grita,	ayer	se	quedó	dormida	en	la	mesa	de	la	cocina.
—La	mía	también	está	rara,	hoy	se	ha	olvidado	de	darme	el	desayuno.
Queríamos	 preguntar	 qué	 pasaba,	 pero	 era	 como	 si	 no	 nos	 vieran.	 Y

queríamos	salir	de	casa,	nos	asfixiábamos.	Antes,	aunque	 lloviera,	 íbamos	a
jugar,	ahora	solo	se	limpiaba,	se	hacían	rosquillas	y	se	veía	la	tele.
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47
SOMOS	CINCO	AMIGOS	DE	VERDAD

Forman	un	comité	pro-liberación	del	ingeniero	secuestrado.

(El	Correo,	1	de	febrero	de	1981).

El	 Ejército	 protege	 las	 instalaciones	 de	 Iberduero	 en	 el	 País
Vasco.

(El	País,	3	de	febrero	de	1981).

Sonaba	sin	parar	el	telefonillo.	Quique	empezó	a	llorar	y	yo	me	desperté	y
me	levanté	de	la	cama.	A	lo	mejor	era	Jon,	que	venía	a	casa	como	la	otra	vez.
Las	dos	últimas	noches	había	soñado	con	él.	Sueños	felices,	llenos	de	árboles
y	abrazos.

Mi	madre	 esperaba	 en	 la	 entrada	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada.	Llamaron	 al
timbre.	Miró	por	la	mirilla	y	puso	la	cadenita	antes	de	abrir.

—Soy	yo,	Carmen,	por	Dios,	ábreme.
Era	Carlos.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veía.
—¿No	está	David?
—Se	ha	ido	muy	pronto	esta	mañana,	no	sé	adónde.
—Perdona,	¿te	he	despertado?
—No,	llevo	cuatro	días	sin	pegar	ojo.
—¿De	verdad	no	sabes	dónde	está?
—Ya	te	he	dicho	que	no.	¿Has	llamado	a	Lázaro?
—Sí,	acabo	de	pasar	por	su	casa,	él	tampoco	está,	le	he	dicho	a	Isabel	que

venía	para	acá.	Iba	a	vestir	a	los	niños	y	se	venía	ella	también.
—¿Y	en	qué	puedo	ayudarte	yo,	Carlos?
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—Verás…	Estamos	organizándonos,	se	ha	creado	un	comité	y	he	quedado
con	unos	cuantos	compañeros	para	buscar	alternativas.

—Sí,	algo	de	eso	he	oído…
—Hemos	 intentando	 juntarnos	 en	 la	 central	 y	 en	 las	 oficinas,	 pero	 es

imposible,	 hay	 mucha	 seguridad…	 Hay	 que	 proteger	 a	 toda	 costa	 las
instalaciones	porque	la	oleada	de	atentados	no	cede.

—Ya…	Oye,	y	tu	mujer	¿dónde	está?
—Se	ha	ido	con	los	niños	unos	días	fuera	del	País	Vasco,	a	casa	de	unos

amigos,	hasta	que	todo	se	tranquilice.
—¿Y	tú	cómo	lo	llevas?
—Pues	mejor.	Es	raro,	pero,	ahora	que	mis	sospechas	se	han	confirmado,

tengo	la	cabeza	más	despejada.	Me	siento	triste	y	preocupado,	pero	ahora	sé
que	lo	que	veía	era	cierto;	nos	han	estado	siguiendo	y	controlando.	El	tiempo
corre	y	tenemos	que	conseguirlo	como	sea.

—Sí,	 han	 liberado	 a	 algunas	 personas	 en	 otras	 ocasiones,	 ¿no?	 Estoy
segura	de	que	esta	vez	también	lo	harán,	no	puede	ser	de	otra	forma.

—Demoler	 la	 central	 no	 es	 una	 opción,	 eso	 lo	 sabemos	 nosotros	 y	 lo
saben	ellos	desde	el	principio.	En	nuestra	reunión	con	el	Gobierno…

—¿Qué	reunión?
—¿No	te	ha	dicho	nada	David?
—No.
—Pues	sí,	primero	nos	sentamos	con	el	presidente	de	Iberduero	y	después

se	organizó	una	reunión	con	el	Gobierno	y	con	Txiki	Benegas.
—¿Y?
—Poca	 cosa,	 nada	 concreto,	 que	 están	 barajando	 opciones.	 Por	 eso

nosotros	no	podemos	quedarnos	parados,	tenemos	que	hacer	todo	lo	posible…
Necesito	hablar	con	David.

—Yo	se	lo	digo	en	cuanto	vuelva,	no	puedo	hacer	otra	cosa.
—¿Sabes	si	venía	Rafael	con	el	rey	a	Vitoria?
—Sí,	creo	que	sí.
—A	lo	mejor	han	quedado	con	él.
—Puede	ser,	no	lo	sé.
—Carmen,	 ¿puedo	 esperarle	 aquí?	 Solo	 en	 casa	 me	 subo	 por	 las

paredes…
—Pero	es	que	no	sé	cuándo	va	a	volver,	Carlos,	ya	te	lo	he	dicho.
—Ya…,	 claro.	 Bueno,	 si	 te	 parece	me	 quedo	 hasta	 que	 venga	 Isabel	 y

luego	me	voy.
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—Como	 quieras.	 Voy	 a	 cambiarme	 y	 a	 vestir	 a	 la	 niña.	 ¿Le	 echas	 un
vistazo	al	pequeño?

—Por	supuesto.	Ve	tranquila.
Mientras	 mi	 madre	 me	 estaba	 peinando,	 volvió	 a	 sonar	 el	 telefonillo.

Carlos	pulsó	el	botón	directamente	y	a	ella	se	le	puso	cara	de	fastidio,	pero	no
dijo	nada,	siguió	haciéndome	las	coletas.

Carlos	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 también	 sin	 esperar	 a	 que	 llamaran	 dos
veces,	 ni	 mirar	 por	 la	 mirilla	 ni	 nada.	 Mi	 madre	 y	 yo	 estábamos	 detrás,
saliendo	del	baño.	Ella	también	se	había	recogido	el	pelo.	Casi	nunca	lo	hacía
y	a	mí	me	gustaba	porque	se	le	veía	más	la	cara,	aunque	aquella	cara	suya	tan
rara	 no	 era	muy	 agradable	 de	 ver…	Era	 Isabel,	 que	 venía	 con	 Jorge	 y	 con
Laura.

—Hola,	Carlos,	¿alguna	novedad?
—No,	Carmen	tampoco	sabe	dónde	están	vuestros	maridos.
—Ya	te	lo	había	dicho	yo.
Laura	y	yo	nos	fuimos	a	mi	cuarto.	Parecía	que	los	mayores	hoy	tampoco

iban	a	hacernos	demasiado	caso.
—Mira,	mamá	me	ha	comprado	una	carpeta	para	llevar	mis	dibujos.
—Qué	bien,	así	no	se	te	caen	cuando	haya	que	correr.
—Sí,	y	he	metido	 todos	 los	 árboles	que	hemos	pintado	estos	días.	Ayer

por	la	tarde	hice	más,	¿quieres	verlos?
—Bueno…,	pero	yo	lo	que	quiero	es	ir	al	parque,	¿tú	no?
—Sí,	o	a	la	ikastola.
—¿Hoy	es	día	de	ikastola?
—No	lo	sé,	vamos	a	preguntar.
Dejó	su	carpeta	nueva	abierta	encima	de	mi	cama,	todavía	sin	hacer,	y	nos

acercamos	a	la	cocina.	Mi	madre,	Isabel	y	Carlos	hablaban	en	voz	baja:	caras
largas	y	ojos	tristes.

—Mamá,	¿hoy	vamos	a	la	ikastola?
—No,	cariño,	hoy	no.
—¿Y	cuándo?
—Pronto.
—¿Y	Andrea	va	a	venir?	—pregunté	yo.
—No,	¿por	qué	iba	a	venir?
—Ayer	oí	que	su	papá	iba	a	venir	con	el	rey.
—No	sabemos	si	Rafael	vendrá	o	no,	pero,	en	cualquier	caso,	vendría	a

trabajar.	Alba	y	los	niños	se	quedan	en	Madrid.
—Ah.
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Carlos	se	despidió	y	antes	de	 irse	nos	pidió	un	beso	a	Laura	y	a	mí.	De
nuevo	nos	quedamos	los	de	siempre	entre	las	cuatro	paredes	de	casa,	con	todo
el	día	por	delante.

—Mamá,	¿podemos	ir	al	parque?
—No,	mi	vida,	hace	mucho	frío…
—A	nosotras	no	nos	importa	que	haga	frío.
—No	vamos	a	ir	—zanjó	ella.
—No	—dijo	también	Isabel—,	pero	si	queréis	podemos	cocinar	juntas.
—¿Rosquillas?	—preguntó	Laura.
—No,	bonita,	rosquillas	no,	que	tenemos	todavía	un	montón.	¿Preparamos

un	bizcocho	de	yogur?	Hemos	pensado	que	a	lo	mejor	esta	tarde	os	apetece	ir
un	 ratito	 a	 ver	 a	 Gonzalo	 y	 a	 sus	 hermanos,	 y	 si	 nos	 sale	 bien	 podemos
llevárselo.

—¡Sííí!
Ellas	prepararon	un	bizcocho	y	nosotras	otro,	más	pequeñito,	en	un	molde

con	forma	de	corazón.	Nos	pusimos	de	rodillas	en	las	banquetas	de	la	cocina,
frente	 a	 la	mesa,	 y	 fuimos	mezclando	 los	 ingredientes	 que	 ellas	 nos	 daban.
Aunque	 el	 tono	 de	 su	 conversación	 era	 sombrío	 y	 el	 significado
incomprensible,	 me	 gustó	 estar	 ese	 rato	 juntas	 en	 la	 cocina,	 como	 si	 todo
fuera	otra	vez	normal	y	no	hubiera	motivos	para	preocuparse.	Quique	y	Jorge
jugaban	en	el	suelo:	ahora	se	entretenían	mucho	solos	los	dos	juntos.

—A	primera	hora,	antes	de	venir,	he	recibido	una	de	esas	llamadas.
—Pero	¿por	qué	lo	coges?
—No	me	he	dado	ni	cuenta.	Estoy	con	los	nervios	de	punta.	Cada	vez	que

suena	el	teléfono,	me	abalanzo	a	cogerlo	por	si	son	noticias	de	Jon.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Que	ni	mi	apellido	ni	mis	ideas	van	a	salvarnos.	Que	tenemos	que	irnos,

y	que	esto	solo	es	el	principio…
—¿Has	podido	grabarlo?
—Que	 va,	 ni	 he	 caído	 en	 poner	 la	 grabadora…	 Oye,	 ¿le	 has	 dicho	 a

Carlos	que	David	y	Lázaro	han	ido	a	Vitoria?
—No,	de	lo	poco	que	sé	cuento	la	mitad.
—¿Tú	crees	que	podrán	ver	a	Rafael?
—No	lo	sé,	iban	a	comer	en	el	palacio	de	Escoriaza,	y	si	no	pueden	verle

allí	 lo	 intentarán	 en	 Bilbao.	 Los	 reyes	 estarán	 allí	 a	 última	 hora,	 creo	 que
duermen	en	Murúa.

—Ojalá	 Rafael	 pueda	 darles	 algún	 contacto,	 cualquier	 cosa	 que	 abra
opciones	para	la	negociación.
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—Sí,	 pero	 no	 me	 da	 ninguna	 tranquilidad	 que	 estén	 por	 Vitoria,	 ya
veremos	si	se	monta	lío,	la	campaña	en	contra	de	la	visita	de	los	reyes	lleva
varios	días	abierta.

—Si	son	capaces	hasta	de	interrumpir	la	emisión	de	la	televisión,	¿qué	no
podrán	hacer?	¿Tú	llegaste	a	verlo?

—No,	lo	escuché	en	la	radio.
—Yo	no	sé	cómo	lo	llevará	Alba…	Rafael	está	en	primera	línea.
—Pues	 lo	 llevará	por	dentro,	como	 todos	nosotros.	El	miedo	se	 te	cuela

dentro	y	ahí	se	queda	agazapado	mientras	tú	haces	como	si	no	pasara	nada.
Comimos	en	la	cocina	y	después	nos	mandaron	a	echar	la	siesta.	Pero	no

teníamos	 sueño,	 queríamos	que	 se	hiciera	ya	 la	hora	de	 ir	 a	 ver	 a	Gonzalo.
Sobre	todo	Laura,	que	estaba	ilusionada	con	la	idea	de	enseñarle	su	carpeta	de
dibujos.	Esos	días	habíamos	pintado	muchos	árboles	porque	nos	acordábamos
de	los	que	plantaba	Jon.	Nos	quedamos	hablando	en	la	cama,	muy	bajito	para
no	 despertar	 a	 Quique	 y	 a	 Jorge,	 que	 dormían	 juntos	 en	 la	 cuna	 de	 mi
hermano.

—Mamá	me	ha	dicho	que	le	tratarán	bien.
—¿A	Jon?
—Sí.
—Pero	 ¿por	 qué	 se	 lo	 han	 llevado?	 ¿Se	 llevarán	 también	 a	 nuestros

papás?
—Si	se	llevan	a	los	buenos…	Papá	me	dice	que	si	pienso	mucho	mucho

en	algo	con	los	ojos	cerrados,	se	cumple.
—¿Cerramos	los	ojos	y	pedimos	que	vuelva	Jon?
Y	con	 los	 ojos	 bien	 apretados	 seguíamos	 las	 dos	 cuando	 Isabel	 abrió	 la

puerta.
—Arriba,	 perezosillas,	 que	 vamos	 a	 llevar	 esos	 bizcochos	 a	 casa	 de

Gonzalo.
Laura	se	levantó	de	un	salto,	cogió	la	carpeta	de	dibujos	y	salió	disparada,

y	yo	detrás,	con	los	zapatos	en	la	mano.	Era	muy	importante	que	viéramos	a
Gonzalo	 cuanto	 antes:	 teníamos	 que	 contarle	 que	 su	 papá	 iba	 a	 volver,	 ¡lo
habíamos	pedido!

Silvia,	 Iñaki	y	Ana	estaban	abajo	esperándonos	en	su	coche.	Laura	y	yo
nos	 montamos	 con	 ellos.	 Isabel	 y	 mi	 madre	 irían	 en	 el	 Dos	 Caballos	 con
nuestros	 hermanos.	 Silvia	 venía	 detrás,	 y	 cuando	 nos	 sentamos	 nos	 dio	 un
abrazo	largo	a	las	dos	juntas.	Iñaki	iba	en	el	asiento	de	delante,	al	lado	de	su
madre,	pero	 se	dio	 la	vuelta	y	nos	 sonrió.	Ana	estaba	 seria,	 como	 todos	 los
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mayores	 esos	 días,	 pero	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar	 a	 cada
momento.

—¿Listos?	 Nos	 vamos.	 Una	 cosa	 importante,	 niñas:	 cuando	 lleguemos,
tenéis	 que	 cuidar	mucho	 de	Gonzalo;	 estará	 triste,	 así	 que	 pensad	 en	 cosas
bonitas	que	podáis	decirle,	¿vale?	Y	si	no	tiene	ganas	de	hablar	ni	de	jugar,	no
insistáis.

Quería	 contarle	 a	Silvia	que	Laura	y	yo	 sabíamos	que	 Jon	 iba	 a	volver,
pero	después	de	 las	palabras	 tan	 serias	de	Ana,	no	me	atrevía	 a	decir	nada.
Miraba	a	Silvia	y	ella	me	devolvía	la	mirada.

—Cascabel,	¿te	pasa	algo?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Es	que	sé	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Que	 Jon	va	 a	volver,	Laura	y	yo	 lo	hemos	pedido	 con	 todas	nuestras

fuerzas.
—Claro	que	sí,	va	a	volver.
—Pero	¿por	qué	se	lo	han	llevado,	si	es	bueno?
—Algunas	 cosas	 son	 difíciles	 de	 entender.	Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 del

todo,	¿sabes?	Los	mayores	a	veces	parece	que	viven	en	el	mundo	al	revés.
—Pero	 los	buenos	son	buenos,	y	a	 los	buenos	no	pueden	hacerles	cosas

malas,	¿no?
—No	deberían.	Pero	parece	que	 aquí	 a	 los	buenos	 les	 hacen	daño	y	 los

malos	hacen	creer	que	son	los	que	tienen	razón.
—No	lo	entiendo.
—Da	 igual,	 vosotras	 no	 tenéis	 que	 preocuparos,	 hay	 mucha	 gente

buscándole,	 seguro	 que	 le	 sueltan	 y,	 si	 no,	 la	 Policía,	 que	 está	 para
protegernos,	le	encontrará.

La	casa	de	Gonzalo	tenía	un	jardín	precioso:	normal,	porque	era	Jon	quien
cuidaba	 de	 ese	 jardín,	 y	 por	 dentro	 era	 también	 muy	 grande,	 con	 varias
plantas	 y	 habitaciones	 espaciosas.	 Isabel	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 puerta,	ding
dong,	 y	 todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Laura	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 yo
busqué	la	de	Silvia.	Entonces	la	puerta	se	abrió:	era	Lucía.

—Pasad.
Tenía	 los	ojos	más	grandes	y	más	negros	de	 lo	que	yo	 los	 recordaba,	el

pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 sin	 horquillas.	 Se	 movía	 despacio,	 casi	 no
hablaba,	 y	 algo	 extraño	 le	 ocurría	 a	 los	 gestos	 de	 su	 cara,	 estaban	 como
movidos,	fuera	de	lugar.	Nos	dio	un	beso	y	se	giró	lentamente	hacia	el	interior
de	la	casa.	Ana	se	quedó	la	última,	miró	fuera	como	si	faltara	alguien	y	cerró
la	puerta.
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La	casa	estaba	llena	de	gente.
—Los	niños	están	en	el	dormitorio	de	Gonzalo.
Silvia	vino	con	nosotras,	subimos	al	primer	piso	y	abrió	la	puerta	de	una

de	 las	 habitaciones.	Dentro	 estaban	Gonzalo	 y	 otros	 niños	 a	 los	 que	 yo	 no
conocía.	Me	quedé	paralizada,	atrapada	en	 la	mirada	 llena	de	desamparo	de
Gonzalo.	Laura	reaccionó:

—Mira,	Gonzalo,	esto	es	para	ti.
Él	cogió	la	carpeta	y	la	abrió.	Todos	miraban.
—¿Te	gusta?
—Sí.
—¿Y	sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Que	 tu	 papá	 va	 a	 volver:	 Ángela	 y	 yo	 hemos	 cerrado	 los	 ojos	 y	 lo

hemos	pedido	con	todas	nuestras	fuerzas.
Gonzalo	no	dijo	nada,	pero	se	le	dibujó	una	sonrisita	breve.	Silvia	me	hizo

un	gesto	y	nos	sentamos	con	los	demás	en	el	suelo.
—¿A	qué	estáis	jugando?
—A	detectives.
—¿Y	eso	cómo	es?
—Si	averiguamos	dónde	tienen	escondido	a	mi	aita,	podremos	decírselo	a

la	Policía	y	que	vayan	a	buscarle.
Cuando	 Gonzalo	 dijo	 eso,	 Silvia	 se	 levantó	 a	 darle	 un	 beso,	 volvió	 a

sentarse,	y	dijo:
—Venga,	¿cómo	se	juega?
—Hay	que	pensar	dónde	esconderíamos	nosotros	cosas	valiosas.
Era	un	juego	muy	importante.	Los	mayores	hablaban	de	cosas	serias,	leían

periódicos	 y	 escuchaban	 la	 radio,	 iban	 y	 venían	 en	 los	 coches	 por	 caminos
desconocidos…,	hacían	muchas	cosas	de	significado	impreciso.	Tal	vez	todo
lo	que	hacían	sirviera	para	traer	a	Jon	de	vuelta.	Nosotros,	el	pequeño	mundo
de	 los	 niños,	 sentimos	 con	 fuerza	 en	 ese	 momento	 que	 nuestro	 juego	 era
importante:	si	hubiera	estado,	él	habría	jugado	con	nosotros.	Además,	era	un
juego	de	hipótesis	que	permitía	la	divagación	y	el	desahogo.	Laura,	pegadita	a
Gonzalo,	le	tiraba	de	la	lengua:

—Nosotras	no	vamos	a	la	ikastola,	¿tú	vas	al	cole?
—Tampoco,	el	último	día	que	fui	ama	me	vino	a	buscar	para	ir	a	la	tele.
—¿Y	cómo	es	la	tele?	Mi	papá	también	ha	estado,	pero	no	me	ha	contado

nada.	 —Gonzalo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Laura	 sin	 contestar,	 y	 ella	 siguió
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hablando—:	A	lo	mejor	tu	papá	te	ha	visto	y	os	manda	un	mensaje	diciendo
dónde	está.

—No	 sé,	 cuando	 ama	 fue	 a	 buscarme	 todo	 fue	muy	 raro,	 había	mucha
gente	 y	 luces	 y	 ruidos	 y	 preguntas.	Vienen	 todo	 el	 rato	muchos	 que	 hacen
preguntas.	Quiero	que	mi	aita	vuelva.

—Va	a	volver.
—Ama	está	muy	triste.
Entonces	apareció	Iñaki	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Hay	merienda	en	la	cocina	para	los	niños	que	tengan	hambre.
Los	otros	tres	o	cuatro	niños	que	había	en	la	habitación	cuando	entramos

salieron	 corriendo	hacia	 allí,	 pero	Gonzalo	 se	quedó	quieto	donde	 estaba,	 y
Laura	a	su	lado.	Yo	miré	a	Iñaki,	y	él	entró	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	suelo.

—Bat,	bi,	hiru,	lau,	bost	—contó	Laura.
—Sí,	cinco	—dijo	Silvia.
—Cinco,	como	en	la	canción	de	Parchís.
—¿Y	cómo	es	esa	canción?
—Es	de	cinco	amigos.	Gonzalo,	¿tú	te	la	sabes?
—Un	poco.
—Nosotras	 también	 un	 poco,	 ¿se	 la	 enseñamos	 a	 Iñaki	 y	 a	 Silvia	 para

cantarla	juntos?
—Vale	—dijo	Gonzalo,	y	aunque	seguía	triste,	empezó	a	cantar	con	Laura

y	conmigo.

Somos	cinco	amigos	de	verdad,
con	esta	canción	para	soñar…

—Creo	que	no	era	así	—dije	yo.
—No	 importa	—dijo	 Silvia—.	Me	 encanta,	 a	 ver	 cómo	 es	 la	música…

Ven,	Iñaki,	canta	tú	también,	vamos	a	darnos	las	manos.
Nos	levantamos,	nos	cogimos	de	las	manos,	y	repetimos	muchas	veces	el

primer	verso	de	 la	canción,	cantando	cada	vez	más	alto.	Y	Gonzalo	cantaba
también,	y	sonreía.

—Venga,	 y	 ahora	 sí	 vamos	 a	 ver	 si	 nos	 han	 dejado	 algo	 de	merendar,
¿vale?	—dijo	Iñaki	con	una	sonrisa	pero	otra	vez	esa	tristeza	en	los	ojos.

—Nosotras	 hemos	 preparado	 un	 bizcocho,	 lo	 traía	 mamá.	 Tiene	 una
forma	especial	—dijo	Laura,	mirando	a	Gonzalo	con	su	sonrisita	encantadora.

Isabel	 había	 guardado	 nuestro	 bizcocho	 en	 un	 armario	 de	 la	 cocina.
Cuando	nos	vio	pasar	por	el	salón,	nos	acompañó	hasta	allí,	puso	el	bizcocho
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pequeñito	 con	 forma	 de	 corazón	 en	 la	mesa,	 lo	 cortó	 en	 tres	 trocitos	 y	 nos
sirvió	unos	vasos	de	leche.	Iñaki	y	Silvia	se	habían	quedado	en	el	salón	con
los	mayores.

Pensé	que	no	debía	de	 ser	 la	hora	de	merendar	porque	ya	era	de	noche,
pero	 nuestro	 bizcocho	 me	 supo	 fenomenal	 y	 me	 lo	 terminé	 enseguida.
Gonzalo	 también	 dijo	 que	 estaba	 muy	 bueno	 y	 nos	 dio	 las	 gracias;	 sin
embargo,	 cuando	 Isabel	 y	 mi	 madre	 vinieron	 a	 buscarnos	 para	 irnos	 había
pasado	un	buen	rato,	y	me	fijé	en	que	casi	no	lo	había	probado.

Cuando	 nos	 fuimos,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 casa	 quedaba	 todavía	 mucha
gente,	y	en	el	jardín	nos	cruzamos	con	unos	señores	de	traje	que	llegaban	en
ese	momento.	Íbamos	con	Isabel	y	con	mi	madre,	los	cuatro	apretaditos	en	la
parte	de	atrás	del	coche.	Silvia	e	Iñaki	se	habían	quedado	un	rato	más	en	casa
de	Gonzalo	y	luego	volverían	con	Ana.	Había	empezado	a	llover	con	fuerza.
Durante	 todo	 el	 camino	 estuve	 escuchando	 el	 repiqueteo	 del	 agua	 sobre	 la
capota	 del	 Dos	 Caballos.	 Hablamos	 poco,	 pero	 yo	 me	 sentía	 mucho	 más
tranquila.

Isabel,	Laura	y	Jorge	subieron	con	nosotros	a	casa.
—Mejor	 así	—dijo	 mi	 madre—,	 prefiero	 que	 estemos	 juntas	 hasta	 que

lleguen.
Ring.	Ring.	Ring.
—¿Sí?
—…
—Pero	¿dónde	estáis?
—…
—Sí,	aquí	conmigo,	os	esperamos	aquí.
—…
—Vale,	luego	nos	contáis.	Venid	con	mucho	cuidado,	por	favor.
Mi	madre	colgó.	Isabel	se	quedó	mirándola.
—Nada,	 que	 todo	bien,	 están	 de	 camino,	 no	 sé	 por	 dónde,	 pero	 todavía

tardan	un	rato.	Cuando	lleguen	nos	contarán.	¿Acostamos	a	los	niños?
—¿Nos	quedamos	a	dormir	aquí,	mamá?	—preguntó	Laura.
—Un	ratito,	sí.	Luego,	cuando	venga	papá,	os	llevamos	a	casa	dormidos,

¿vale?
—Vale.
—¿Tenéis	hambre?
—Yo	no.
—Ni	yo.
—Pues	pijama,	dientes,	pis	y	a	la	cama	—dijo	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	294



—¿No	podemos	esperar	nosotras	también	a	papá	y	a	Lázaro?
Mi	madre	miró	a	Isabel,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Venga,	 pijama,	 dientes,	 pis	 y	 os	 quedáis	 aquí	 con	nosotras	 en	 el	 sofá

hasta	que	vengan.	Pero	en	cuanto	lleguen,	les	dais	un	beso	y	a	la	cama.
—Vaaale.
Isabel	y	mi	madre	fueron	a	acostar	a	nuestros	hermanos	mientras	nosotras

estábamos	en	el	baño.	Después,	Laura	y	yo	nos	acurrucamos	en	el	sofá	y	nos
taparon	con	la	mantita.	Ellas	dos	se	sentaron	al	lado,	y	al	cabo	de	un	rato	yo
no	 sé	 si	 estaba	 dormida	 o	 despierta	 porque	 oía	 las	 voces	 de	mi	 padre	 y	 de
Lázaro	pero	no	podía	hablar.	Luego,	enseguida,	dejé	de	escucharlos.

—Vaya	día,	hemos	podido	ver	a	Rafael,	pero	de	qué	manera…
—Isabel,	tu	marido	es	un	valiente.
—No	sé	si	quiero	que	me	lo	cuentes…
—Pues	lo	mismo	que	el	tuyo,	Carmen,	lo	que	haga	falta.
—Ya,	bueno,	pero	¿y	qué?	¿Habéis	visto	a	Rafael?	¿Cómo	estaba	la	cosa

en	Vitoria?
—Mucha	 tensión,	 lluvia,	 niebla	 y	 esas	 pintadas	 por	 todo	 el	 recorrido,

«Reyes	kanpora»	por	 todas	partes,	presos	a	 la	calle	y	esas	cosas…	Gritos	y
consignas	a	cada	paso,	y	los	de	HB	entonando	el	Eusko	gudariak…

—Pero	¿pudisteis	hablar	con	Rafael	o	no?
—Muy	poco,	nos	ha	dicho	que	él	apenas	tiene	información,	pero	que	sabe

que	hay	varias	 vías	 abiertas	 para	mediar,	 dice	 que	 es	 posible	 que	 contacten
con	nosotros,	pero	que	no	podía	precisar	más.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Lo	que	significa,	Isabel.	Mañana	esperan	bastante	follón	en	la	Casa	de

Juntas	de	Gernika,	ya	veremos	si	podemos	quedar	con	él.
—Hoy	hemos	estado	con	Lucía.	Había	muchísima	gente.	Todo	el	mundo

se	 está	 moviendo,	 y	 ella	 sabe	 lo	 que	 estáis	 intentando	 hacer	 por	 él.	 Está
destrozada,	pero	también	muy	agradecida.

—Sí,	y	parece	que	ahora	un	fraile	les	ha	escrito	y	les	ha	dicho	que	puede
pasarles	contactos	útiles.	Alguien	de	la	familia	está	intentando	contactar	con
alguna	 persona	 de	 dentro…	Yo	qué	 sé,	 puede	 que	 hasta	 haya	 discrepancias
dentro	de	la	banda.	Han	recibido	cartas	de	abertzales	diciéndoles	que	no	están
de	acuerdo	con	lo	que	está	pasando.

—Lo	vamos	a	conseguir,	lo	conseguiremos	sea	como	sea.
—Carlos	ha	estado	esta	mañana	aquí.	Nos	ha	dicho	que	se	ha	formado	un

comité	 con	 otros	 compañeros	 vuestros	 para	 lo	 mismo.	 No	 le	 hemos	 dicho
dónde	estabais.
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—Mejor.	Pero	me	alegro	de	que	lo	de	ese	comité	salga	adelante,	todos	los
esfuerzos	son	pocos.	Mañana	hablaremos	con	él.

Me	desperté	cuando	se	acabaron	las	voces.	Abrí	los	ojos	un	poquito	y	vi
que	Laura	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Mi	padre	me	cogió	en	brazos,	me	llevó	a	la
cama	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.

—Angelito,	te	quiero.
—Y	yo	a	ti,	papá.	No	van	a	llevarte	con	Jon,	¿verdad?
—No,	cariño,	y	Jon	va	a	volver	con	nosotros.
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48
LA	MULTITUD	SILENCIOSA

La	 esposa	 e	 hijos	 del	 secuestrado	 encabezarán	 la
manifestación.

(La	Gaceta	del	Norte,	5	de	febrero	de	1981).

ETA	anuncia	más	acciones	contra	directivos	de	Iberduero.

(ABC,	7	de	febrero	de	1981).

Protesta	contra	ETA	en	Bilbao.

(La	Vanguardia,	7	de	febrero	de	1981).

Me	desperté	emocionada,	llena	de	ilusión:	Jon	había	vuelto.	Fui	corriendo	a
la	cocina	para	contárselo	a	mi	madre.

—¡Mamá,	mamá,	ya	está	aquí	Jon!
—¿Qué	dices,	cariño?
—Sííí,	 ha	 venido	montado	 en	 un	 avión.	En	uno	muy	parecido	 al	 que	 él

hizo	para	mí.	El	avión	aterrizó	en	el	monte,	y	Jon	se	bajó	y	nos	abrazó	como
hace	siempre.	Estábamos	todos	allí	para	recibirlo.

—Cariño…
—Que	sí,	mamá.	Llama	a	Gonzalo,	tenemos	que	contárselo.
—Ha	sido	un	sueño,	Ángela,	solo	un	sueño.
—Que	no,	mamá,	¡¡¡que	no!!!
—Ven	aquí,	preciosa.
Me	 sentó	 encima	 de	 sus	 piernas	 y	 me	 explicó	 que	 a	 veces	 los	 sueños

parecen	reales	y	que,	cuando	se	desea	algo	con	mucha	fuerza,	es	normal	que
soñemos	con	ello.
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—Y	ahora,	vamos,	tómate	rápido	el	desayuno,	que	hoy	vamos	a	llevaros
al	colegio.	Hace	un	montón	que	no	vais.

Desayuné	 y	 me	 preparé	 muy	 rápido,	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver	 a	 mis
amigos	 de	 la	 ikastola.	 Cuando	 llegaron	 Isabel,	 Laura	 y	 Jorge,	 yo	 ya	 estaba
lista	en	la	entrada,	esperándolos.	Isabel	se	quedó	en	casa	con	los	pequeños	y
mi	madre	nos	llevó.	Aparcó	cerca,	no	enfrente,	pero	sí	muy	cerca.

—Os	acompaño	dentro,	que	hemos	llegado	un	poco	tarde.
En	el	pasillo	hasta	nuestra	clase,	nos	cruzamos	con	las	madres	de	Irantzu

y	de	Asier.	Mamá	las	saludó,	pero	ellas	bajaron	la	cabeza	y	no	contestaron.
—Mamá,	eso	es	de	mala	educación,	¿no?
—No	se	han	dado	cuenta,	van	pensando	en	sus	cosas.
—Pero	siempre	hay	que	saludar,	¿no?
—Sí,	siempre…	Supongo	que	ni	nos	han	visto.
Tocó	a	la	puerta	de	la	clase	y	la	irakasle	vino	a	abrir.
—Buenos	días,	Begoña.	Aquí	te	traigo	a	estas	dos	pequeñitas.	Siento	que

no	vengan	mucho…,	están	siendo	unos	días	complicados.
—Lo	sé.	Aurrera,	neskatilak!
La	 clase	 estaba	 distinta:	 había	 dibujos	 nuevos	 en	 las	 paredes.	 Todos	 se

quedaron	en	silencio,	mirándonos	como	si	fuéramos	nuevas	en	el	colegio.	Al
fondo,	Asier	me	miraba	muy	serio	también	y,	cuando	yo	le	devolví	la	mirada
y	le	sonreí,	él	bajó	la	cabeza.

Mi	madre	cerró	la	puerta	despacito	y	nos	lanzó	un	beso	por	el	cristal.
Había	palabras	nuevas	y	muchos	más	números,	y	ahora	yo	ya	no	iba	por

delante	porque,	además,	hacía	mucho	que	mi	padre	y	yo	no	jugábamos	con	el
ábaco	 en	 casa.	 En	 el	 recreo,	 al	 principio,	 Laura	 y	 yo	 estuvimos	 solas,	 pero
luego	vino	Irantzu	y	se	juntó	con	nosotras.	De	vuelta	en	la	clase,	antes	de	que
sonara	la	campana,	vimos	la	sonrisa	de	Isabel	detrás	del	cristal,	y	me	pareció
como	si	acabáramos	de	ver	el	beso	de	despedida	de	mi	madre	a	través	de	ese
mismo	 cristal.	 ¿Ya	 era	 la	 hora	 de	 irnos	 a	 casa?	 Begoña	 abrió	 la	 puerta	 y
nosotras	nos	levantamos	sin	decir	nada.

Isabel	 venía	 con	 Jorge	 y	 había	 traído	 un	 coche	 distinto.	 Ya	 ni	 nos
fijábamos	en	las	novedades	de	cada	coche.	Nos	montábamos	sin	chistar.

—Vamos	a	comer	prontito,	que	esta	tarde	nos	vamos	a	Bilbao.
—¿A	ballet?
—No,	vamos	a	ir	a	pedir	que	liberen	a	Jon.
Laura	y	yo	nos	miramos:	¿adónde	había	que	ir	para	pedir	eso?
Fuimos	a	casa	de	Laura,	Isabel	había	dejado	hecha	la	comida,	y	al	ratito

llegaron	mi	madre	y	Quique.	Comimos	 los	 cuatro	 juntos	en	 la	 cocina,	y	mi
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hermano	se	comió	el	pescadito	y	un	yogur,	como	 los	demás.	Ya	casi	 se	me
había	olvidado	de	que	había	estado	enfermo.

El	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar.	 Isabel	 decía	 unas	 pocas	 palabras,	 «sí»,
«vale»,	«allí	nos	vemos»,	«adiós»,	colgaba,	y	enseguida	volvía	a	sonar	y	otra
vez	lo	mismo.

Cuando	estábamos	terminando	de	comer,	llegó	Maika.
—¿Maika	viene	con	nosotros,	mamá?
—No,	vamos	a	dejar	a	vuestros	hermanos	con	ella,	vosotras	os	venís	—

dijo	Isabel.
—¿No	sería	mejor	que	se	quedaran	aquí	también	las	niñas?
—Es	que	la	madre	de	Maika	sigue	delicada	y	es	posible	que	tenga	que	irse

para	allá	con	los	niños.	Irse	ella	sola	con	los	cuatro	es	imposible.
—Ah,	no	sabía	que	siguiera	enferma…	Me	preocupa	meterlas	en	un	sitio

con	tanta	gente,	pero	así	tendrá	que	ser.
El	 día	 estaba	 gris,	 más	 que	 de	 costumbre,	 nos	 abrigaron	 mucho	 y	 nos

pusieron	 las	 katiuskas	 y	 los	 chubasqueros.	 Fuimos	 en	 el	 coche	 nuevo	 que
había	traído	Isabel	a	la	ikastola.

—Ahí	están.
—¡Venga	ya!
—Nada,	 nosotras	 como	 si	 nada.	En	Bilbao	 habrá	 un	montón	de	 policía,

seguro.
—Hoy	nos	cambian	otra	vez	el	número	de	teléfono.
—Sí,	creo	que	a	nosotros	también.
La	ciudad	estaba	atestada	de	gente,	y	Laura	y	yo	 íbamos	pegaditas	a	 las

ventanillas,	mirándolo	 todo.	Isabel	aparcó	y	nos	metieron	prisa	para	salir.	Y
luego	también	para	correr	por	las	calles	sorteando	personas.

—¿Adónde	vamos?
—De	momento	a	buscar	a	vuestros	padres,	hemos	quedado	con	ellos	un

poco	más	adelante.
—¿Y	dónde	hay	que	ir	para	pedir	que	liberen	a	Jon?
—Ahora	vais	a	verlo,	pero,	por	favor,	de	la	mano	todo	el	rato.
Empezó	a	llover,	mi	madre	me	soltó	la	mano	para	abrir	el	paraguas	y	en

ese	 mismo	 momento	 vi	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Lázaro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	acera.	Salí	corriendo.

—¡Papááá,	papááá!
Escuché	 a	 mi	 madre	 gritar	 mi	 nombre	 detrás	 de	 mí,	 pero	 no	 me	 di	 la

vuelta.	Mi	padre	me	vio,	dio	unas	zancadas	rápidas	hacia	mí	y	se	agachó	en
mitad	 de	 la	 calle	 para	 recibirme	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Entonces	 miré
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rápidamente	 a	 los	 lados	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 coches,	 la	 gente
caminaba	por	 la	 calzada,	 todos	 en	 la	misma	dirección,	 como	 si	 se	 hubieran
puesto	de	acuerdo	para	ir	a	alguna	parte.	Le	abracé	tan	fuerte	que	se	levantó
conmigo	en	brazos.

—Papááá.
—Preciosa,	¿cómo	estás?
—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti,	cariño.
Luego	me	puso	en	el	suelo,	me	colocó	la	capucha,	saludó	a	mi	madre,	que

ya	había	llegado	a	nuestra	altura,	me	dio	la	mano,	y	todos	juntos	echamos	a
andar	en	la	dirección	que	llevaba	la	gente.	Íbamos	a	por	Jon.

Cuanto	más	avanzábamos,	más	gente	había.	Algunos	llevaban	pancartas.
Y	 lo	 asombroso	 era	 que	 toda	 esa	 multitud	 avanzaba	 en	 silencio.	 Y	 era	 un
silencio	extraño,	la	presencia	de	toda	esa	gente	y	el	sonido	de	las	pisadas	y	el
de	 la	 lluvia	 sobre	el	mar	de	paraguas	 lo	hacía	más	profundo.	Me	acordé	de
cuando	Jon	nos	contaba	que	la	lluvia	alimentaba	las	plantas	y	las	hacía	crecer.

—Mira,	cariño,	¿ves	ahí	donde	está	esa	pancarta	tan	grande?	—me	dijo	mi
padre	aupándome.

—Sí.
—Ahí	están	Gonzalo,	Marcos	y	su	mamá	con	Fernando.
—¿Podemos	ir	con	ellos?
—No,	 están	 con	 su	 familia	 y	 tienen	 que	 ir	 los	 primeros.	 Nosotros	 los

acompañamos	desde	aquí.
—¿Todos	esos	señores	son	de	la	familia	de	Jon?
—También	 hay	 personas	 de	 la	 empresa	 donde	 trabajamos,	 y	 gente	 del

Gobierno.
—¿Y	qué	pone	en	esa	pancarta?
—Piden	libertad	para	Jon.
Me	bajó	al	suelo.
—No	veo	nada.
—No	hace	falta	que	veas	nada,	solo	tenemos	que	estar	aquí,	por	él	y	por

su	familia.
Caminábamos	muy	despacio,	casi	no	nos	movíamos.	Detrás	venía	Laura,

a	 hombros	 de	 Lázaro,	 y	 mamá	 e	 Isabel	 de	 la	 mano.	 Mamá	 lloraba,	 pero
mantenía	 la	 cabeza	muy	 alta	 y	 no	 hacía	 ningún	 gesto.	 De	 repente	 escuché
gritos,	gente	corriendo	que	venía	de	alguna	parte,	se	oyó	bum	y	sentí	miedo.
Mi	padre	me	cogió	en	brazos.

—No	pasa	nada,	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	300



Más	 ruidos,	 lanzaban	 cosas	 por	 el	 aire,	 gritaban	 palabras	 que	 yo	 no
entendía,	 todo	el	rato	las	mismas.	Hundí	 la	cabeza	en	el	pecho	de	mi	padre.
No	 quería	 ver	 nada,	 el	 corazón	me	 iba	muy	 deprisa	 y	me	 costaba	 respirar.
Pero	él	me	estrechó	 fuerte,	me	 repetía	 en	bajito:	«Todo	está	bien,	 todo	está
bien,	mi	vida»,	y	poco	a	poco	me	relajé	en	sus	brazos,	le	solté	el	cuello	y	dejé
que	me	pusiera	en	el	suelo.

—Ya	 se	 han	 ido.	Solo	 eran	unos	 cuantos	 que	 querían	molestar,	 pero	 ya
está,	¿ves?	Somos	muchos,	no	pueden	hacernos	nada.

Ahora	la	gente	no	se	movía,	el	silencio	era	de	nuevo	estruendoso.
—Está	hablando	la	mamá	de	Gonzalo,	¿la	oyes?
—No.
—En	cuanto	termine	de	hablar	os	vais	a	casa,	estás	tiritando.
—¿Y	tú?
No	 me	 contestó.	 Miraba	 hacia	 donde	 estaba	 la	 pancarta,	 como	 todo	 el

mundo.	Algunos	lloraban,	pero	también	había	caras	de	rabia,	y	se	escuchaba
corear	la	palabra	libertad.

—Mira,	Carmen,	se	está	acercando	gente	a	besar	a	Lucía.
—Sí,	¿quiénes	son?
—Gente	del	 pueblo,	 no	 creo	que	 ella	 tampoco	 los	 conozca,	 pero	 es	 una

clara	 demostración	 de	 apoyo	 espontáneo,	 la	 gente	 del	 País	 Vasco	 expresa
también	su	rechazo	a	lo	que	está	pasando.

—Sí,	pero	ellos	no	podían	faltar,	ni	siquiera	hoy.
Al	cabo	de	un	rato	la	gente	volvió	a	caminar,	ahora	ya	no	iban	todos	en	la

misma	 dirección.	 Y	 enseguida	 se	 disipó	 la	 multitud,	 como	 si	 hubieran
buscado	en	alguna	parte	refugio	de	la	lluvia.	Cuanta	menos	gente	había,	más
rápido	caminábamos,	hasta	que	llegamos	al	sitio	donde	Isabel	había	aparcado.

Isabel	 se	montó	 en	 el	 coche	 y,	 desde	 dentro,	 abrió	 las	 puertas	 para	 que
subiéramos	nosotras.

—Venga,	niñas,	arriba,	que	estáis	heladitas	—dijo	mi	madre	abriendo	 la
puerta	de	atrás.

—Papá,	¿tú	no	vienes?
—No,	pequeñaja,	me	quedo	con	Lázaro;	tenemos	una	cosa	que	hacer.
—¿Buscar	a	Jon?
—Eso	es.
—Yo	quiero	que	vengas	a	casa.
Me	cogió	en	brazos	y	me	estrechó	con	fuerza,	y	yo	me	eché	a	llorar.	No

quería	separarme	de	él,	me	ponía	muy	triste	tener	que	regresar	a	casa	con	mi
madre,	 con	 Quique	 y	 sin	 él.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 volvería	 a
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verlo,	de	que	le	pasaría	algo	malo.	Mi	madre	me	cogió	por	la	cintura	y	tiró	de
mí,	pero	yo	seguía	 llorando,	con	 los	brazos	agarrotados	alrededor	del	cuello
de	mi	padre.	Por	fin	ella	logró	cogerme.	Me	quedé	con	los	brazos	estirados	en
dirección	a	él,	como	para	 tratar	de	alcanzarlo,	y	 llorando	me	metieron	en	el
coche.

Al	 ceder	 los	 hipos	 de	 mi	 llanto,	 en	 el	 interior	 del	 coche	 solo	 había
silencio,	 y	 en	 completo	 silencio	 íbamos	 las	 cuatro	 cuando,	 a	 la	 entrada	 de
Zilgora,	unos	señores	nos	dieron	el	alto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Laura.
—Nada,	tranquilas,	es	solo	la	Guardia	Civil,	un	control.
—¿Un	control?
Isabel	bajó	la	ventanilla	y	le	dijeron	algo,	pero	solo	pude	escucharla	a	ella:
—Venimos	de	Bilbao.
Uno	 de	 aquellos	 señores	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 nos	 miró	 a

Laura	y	a	mí	y	nos	hizo	una	señal	para	que	siguiéramos.
Al	llegar	a	casa,	mi	madre	me	desnudó	de	arriba	abajo,	estaba	empapada,

y	me	puso	el	pijama.	Después	se	fue	a	atender	a	Quique,	que	llevaba	toda	la
tarde	con	Maika.	Yo	me	metí	sola	en	la	cama,	no	quería	cenar	ni	hablar	con
nadie	 ni	 ver	 nada.	Apagué	 la	 luz.	Enseguida	 volvió	 a	 entrar	mi	madre,	 con
Quique	en	brazos.

—Pero,	Ángela,	¿no	quieres	cenar	nada?
—No.
Me	sorprendió	mucho	que	no	me	obligara.
—No	te	duermas,	espera	un	segundito,	ahora	vuelvo.
Me	tapé	la	cabeza	con	el	embozo	de	la	sábana	y,	cuando	volvió,	ella	solo

levantó	un	poquito	la	sábana	y	me	dijo:
—Mira,	tengo	una	cosa	importante	aquí	para	que	la	guardes.
Me	asomé	un	poquito.	Llevaba	en	las	manos	un	pájaro	de	peluche,	un	loro

verde	y	amarillo.
—Rafael	le	ha	comprado	este	loro	a	Andrea,	pero	se	le	ha	olvidado	en	el

coche	 de	 papá.	 Así	 que	 tienes	 que	 cuidarlo	 muy	 bien	 hasta	 que	 podamos
dárselo.	A	lo	mejor	puedes	ir	un	día	de	estos	con	papá	a	enviarlo	por	correo,
¿no	crees?	Para	que	Andrea	no	tenga	que	esperar	tanto…

Saqué	una	mano	y	 cogí	 el	 peluche.	Era	 suave.	Me	dormí	 acariciándolo,
convencida	 por	 fin	 de	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 volver,	 porque	 teníamos	 que
enviarle	su	loro	a	Andrea.
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49
CUANDO	EL	RELOJ	MARQUE	LAS	HORAS

ETA	asesinó	anoche	al	ingeniero	de	Lemóniz.

(ABC,	7	de	febrero	de	1981).

Protesta	de	un	millón	de	ingenieros	europeos

(El	País,	7	de	febrero	de	1981).

Sindicatos	y	partidos	políticos	convocan	una	huelga	general	y
manifestación	para	mañana.

Al	entrar	en	la	cocina	por	la	mañana	noté	que	también	a	mi	madre	le	habían
crecido	los	ojos,	como	a	Lucía,	o	quizá	era	que	tenía	la	cara	más	fina,	afilada
y	 pálida,	 y	 sus	 ojos	 inmóviles	 entre	 los	 párpados	 enrojecidos	 parecían	más
grandes.

—Hola,	mamá.
Pero	ella	no	contestó,	como	si	no	me	viera	ni	viera	tampoco	frente	a	ella	a

Quique	en	su	trona,	que	sostenía	el	biberón	entre	sus	manitas.
—Vamos	a	ir	a	casa	de	Isabel	—dijo	por	fin.
Se	levantó	muy	despacio	y	me	puso	el	desayuno.
«La	 irakasle	 se	va	 a	 enfadar	—pensé—.	Y	 le	había	dicho	a	 Irantzu	que

hoy	jugaríamos	a	detectives	en	el	recreo…	Pero	no».
Antes	de	salir,	fue	hacia	la	mesita	del	teléfono,	descolgó	el	auricular	y	lo

dejó	sobre	la	mesa.	Me	extrañó	mucho;	era	la	primera	vez	que	la	veía	hacer
eso,	pero	no	dije	nada.	Cogió	 su	bolso	y	 su	abrigo,	 cogió	a	mi	hermano	en
brazos	 y	 se	 lo	 apoyó	 en	 la	 cadera,	 miró	 por	 la	 mirilla,	 quitó	 la	 cadenita,
recogió	con	la	mano	libre	la	bolsa	con	las	cosas	de	Quique,	que	había	dejado
en	 el	 suelo,	 y	 se	 la	 colgó	 del	 hombro,	 y	 por	 fin	 abrió	 la	 puerta.	Asomó	 la
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cabeza,	miró	escaleras	arriba	y	abajo,	me	hizo	un	gesto	mínimo	con	la	cabeza
para	que	fuera	junto	a	ella,	y	bajamos	sin	hacer	ruido	las	escaleras.

La	puerta	del	portal	chirrió	más	que	nunca.	Y,	como	siempre,	marcó	los
dos	tiempos	de	la	ceremonia	de	salida:	del	silencio	y	la	lentitud,	a	la	carrera
en	la	calle,	en	este	caso	hasta	el	portal	de	casa	de	Laura.

—Siempre	juntas.	—Eran	las	palabras	mágicas	entre	mi	madre	e	Isabel.
Antes	 de	 que	 abriera	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 en	 las	 escaleras,	 escuché

música.	Me	sorprendió	que	hubiera	música	tan	alta	en	casa	de	Isabel,	«música
moderna»,	como	decía	ella.	Y	entonces	pensé	que	también	hacía	mucho	que
mi	padre	no	ponía	sus	discos	de	música	clásica	en	casa.

Cuando	abrió	la	puerta,	el	volumen	era	atronador.
—Hola	—dijo	mi	madre	 sin	más,	 como	 si	 no	 oyera	 esa	música	 que	 lo

llenaba	todo.
Si	mi	madre	actuaba	a	cámara	lenta,	Isabel	 lo	hacía	a	cámara	rápida:	 las

dos	ausentes,	cada	una	a	su	manera.
—Pasad,	pasad.	¿Qué	tal	has	dormido,	Ángela?	—Y	sin	darme	tiempo	a

contestar—:	Laura	y	 Jorge	 están	perezosos	hoy,	 ve	 al	 cuarto	 a	 espabilarlos,
anda.	¿Quieres	un	café,	Carmen?

—No,	gracias.	¿Puedes	bajar	un	poco	eso,	por	favor?
—Eso	—dijo	 ella	 girando	 un	 poco	 la	 rueda	 del	 volumen,	 pero	 solo	 un

poco—	 es	 la	 gran	 Barbra	 Streisand,	 querida.	 ¿No	 te	 parece	 una	 canción
maravillosa?

Se	 fue	a	 la	cocina	y	enseguida	 reapareció	con	un	biberón,	empuñándolo
como	 si	 fuera	 un	 micrófono,	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 en	 voz	 alta,	 moviéndose
lentamente	al	ritmo	de	la	canción.

And	I	do	anything
To	get	you	into	my	world…

Yo	 ya	 le	 había	 visto	 hacer	 eso	 antes,	 pero	 nunca	 de	 una	 manera	 tan
exagerada.	 Aquel	 día	 los	 comportamientos	 de	 las	 personas	 a	 mi	 alrededor
tenían	todos	un	signo	especial,	o	quizá	sea	que	después,	para	siempre,	lo	que
pasó	 aquel	 día	 se	 me	 grabó	 en	 el	 recuerdo	 de	 forma	 distinta.	 Los	 sucesos
ordinarios	se	 tiñeron	de	excepción	y,	así,	con	un	color	que	no	les	es	propio,
los	conserva	mi	memoria.

—Woman	in	love…	Es	tan	triste	que	me	pone	contenta,	me	dan	ganas	de
gritar,	¿a	vosotras	no?

—A	mí	hoy	no,	Isabel,	la	verdad.
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—Vale,	vale,	vamos	a	probar	con	otra	cosa.
Se	quedó	al	lado	del	tocadiscos	hasta	que	terminó	la	canción.	Luego	quitó

el	disco	y	puso	otro.
—Robert	Palmer,	¿mejor?	Johnny	and	Mary…

Johnny’s	always	running	around
Trying	to	find	certainty…

Estaba	hipnotizada	con	el	 espectáculo	y	me	olvidé	de	mi	misión	de	 ir	 a
espabilar	 a	 Laura	 y	 a	 Jorge.	Mientras	 Isabel	 cantaba,	 biberón	 en	mano,	mi
madre	se	sentó	en	el	sofá	con	Quique	en	el	regazo.	Pero	enseguida	volvió	a
levantarse	y	empezó	a	cantar	y	a	bailar	ella	también,	a	un	ritmo	frenético,	sin
alegría.	Era	rarísimo	verla	hacer	eso.

Laura	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	 parte	 de
arriba	del	pijama,	como	si	le	diera	vergüenza	ver	a	nuestras	madres	así.	Pero
yo	sabía	que	no	le	daba	vergüenza,	era	solo	por	jugar.

Después	llegó	nuestro	turno.	Isabel	puso	el	casete	de	Enrique	y	Ana,	y	mi
madre	y	ella	se	fueron	a	la	cocina,	jadeantes.

—Ángela,	¿qué	te	pasa?,	¿por	qué	lloras?
—Me	da	mucha	pena	que	se	vaya	la	mamá	de	Cocoguagua.
—Ya,	a	mí	también.
Mi	madre	vino	a	darle	la	vuelta	al	casete	y	dejó	las	pinturas	y	unos	folios

encima	de	la	mesa	baja	en	la	que	Laura	estaba	terminando	de	desayunar.	De
nuevo	la	lentitud	se	había	adueñado	de	sus	movimientos.

—¿Todavía	estás	en	pijama?	—le	dijo—.	Ven,	que	te	ayudo	a	vestirte.
Cuando	volvieron,	yo	estaba	muy	concentrada	pintando.
—¿Qué	pintas?	—preguntó	Laura.
—El	loro	de	Andrea.	Es	un	peluche	que	le	ha	comprado	su	papá,	pero	se

le	 ha	 olvidado	 llevárselo,	 y	 papá	 y	 yo	 vamos	 a	 enviárselo	 por	 correo.
Mientras,	lo	tengo	en	casa.	Si	luego	vamos,	te	lo	enseño.	Aunque	anoche	no
le	vi	y	esta	mañana	tampoco,	mi	papá	va	a	volver	porque	es	muy	importante
que	le	enviemos	su	loro	a	Andrea.

—Claro.
—Por	eso…
—Hoy	no	vamos	a	la	ikastola,	¿no?
—No.	La	irakasle	se	va	a	enfadar.
—Ya…
—¿Crees	que	podremos	bajar	al	parque?
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—No	sé,	no	creo.
Jorge	 intentó	 quitarle	 a	 Quique	 la	 pieza	 de	 madera	 con	 la	 que	 estaba

jugando,	 tiró	de	ella,	 se	cayó	hacia	atrás	y	se	dio	con	 la	cabeza	en	el	suelo.
Isabel	entró	corriendo.	Llevaba	un	delantal	manchado	de	blanco.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo,	agachándose	para	recoger	a	Jorge	del	suelo	y
consolarlo.

—Ha	sido	culpa	suya	—contestó	Laura.
—¡No	 he	 preguntado	 de	 quién	 ha	 sido	 la	 culpa!	 —saltó	 Isabel,	 muy

enfadada	 de	 pronto,	 y	 enseguida—:	 Perdóname,	 Laura,	 me	 he	 puesto
nerviosa.	Ya	 está,	 bonito,	 ya	 está…,	 déjame	 ver…	Pero	 si	 no	 te	 has	 hecho
nada…

—¿Vamos	a	bajar	hoy	al	parque?	—se	atrevió	a	preguntar	Laura.
—No.
—¿Por	qué?
—Vamos	a	esperar	a	papá	y	a	David.
Otra	 vez	 esa	 palabra:	 esperar.	 Decían	 eso	 todo	 el	 tiempo:	 «Vamos	 a

esperar…»,	«Hay	que	esperar…»,	«Lo	importante	es	esperar…».
Mi	 madre	 e	 Isabel	 se	 metieron	 en	 la	 cocina	 a	 trajinar,	 pero	 casi	 no

hablaban.	Pusieron	la	radio.
Nos	 aburríamos.	 Nos	 tumbamos	 en	 el	 suelo	 y	 empezamos	 a	 meter	 las

piernas	por	debajo	de	los	cojines	del	sofá.	Eso	no	se	podía	hacer,	lo	sabíamos,
y	a	lo	mejor,	precisamente	por	eso,	lo	hacíamos,	para	llamar	su	atención.	Pero
su	 atención,	 aparentemente,	 estaba	 toda	 en	 la	 tarea	 fundamental	 de	 seguir
cocinando	 y	 cocinando.	 Ollas	 en	 los	 fogones,	 montoncitos	 de	 verduras
picadas	encima	de	la	tabla,	algo	de	olor	apetecible	dentro	del	horno…,	y	ellas
dos	venga	a	trajinar	toda	la	mañana,	mudas,	perfectamente	compenetradas.

Comimos	 los	seis	en	el	salón.	Había	platos	para	mi	padre	y	para	Lázaro
también,	pero	ellos	no	llegaron.	Nos	mandaron	a	echar	la	siesta:	no	estábamos
cansadas,	 yo	 creo	 que	 nos	 dormimos	 de	 puro	 aburrimiento.	 Después,	 nos
arrastramos	 perezosamente	 de	 nuevo	 hasta	 el	 sofá,	 que	 Isabel	 o	 mi	 madre
habían	recogido	sin	regañarnos.

Toc	toc.
Isabel	fue	a	 la	puerta,	miró	por	 la	mirilla	y	quitó	 la	cadenita.	Abrió	y	se

abalanzó	en	brazos	de	Lázaro.
—Cariño…	¿Dónde	habéis	estado?
—David	está	de	camino.	Tengo	buenas	noticias.
—Pero	¿dónde	habéis	estado?
—Da	igual…	¿Es	que	no	me	has	oído?	Tengo	buenas	noticias.
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Mi	madre	y	ella	se	quedaron	mirando	a	Lázaro	con	los	ojos	muy	abiertos,
sin	pestañear.	A	mi	madre	le	temblaban	los	labios	y	se	frotaba	las	manos	una
y	otra	vez	en	el	delantal.	Lázaro,	en	cambio,	parecía	firme	y	sereno.

—Todo	está	solucionado.	No	será	hoy	porque	no	pueden	ceder	tan	fácil,
pero	 lo	 soltarán.	 Dos	 días	 más,	 tal	 vez,	 para	 exprimir	 nuestra	 angustia	 y
quedar	por	encima,	como	hacen	siempre.	Solo	dos	días	más.

—¿Por	qué	lo	sabes?	¿Con	quién	habéis	hablado?
Entonces	Lázaro	se	fijó	en	nosotras,	que	nos	habíamos	acercado	despacito

hasta	la	puerta	del	salón.
—Papá…	—susurró	Laura—.	Mañana	es	el	cumpleaños	de	Fernando,	el

hermano	 de	 Gonzalo.	 Devolverán	 a	 su	 papá	 para	 que	 esté	 en	 la	 fiesta,
¿verdad?

—Ven	aquí,	mi	niña.	—La	alzó	en	el	aire	con	un	solo	brazo	y,	con	la	otra
mano,	me	acarició	a	mí	 la	cabeza—.	¿Cómo	están	estas	dos	princesitas?	—
Laura	le	contó	lo	del	loro	de	Andrea,	y	yo	sonreí	en	silencio—.	Necesito	una
copa	de	vino.

—Ay,	 pues	 creo	 que	 no	 hay…	 Dame	 un	 minuto	 que	 voy	 a	 por	 una
botella…	 Si	 consigo	 que	 me	 la	 vendan	 —terminó	 Isabel	 con	 una	 sonrisa
triste.

Se	 puso	 una	 chamarra	 encima	 del	 delantal	 y	 salió	 a	 la	 carrera.	 Volvió
enseguida,	traía	dos	botellas	de	vino	y	mi	padre	venía	con	ella.	Mi	madre	fue
a	 abrazarlo,	 pero	 él	 solo	 le	 dio	 un	 beso	 breve	 en	 la	mejilla,	 con	 los	 brazos
caídos	a	los	lados	del	cuerpo.

—Pero,	 David,	 es	muy	 buena	 noticia…	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 cansado?
¡Qué	pregunta!

—Vamos	a	esperar.
—¿Dónde	habéis	estado?
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	y	media,	casi.
—Poned	la	radio.
La	 hora	 de	 Barrio	 Sésamo.	 Laura	 y	 yo	 nos	 sabíamos	 esa	 hora

perfectamente	 porque	 siempre	 nos	 decían:	 «Hasta	 las	 seis	 y	 media	 no	 hay
tele».	Y	hubo	 tele	 ese	día.	Nos	pusieron	Barrio	Sésamo	 y,	 cuando	 terminó,
ellos	 seguían	 en	 la	 cocina	 con	 las	 voces	 de	 la	 radio,	 y	 vimos	 también	Las
aventuras	de	Guillermo,	que	era	un	poco	rollo,	pero	bueno.

El	 teléfono	 sonó	 y	 vimos	 que	 nuestros	 padres	 se	 quedaron	 en	 silencio.
Isabel	 salió	 corriendo	 para	 descolgarlo.	Les	miró	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 el
teléfono	se	le	cayó	al	suelo.
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—¡¡¡Nooo!!!	—El	grito	de	mi	madre	se	escuchó	en	toda	la	casa.
A	Quique,	que	estaba	a	mi	lado	en	el	sofá,	se	le	arrugó	la	carita	y	se	echó

a	 llorar.	 Más	 gritos,	 llantos,	 voces	 destempladas.	 Laura	 y	 yo,	 de	 la	 mano,
fuimos	hasta	la	cocina.	Quique	y	Jorge	nos	siguieron.

—¿Qué	pasa,	mamá?
—Dios	mío,	no	puede	ser,	¡no	puede	ser!	—repetía	Isabel.
Lázaro	 le	 dio	 un	 puñetazo	 a	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 armarios	 altos,	 tan

fuerte	que	hizo	una	raja	en	la	madera.	Laura	se	echó	a	llorar.
—¿Culpable	de	qué?	¡¿Culpable	de	qué?!	—decía	mi	padre	en	voz	muy

alta,	como	retando	a	alguien	que	no	estaba	en	la	habitación.
—¿Le	 van	 a	 matar?	 ¿Le	 han	 matado?	 ¿Nos	 lo	 han	 quitado?	—dijo	 mi

madre,	cada	vez	con	menos	voz,	y	se	arrodilló	en	el	suelo	sujetándose	la	tripa.
Jon	no	iba	a	volver	y	Fernando	no	tendría	fiesta	de	cumpleaños.	Laura	y

yo	nos	quedamos	quietas,	sentadas	en	una	esquina	del	salón.	Lázaro	abrió	la
puerta	y	entró	Maika.	Nuestros	padres	se	fueron	sin	despedirse.

Solo	me	di	cuenta	cuando	noté	la	humedad	entre	las	piernas	y	me	toqué	el
pantalón:	me	había	hecho	pis.
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50
EL	LLANTO	DE	MI	MADRE

Esposa	de	un	ingeniero	murió	al	conocer	la	noticia.

(El	País,	7	de	febrero	de	1981).

Mañana	huelga	general	en	Vizcaya	y	Guipúzcoa.

(La	Vanguardia,	8	de	febrero	de	1981).

Me	desperté	y	me	 fui	hacia	 la	cocina.	Maika	estaba	 recogiendo	sus	cosas
para	marcharse.	Mis	 padres	 estaban	 allí,	 con	 tazas	 de	 café	 delante	 de	 ellos.
Tenían	los	ojos	rojos	e	hinchados.

—¿Y	Laura?
Mamá	se	levantó	con	la	taza	en	la	mano,	fue	hasta	los	fogones	y	se	sirvió

otro	café.	Después	se	agachó	a	mi	lado,	dejó	la	taza	en	el	suelo,	me	retiró	los
rizos	de	la	cara	y	me	dio	un	beso	largo	y	lento	en	la	mejilla.

—Ángela,	seguramente	no	podrás	ver	a	Laura	en	una	temporada.
—¿Por	qué?
—Ha	tenido	que	irse	con	sus	tíos,	pero	va	a	volver.
—No	me	ha	dicho	adiós.
—No	ha	podido,	todo	ha	sido	muy	rápido…
Miré	a	mi	padre,	pero	él	miraba	fijamente	el	fondo	de	su	taza.	Me	asomé	a

mirar	yo	también:	estaba	vacía.
Entonces,	aunque	yo	no	quería,	mi	cara	se	arrugó	en	un	mohín	de	llanto	y

empezaron	a	correrme	lagrimones	por	las	mejillas.
—Ángela,	no	llores,	mi	vida,	no	llores…	Vas	a	volver	a	ver	a	Laura.	Solo

será	un	tiempo.	Y	el	tiempo	pasa	muy	rápido,	ya	verás.
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Me	acariciaba	el	pelo	mientras	me	hablaba	y	con	la	otra	mano	me	sujetaba
fuerte	un	brazo.	Sentía	su	mano	firme	abarcando	mi	brazo	entero.

—¿Está	 enfadada	 conmigo?	 —pude	 decir	 después	 de	 intentarlo	 unas
cuantas	veces,	embotada	de	hipo	y	mocos.

—No,	preciosa,	¿cómo	se	te	ocurre?	Estará	triste	de	no	estar	contigo,	igual
que	 tú.	Laura	 te	quiere	mucho.	Es	 solo	que	 sus	padres	han	decidido	que	 se
vaya	con	sus	tíos	a	pasar	unos	días,	como	cuando	tú	estuviste	con	los	abuelos,
¿te	acuerdas?

—No	voy	a	poder	jugar	con	nadie…	—Hipo,	hipo,	hipo—.	A	los	otros	no
les	caigo	bien.

—¿A	qué	otros,	princesa?	¿A	quién	no	le	caes	bien	tú?
—A	 los	niños	de	 la	 ikastola,	 y	 a	 los	del	parque…	—Y	otra	vez	mi	voz

quebrada	en	sollozos.
—Pero,	Ángela,	 eso	no	es	verdad.	A	 los	niños	de	 la	 ikastola	 sí	 les	 caes

bien,	lo	que	pasa	es	que	nosotros	hemos	tenido	mucho	lío	y	algunos	días	no
has	podido	ir,	por	eso	los	notas	raros.	Y	lo	del	parque	es	por	este	invierno	y
esta	 lluvia	 que	 parece	 que	 no	 se	 acaban,	 pero	 ya	 verás	 cuando	 llegue	 la
primavera	y…

—¿Volaremos	cometas	cuando	llegue	la	primavera?
—Claro	 que	 sí,	 mi	 vida,	 volaremos	 cometas.	 Y	 mientras	 también	 está

Silvia…
—¿Iremos	más	a	ver	a	Silvia	y	a	Iñaki?
—Sí,	sí,	todo	lo	que	quieras.
—¿Y	a	Gonzalo?
Una	 mueca	 de	 dolor	 le	 atravesó	 el	 rostro,	 solo	 un	 instante,	 pero	 la

reconocí	perfectamente	sin	necesidad	de	ponerle	palabras,	y	después	su	gesto
serio	 y	 afectuoso	 volvió	 a	 componerse	 y	 me	 miró	 con	 ternura.	 Pero	 no
contestó.

—Todos	estáis	muy	tristes,	papá,	y	yo	también	me	pongo	triste.
—Ven	aquí,	cariño.
Me	 cogió	 en	 brazos	 y	 me	 llevó	 al	 salón.	 Mi	 madre	 vino	 también	 con

nosotros.	 Nos	 sentamos	 los	 tres	 en	 el	 sofá.	 Ellos	 dos	 se	 miraron	 y	 fue	 mi
madre	quien	empezó	así:

—¿Sabes	qué	ha	pasado?
—Que	Laura	se	ha	ido.
—¿Y	qué	más?
—Que	le	ha	pasado	algo	malo	a	Jon.
—Sí.	¿Sabes	qué	le	ha	pasado?
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—¿Que	no	le	van	a	devolver?
—Eso	es,	ayer	le	hicieron	algo	malo	y	no	va	a	poder	volver.
—¿Qué	le	hicieron?
—Le	obligaron	a	ir	al	cielo	sin	que	él	quisiera.
—¿Por	qué?
—Hay	personas	que	intentan	conseguir	lo	que	quieren	haciéndole	daño	a

la	gente.
—Pero	¿por	qué	a	Jon?
—Porque	le	consideraban	su	enemigo.
—¿Y	entonces	qué	va	a	pasar	con	Gonzalo	y	con	sus	hermanos?
—Tienen	a	su	mamá,	cariño,	pero	estarán	muy	tristes	y	le	echarán	mucho

de	menos,	 pobrecitos	míos.	A	Gonzalo	 le	 diremos	 que	 cuente	 con	 nosotros
para	lo	que	necesite,	¿verdad?

—Sí.
De	nuevo	se	me	puso	un	nudo	en	la	garganta	y	el	llanto	se	apoderó	de	mí.
—Nosotros	 también	 estamos	 muy	 tristes…	 Puedes	 llorar	 todo	 lo	 que

necesites.
—¿Del	cielo	se	puede	volver?
—No,	cariño,	cuando	alguien	va	al	cielo	ya	no	regresa	nunca	más.
—Pero	yo	quiero	ver	a	Jon.
—Cuando	 la	gente	 se	va	 al	 cielo,	 aunque	no	podamos	verlos,	 están	 con

nosotros.	Pero	es	normal	que	los	echemos	de	menos.	¿Tú	qué	vas	a	echar	de
menos	de	Jon?

—Sus	abrazos,	sus	historias	de	plantas,	sus	gafas…
—Yo	 te	 contaré	 historias	 de	 plantas	 y	 pensaremos	 en	 él…	 Si	 quieres

podemos	 plantar	 un	 árbol	 y	 cuidarlo	 para	 que	 él	 lo	 vea	 desde	 el	 cielo,
¿quieres?

—Pero	él	no	estará.
—No	 estará	 aquí,	 pero	 estará	 siempre	 en	 tu	 corazón,	 en	 el	 mío,	 en	 los

corazones	de	todos	los	que	le	hemos	querido.	Por	eso	seguirá	entre	nosotros
aunque	no	podamos	verle	ni	tocarle.

Mi	padre	permanecía	en	silencio,	con	la	mirada	perdida,	ausente	pero	con
un	 gesto	 dulce	 petrificado	 en	 el	 rostro.	 Creo	 que	 las	 palabras	 de	 ella	 le
consolaban	también	a	él.

—Ángela	—dijo	como	si	volviera	de	muy	lejos—,	cuando	alguien	se	va	al
cielo,	se	hace	una	despedida.

—¿Una	despedida?
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—Sí,	todos	los	que	le	quieren	se	juntan	para	decirle	adiós.	Mañana	iremos
a	esa	despedida.

—¿Estará	Gonzalo	allí?
—Sí,	y	también	sus	hermanos,	y	Silvia	e	Iñaki	y	Karlitos…,	habrá	mucha

gente	 porque	 a	 Jon	 le	 quería	mucha	 gente.	 Estarán	 tristes,	 llorarán,	 pero	 es
bueno	juntarse	así	para	llorar	a	los	que	se	van.	Gonzalo	estará	todo	el	tiempo
con	su	familia	y	a	lo	mejor	no	podéis	hablar,	pero	eso	no	quiere	decir	que	esté
enfadado	contigo	ni	nada	parecido,	¿vale?	Él	sabrá	que	le	quieres	igual.

—Ma-má,	 ma-má…	 ¡ma-má!	 —Quique	 había	 aprendido	 a	 decir	 su
primera	palabra	y	ahora,	 cuando	 se	despertaba,	 en	 lugar	de	 llorar	 llamaba	a
mamá,	 primero	 bajito	 y	 después	 cada	 vez	más	 alto,	 como	una	 sirena,	 hasta
que	ella	iba	a	sacarle	de	la	cuna.

Mi	madre	se	levantó	y	volvió	con	Quique	en	brazos.
—Para	algunas	cosas	es	una	suerte	ser	un	pequeñajo	como	tu	hermano	y

no	 enterarse	 de	 nada,	 ¿eh,	 Ángela?	—me	 dijo	 mi	 padre	 mientras	 alzaba	 a
Quique	en	sus	brazos	y	después	lo	estrechaba	en	un	abrazo	tan	grande	que	le
hizo	desaparecer.

—Sí.
—Princesa,	 ahora	 yo	 tengo	 que	 irme	 —me	 dijo	 papá—,	 pero	 mañana

prontito	 estaré	 de	 vuelta	 e	 iremos	 juntos	 a	 la	 despedida	 de	 Jon.	 Es	 muy
importante	que	cuides	hoy	de	mamá,	que	 la	ayudes	con	Quique	y	seas	muy
obediente,	¿vale?	Mamá	también	está	muy	triste,	 lo	sabes,	¿verdad?	Y	a	 los
mayores,	 cuando	 estamos	 tristes,	 se	 nos	 agota	 antes	 la	 paciencia,	 y	 nos
enfadamos	 y	 lloramos	 como	 niños…	 Pero	 no	 tengas	 miedo,	 bonita	 mía,
mañana	temprano	estaré	aquí	y	poco	a	poco	todos	estaremos	mejor,	¿vale?	Tú
nunca	tengas	miedo.

Fue	un	día	extraño,	 tan	 largo	que	aún	no	se	ha	acabado	en	mi	memoria.
Mi	madre	lloró	varias	veces,	pero	lo	hizo	de	manera	diferente	a	las	otras	que
yo	la	había	visto	llorar,	sin	esconderse,	y	yo	no	tuve	miedo.	La	primera,	lloré
con	 ella;	 después,	 simplemente	 me	 acercaba	 y	 me	 quedaba	 a	 su	 lado	 y	 la
tocaba,	 sin	 decir	 nada.	Ella	 entonces	me	miraba	y	 respondía	 a	mis	 caricias,
sonreía	un	poquito	entre	sus	lágrimas,	se	reponía	y	seguía	con	lo	que	estuviera
haciendo	antes	de	que	el	llanto	la	atrapara.

No	 salimos	 de	 casa.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 juegos	 que	 intentaba	 sentía	 la
ausencia	 de	 Laura,	 pero	 no	me	 aburrí.	 El	 ambiente	 estaba	 tan	 tenso,	 había
tanta	 pena,	 que	 se	 instauró	 como	 un	 estado	 de	 excepción,	 la	 rutina	 era	 la
misma	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 rutina	 de	 todos	 los	 días
anteriores	ni	a	la	de	todos	los	que	vendrían	después.
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Por	la	mañana,	mi	madre	tuvo	la	radio	puesta	en	la	cocina,	pero	a	la	hora
de	comer	 la	apagó	y	después,	durante	 la	siesta	y	 también	cuando	Quique	se
despertó	y	yo	le	ayudé	a	salir	de	la	cuna	antes	de	que	empezara	con	su	sirena.
Reinó	un	silencio	contenido	en	 la	casa,	hablamos	poco	y	en	voz	baja,	como
para	no	despertar	al	recuerdo	de	nuestra	pena.	El	teléfono	solo	sonó	una	vez
en	todo	el	día,	cuando	mi	madre	acababa	de	dormir	a	Quique	en	el	cuarto	en
penumbra	 y	 yo	 me	 quedé	 bocarriba	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin
dormirme	ni	impacientarme	en	todo	ese	rato,	quizá	lidiando	por	primera	vez
con	la	idea	de	la	muerte.

Enseguida	 supe	 que	 era	 Isabel	 quien	 llamaba.	 Al	 principio,	 cuando
descolgó,	mi	madre	solo	lloraba,	pero	esa	vez	ella	no	necesitaba	que	yo	fuera
a	consolarla	porque	del	otro	lado	estaba	Isabel,	e	Isabel	era	su	Laura.	La	voz
de	mi	madre	me	llegaba	como	un	hilito	a	través	del	silencio	espeso.

—Pero	¿dónde	estáis?
—…
—¿Y	la	casa?
—…
—Sí,	hay	que	irse	de	aquí,	hay	que	irse…	Yo	no	puedo,	Isabel,	de	verdad

que	ya	no	puedo,	pero	David	esta	mañana	todavía	me	hablaba	del	trabajo,	de
nuestro	proyecto	y	todo	eso.

—…
—David	 también.	No	 sé	 dónde,	 ni	 él	 lo	 sabe	 todavía,	 pero	 en	 casa	 está

claro	que	no	puede	quedarse.
—…
—Sí,	yo	también	lo	he	leído.	Amenazan	a	todos	los	cuadros	superiores	y

dicen	que	la	ejecución	de	Jon	no	es	un	hecho	aislado,	sino	la	apertura	de	un
nuevo	 frente…	 Qué	 locura,	 Isabel,	 estamos	 en	 una	 situación	 terrible	 y	 no
queremos	admitirlo…

—…
—Esa	mujer	literalmente	se	ha	muerto	de	miedo,	es	espantoso.
—…
—No,	 yo	 a	 ella	 no	 la	 conocía,	 a	 lo	 mejor	 la	 vi	 alguna	 vez	 pero	 no	 la

recuerdo.	A	 él	 sí,	 estaba	 el	 día	 del	 caserío,	 cuando	 se	 juntaron	 todos,	 pero
vino	sin	su	familia.	¿Sabes	si	tenían	hijos?

—…
—Voy	a	quedarme	muy	sola	sin	ti,	y	David	escondido	en	alguna	parte…

No	voy	a	poder	aguantarlo.
—…
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—Están	bien,	Ángela	triste	sin	Laura,	ya	te	imaginarás.
—…
—Mañana	 en	 el	 funeral…	Ay,	 Isabel,	 en	 el	 funeral,	 ¿cómo	 puede	 ser?

Todavía	no	puedo	creer	que	sea	verdad.
La	tarde	se	arrastró	lenta	y	húmeda	de	lágrimas	hasta	que	llegó	la	noche.

Cenamos	sin	hambre	y	nos	acostamos	agotadas	pero	sin	sueño.	Mi	madre	se
tumbó	 conmigo	 en	 mi	 cama.	 «Solo	 un	 poquito»,	 dijo,	 pero	 por	 la	 mañana
seguía	a	mi	lado,	vestida	sobre	las	mantas.
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51
HASTA	SIEMPRE,	JON

La	viuda	agradece	la	solidaridad.

(El	País,	10	de	febrero	de	1981).

«A	mis	hijos,	como	él	hubiera	querido,	 les	 inculcaré	el	amor
que	él	sentía».

(La	Vanguardia,	10	de	febrero	de	1981).

40.000	personas	se	manifestaron	en	Vitoria.

(El	País,	10	de	febrero	de	1981).

—¿Y	papá?
—Ha	ido	a	buscar	a	Maika,	ahora	viene.
—Yo	no	quiero	quedarme	con	Maika.
—No,	bonita,	 tú	 te	vienes	con	nosotros,	pero	Quique	 tiene	que	quedarse

en	casa,	él	allí	no	pinta	nada.
—¿Allí	dónde,	mamá?
—En	la	despedida	de	Jon,	Ángela,	te	lo	contamos	ayer,	¿no	te	acuerdas?
—Sí.	¿Vamos	a	ir	a	su	casa	a	despedirnos	de	él?
—No,	es	una	ceremonia	en	una	iglesia,	en	Bilbao.
—Ah.
—Venga,	te	pongo	el	desayuno	y	después	nos	vestimos,	¿vale?	Tienes	que

ir	 muy	 guapa	 para	 que	 Jon	 te	 vea	 desde	 el	 cielo.	 Pero	 iremos	 vestidas	 de
colores	oscuros,	¿sabes?,	porque	a	los	funerales	la	gente	va	de	negro,	esa	es	la
costumbre.

—Ah.	¿Qué	son	los	funerales?
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—Las	despedidas	que	se	les	hacen	a	las	personas	cuando	van	al	cielo.
—Ah.
Demasiada	 información	 para	 una	 cabecita	 tan	 pequeña.	 Me	 encuentro

ahora	de	golpe	con	mi	yo	de	entonces.	Ahora,	por	fin,	tantos	años	después,	al
hablar	 con	mi	madre	 y	 con	 Isabel	 de	 todos	 esos	 detalles	 y	 volver	 a	 ver	 las
fotografías,	nuestros	álbumes	de	familia	y	también	todas	las	fotos	de	nuestros
amigos	 que	 se	 publicaron,	 y	 al	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 los	 lugares,	 al
pasear	estas	calles	con	los	titulares	de	las	noticias	de	entonces	en	la	cabeza…,
ahora	 todas	 las	 piezas	 encajan	 y	 se	 funden	 con	 mis	 propias	 impresiones
infantiles,	 poderosas	 y	 cargadas	 de	 verdad	 (de	 mi	 verdad,	 al	 menos)	 para
componer	escenas…

—¿Te	hago	unas	trenzas?
—No.
—¿Una	coleta?
—No.	Quiero	llevar	el	pelo	suelto	para	que	Jon	vea	mis	ricitos.
Mi	madre	sonrió	y	a	la	vez	se	le	enturbiaron	los	ojos	de	llanto	y	le	cayeron

dos	grandes	lágrimas	por	las	mejillas.
—¿Mamá?
—No	te	preocupes,	mi	vida,	está	todo	bien…	Es	solo	que	me	he	acordado

mucho	 de	 Jon	 con	 eso	 que	 has	 dicho,	 y	 tienes	 toda	 la	 razón.	Mira,	 voy	 a
ponerte	este	lazo	y	te	dejo	el	pelo	suelto.

Era	un	lazo	azul	oscuro:	¿lo	recuerdo?	¿Me	lo	ha	contado	mi	madre?	No
salgo	 en	 las	 fotografías	 de	 ese	 día,	 eso	 seguro.	 Pero	 me	 veo	 a	 mí	 misma
perfectamente	 con	 ese	 lazo	 oscuro	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes.	 Ella	 se
había	puesto	un	vestido	negro	y	se	la	veía	delgadísima	y	pequeñita,	como	si
fuera	una	niña,	con	los	ojos	enormes	y	el	pelo	recogido.

Mi	padre	llegó	con	Maika	y	vino	directo	al	cuarto	de	baño.
—Cuando	estéis	listas	nos	vamos.
—Ya	casi,	David.	Voy	un	segundo	a	hablar	con	Maika	y	estamos.
—¿Puedo	llevar	mi	pulsera	del	cascabel?
—Sí,	bonita,	ve	a	cogerla.
—La	 ceremonia	 empieza	 a	 las	 once,	 pero	 hemos	 quedado	 allí	 un	 poco

antes	con	todos.	Vamos	en	el	coche	de	Lázaro,	nos	espera	en	cinco	minutos
abajo.

—Vale,	me	doy	prisa.	Ponle	este	abrigo	a	la	niña,	por	favor.
Fue	muy	raro	ir	en	el	coche	yo	sola	con	los	cuatro	mayores.	Jorge	también

se	había	ido	con	sus	tíos,	como	Laura.	Isabel	me	contó	que	ella	iría	pronto	a
reunirse	con	ellos,	y	me	dijo	que	había	hablado	con	Laura	por	teléfono	y	que
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le	había	mandado	un	beso	muy	grande	para	mí.	Ella	también	se	había	puesto
un	vestido	negro	que	yo	no	le	había	visto	nunca,	y	Lázaro	y	mi	padre	llevaban
sus	trajes	oscuros	de	ir	a	trabajar.	Cuando	Isabel	terminó	de	hablar	conmigo,
nadie	más	volvió	a	decir	nada	dentro	del	coche	hasta	que	llegamos	a	Bilbao.

—Ahí	está	Aarón,	voy	a	aparcar	un	poco	más	abajo	y	venimos	andando.
En	la	calle,	mi	padre	me	cogió	de	la	mano,	echamos	a	andar	y	enseguida

nos	encontramos	con	Aarón,	Ana,	Silvia	e	Iñaki.	Mi	mano	cambió	de	la	de	mi
padre	a	la	de	Silvia,	que	iba	de	negro	como	el	resto	y	tampoco	sonreía.

—Iñaki,	Silvia	y	tú	sentaos	con	Ángela	cerca	de	la	entrada,	si	ves	que	hay
demasiada	gente	o	la	niña	se	pone	nerviosa,	salís	y	os	vais	a	casa,	¿vale?

—Vale,	aita.
Era	verdad	que	Jon	tenía	muchísimos	amigos.	La	iglesia	era	grande	y	ya

había	 mucha	 gente	 ocupando	 los	 bancos	 cuando	 entramos,	 y	 además	 no
pararon	de	 llegar	durante	 todo	el	 rato	que	estuvimos	sentados	en	uno	de	 los
bancos	del	final,	yo	entre	Silvia	e	Iñaki.	Después,	todo	el	mundo	se	puso	de
pie,	se	hizo	el	silencio	y	alguien	empezó	a	hablar.

—¿Quién	está	hablando?	¿Qué	dice?	No	veo	nada.
—Shhh,	Ángela,	calladita.	Es	el	cura	el	que	habla,	pero	no	importa	que	no

le	entiendas,	tú	solo	estate	calladita	y	piensa	en	Jon	con	todas	tus	fuerzas	—
me	dijo	Silvia	susurrando.

De	pronto	la	gente	miró	hacia	atrás,	todos	al	mismo	tiempo,	vi	todas	esas
miradas	y	me	volví	yo	también.	Las	puertas	de	la	iglesia	se	habían	abierto	y
varios	 hombres	 entraron	 con	 una	 caja	 grande,	 negra	 y	 brillante	 sobre	 los
hombros.	Se	escucharon	llantos.	Miré	a	Silvia:	ella	 también	estaba	 llorando.
Iñaki	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	beso.

—Tranquila…
—¿Qué	es	eso?
—Ahí	dentro	está	el	aita	de	Gonzalo.
—Pero	mamá	me	ha	dicho	que	está	en	el	cielo.
—Su	cuerpo	está	dentro	de	esa	caja,	pero	él	está	en	el	cielo…	Todo	está

bien,	no	te	preocupes.
—¿Y	Gonzalo?
—Está	delante	con	toda	su	familia.
Me	 sentía	mal.	 No	 tenía	 ganas	 de	 llorar;	 era	 peor,	 como	 si	 el	 llanto	 se

hubiera	 atascado	 en	 mi	 pecho	 y	 no	 me	 dejara	 respirar.	 Sentía	 el	 corazón
golpeándome	por	dentro.	Silvia	me	miró	y	tocó	el	cascabel	de	mi	muñeca,	con
mucho	cuidado	para	que	no	sonara.

www.lectulandia.com	-	Página	317



—Vámonos	—le	dijo	 a	 Iñaki—.	Enseguida	va	a	 empezar	 a	 salir	 todo	el
mundo	y	Ángela	está	muy	nerviosa.

La	gente	empezaba	a	moverse	dentro	de	la	iglesia,	algunos	se	abrazaban	y
otros	seguían	llorando	mientras	avanzaban	cabizbajos	hacia	la	entrada.	Iñaki
nos	 agarró	 fuerte	 a	 las	 dos	 y	 salimos	 a	 la	 calle.	 No	 se	 podía	 andar,	 había
muchísimas	personas	en	aquella	plaza,	gente	y	más	gente	vestida	de	negro,	y
también	 hombres	 de	 uniforme,	muy	 serios,	 caminando	 de	 dos	 en	 dos	 entre
todo	el	mundo	y	parados	en	las	esquinas	de	las	calles	que	daban	a	la	plaza.

—Hola	—le	dijo	a	Iñaki	una	chica	que	yo	no	conocía.
—Hola…
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
—Hum…	No,	perdona,	me	suena	mucho	tu	cara,	pero	ahora	mismo…
—Soy	Paula,	la	hija	de	uno	de	los	trabajadores	de	Lemóniz	que…
—Ah,	 sí,	 perdona.	 Hemos	 coincidido	 alguna	 vez	 desde	 entonces…

¿Cómo	estás?
—Bien…	Bueno,	ya	sabes.	Oye,	¿te	importa	que	hablemos	un	momento?
—No,	claro…	Silvia,	espérame	aquí	con	Ángela,	no	os	mováis,	enseguida

vuelvo.
Silvia	se	agachó	a	mi	lado	y	nos	quedamos	paradas	al	pie	de	las	escaleras

de	la	iglesia.
—¿Ahora	sí	puedo	tocarlo?	—señalé	al	cascabel.
—Sí,	 claro,	 tócalo	 muy	 fuerte,	 y	 respira	 tranquila,	 Ángela,	 en	 cuanto

vuelva	Iñaki	nos	vamos	a	casa,	¿vale?
De	 repente	 empezaron	a	 escucharse	 aplausos,	 la	gente	 se	volvía	 a	mirar

hacia	la	puerta	de	la	iglesia	y	aplaudía.
—¿Qué	pasa?
—Están	sacando	el	féretro
—¿El	qué?
—La	caja	que	viste	antes.	Por	eso	aplauden,	es	la	manera	de	demostrar	el

cariño	y	la	admiración.
—A	Jon	le	quiere	mucha	gente.
—Sí,	Ángela,	mucha	gente…
—Pero	él	no	está	ahí	dentro,	¿no?	Jon	está	en	el	cielo.
—Sí…
Cuando	 Iñaki	 y	 esa	 chica	 alta	 y	 delgada	 volvieron,	 ella	 se	 despidió	 de

nosotras	con	un	gesto	y	una	mirada	llorosa	y	se	fue,	y	nosotros	tres	echamos	a
caminar	de	 la	mano	entre	 la	gente,	un	poco	a	 empujones	al	principio,	hasta
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que	 las	calles	dejaron	de	estar	abarrotadas	y	pude	soltarme.	Me	sudaban	 las
manos.

—¿Qué	quería?
—No	lo	sé,	hablar.	Desde	que	mataron	a	su	padre	ha	pasado	un	calvario.

Y	ahora	con	esto	de	pronto	le	vuelve	todo…	Necesitaba	hablar,	es	normal.
—¿El	papá	de	esa	chica	también	está	en	el	cielo?	¿Se	lo	llevaron	también

como	a	Jon?
—Sí,	Ángela,	a	él	también	—me	contestó	Silvia.
Y	ahora,	mientras	escribo,	recuerdo	que	fue	Isabel	quien	me	contó	mucho

después	la	conversación	de	Iñaki	con	Paula.	Lo	terrible	que	fue	para	ella,	 la
soledad	y	el	aislamiento	de	las	víctimas.	Después	de	lo	de	su	padre,	siguieron
acosándolos	en	el	pueblo	y	hasta	hubo	un	sacerdote	que	le	dijo	que	la	muerte
de	su	padre	había	sido	necesaria,	daños	colaterales…	Su	madre	se	vino	abajo,
ella	 era	 la	 hermana	mayor	 y	 acabó	 haciéndose	 cargo	 de	 sus	 hermanos	 y	 al
final	también	de	su	propia	madre.

—Vamos	a	buscar	un	taxi,	chicas,	¿me	ayudáis?	—dijo	Iñaki.
En	su	casa,	sentados	los	tres	en	aquel	sofá	grande	que	yo	conocía	tan	bien,

por	fin	me	sentí	mejor.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	tenía	mucha	hambre	y
ganas	de	hacer	pis.	Silvia	me	acompañó	al	baño	y	cuando	volvimos	al	salón
Iñaki	había	traído	una	bandeja	con	fruta,	galletas	y	agua.

—Pero	¿por	qué	no	puede	coger	un	avión	y	volver	del	cielo?	Eso	es	lo	que
yo	no	entiendo.

—Cuando	 las	personas	 se	mueren,	 se	van	para	 siempre,	Ángela.	De	ese
cielo	no	 se	puede	volver,	 está	muy	muy	 lejos,	más	allá	del	cielo	por	el	que
van	los	aviones	—me	dijo	Iñaki.

—¿Y	a	nuestros	papás	se	los	van	a	llevar	también	a	ese	cielo?
—No,	 claro	 que	 no,	 eso	 no	 va	 a	 pasar.	 ¿Viste	 los	 señores	 que	 iban	 de

uniforme?
—Sí.
—Pues	esos	señores	están	ahí	para	protegernos,	para	que	no	nos	pase	nada

malo.
—Pero	a	Jon	se	lo	llevaron	de	todas	formas…
—Sí…,	a	Jon	sí.
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52
NO	QUIERO

Iberduero	suspende	por	el	momento	la	actividad	en	la	obra	de
Lemóniz.

(El	Correo,	10	de	febrero	de	1981).

Huelga	general	y	grandes	manifestaciones	populares	contra	el
terrorismo	de	ETA	en	el	País	Vasco.

(El	País,	10	de	febrero	de	1981).

—Pues	 ya	 está.	 No	 sé	 ni	 lo	 que	 he	 cogido…	 De	 todas	 formas,	 estaré
viniendo	para	ver	a	Lázaro	y	veros	a	vosotros.	Pero	la	casa	se	queda	cerrada.

—Ay,	Isabel,	no	sabes	cuánto	voy	a	echarte	de	menos.
—Estaremos	en	contacto	por	teléfono	y	te	avisaré	cada	vez	que	venga.	Yo

también	voy	a	echarte	mucho	de	menos	a	ti,	siempre	juntas…
—¿Lo	de	la	casa	de	tu	hermano	es	definitivo?
—Qué	va,	 estamos	 improvisando…	Lo	único	que	 tengo	claro	es	que	no

podemos	seguir	aquí.	¿Has	visto	la	nota	pública	de	Lucía?
—No,	no	me	he	atrevido…	Es	muy	duro.
—¿Quieres	 que	 la	 leamos	 juntas?	Ella	 como	 siempre,	 el	 comunicado	 es

impecable,	 dice	 justo	 lo	 que	 hay	 que	 decir,	 desde	 el	 corazón,	 con
agradecimientos	 a	 todos	 los	 que	 la	 están	 ayudando	 y	 hasta	 un	 mensaje	 de
perdón.	Ha	tenido	que	resultarle	dificilísimo,	en	medio	de	tanto	dolor…

—Es	una	mujer	admirable.
—¿Lo	leemos?	¿Quieres	que	lo	escuche	Ángela?
—No	sé	si	entenderá	algo.
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—Yo	creo	que	 sí,	 si	 no	 todo	el	 contenido	al	menos	 le	 llegará	 el	 tono…
Nuestras	hijas	han	tenido	que	ver	todos	esos	mensajes	de	odio,	es	inevitable,
están	 por	 todas	 partes	 y	 nos	 hablan	 a	 nosotros…,	 creo	 que	 se	merecen	 ver
también	los	mensajes	de	paz.

—Era	 demasiado	 pronto	 para	 tener	 que	 enfrentarla	 a	 la	 idea	 de	 la
muerte…,	 y	 de	 una	 muerte	 así,	 tan	 injusta	 y	 brutal.	 ¿Tú	 has	 hablado	 con
Laura?

—Sí.	Esa	misma	mañana,	antes	de	que	se	fuera.	Tampoco	podía	hacer	otra
cosa,	lo	vieron	todo	la	noche	anterior…	Y	por	teléfono	sigue	preguntándome,
le	he	dicho	que	hablaremos	despacio	en	cuanto	nos	veamos.	Las	preguntas	sin
respuesta	son	peores	que	las	respuestas	duras,	de	eso	estoy	segura.

—Sí,	supongo	que	sí.
Estaba	en	la	puerta	de	mi	cuarto,	calladita,	escuchando	todo	lo	que	decían

con	 mucha	 atención	 para	 entender	 la	 mitad,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que
hablaban	de	nosotras,	de	Laura	y	de	mí,	y	de	la	muerte	de	Jon.

Cuando	escuché	 los	pasos	de	mi	madre	por	el	salón	hacia	el	pasillo,	me
metí	 rápido	en	 la	habitación.	Quique	se	había	despertado	en	ese	momento	y
me	puse	a	hacerle	monerías	entre	los	barrotes	de	la	cuna:	se	reía	con	cualquier
cosa.

—Ángela,	¿quieres…?	Vaya,	pero	si	ha	amanecido	este	chiquitín	también,
buenos	 días,	 Quique.	—Y	 lo	 alzó	 en	 brazos—.	Ángela,	 ¿quieres	 venir	 con
Isabel	y	conmigo	al	 salón?	Vamos	a	 leer	una	carta	de	Lucía,	ha	escrito	una
carta	para	todos…	¿Quieres	escucharla?

—Sí.
Claro	que	quería	escucharla,	Lucía	siempre	hablaba	de	una	manera	muy

especial,	me	gustaba,	hablaba	despacio	y	casi	siempre	seria,	pero	yo	sabía	que
su	corazón	sonreía,	me	lo	decían	sus	ojos.

Isabel	estaba	sentada	en	el	sofá	con	el	periódico	abierto	en	la	mesa	baja.
—Ven,	 siéntate	 aquí	 entre	 nosotras.	 Mira,	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 escrito	 la

mamá	 de	 Gonzalo.	 «Estoy	 profundamente	 agradecida	 a	 todos	 aquellos	 que
han	luchado	por	liberar	a	Jon,	a	todos	los	compañeros	de	explotación,	a	todos
los	 trabajadores	 de	 Iberduero,	 a	 Iberduero	 como	 empresa,	 a	 todo	 el	 pueblo
que	acudió	para	pedir	su	liberación,	a	todos	los	que	no	pudieron	acudir,	pero
desde	su	casa	o	desde	su	trabajo	lo	pedían	interiormente;	a	todos	los	partidos
políticos,	 centrales	 sindicales,	 instituciones	 provinciales,	 nacionales,
internacionales,	colegios	profesionales,	centros	de	enseñanza.	A	todos».

Mi	madre	 tenía	a	Quique	en	el	regazo	y	me	había	pasado	a	mí	un	brazo
por	encima	de	los	hombros.	Isabel	dejó	de	leer,	me	miró	y	me	sonrió.	Después
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le	dio	un	trago	al	vaso	de	agua	que	había	encima	de	la	mesa	y	siguió	adelante:
—«También	me	queda	decir	que	he	conocido	a	Jon	durante	quince	años,	y

lo	conozco	tan	bien	que	me	creo	en	la	obligación	de	decir,	aunque	me	cuesta
hacerlo,	que	él	lo	perdona	todo	y	nos	pide	a	nosotros	que	perdonemos	y	que
no	engendremos	odio.	A	mis	hijos,	como	él	hubiera	querido,	les	inculcaré	el
amor	que	él	sentía,	tanto	a	esta	tierra	como	a	todas	las	personas,	fueran	de	la
condición	 y	 creencia	 que	 fueran,	 y	 también	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 la
naturaleza.	Cada	vez	que	plantaba	un	arbolito,	de	 los	 cientos	que	plantó,	 se
sentía	un	hombre	feliz».

Isabel	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Mi	 madre	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 una
sonrisa	en	los	labios.	Había	cogido	el	periódico	y	estaba	leyendo	otra	vez	la
carta	de	Lucía,	en	voz	baja.

—Mamá,	¿en	el	cielo	pueden	plantarse	árboles?
—No,	mi	 vida,	 los	 árboles	 necesitan	hundir	 sus	 raíces	 en	 el	 suelo.	Pero

todos	los	árboles	que	Jon	plantó	en	su	vida	seguirán	creciendo,	y	él	verá	sus
copas	desde	el	cielo	y	verá	a	los	niños	jugar	a	su	sombra,	y	eso	le	hará	feliz.

En	mi	cuarto	había	un	cubo	de	colores	que	no	sé	cómo	había	llegado	allí.
Era	un	juego	muy	difícil	para	mí,	pero	una	vez,	en	casa	de	Jon,	le	vi	a	él	con
uno	igual,	y	hacía	todas	las	caras	en	un	momento.	De	pronto	me	acordé	de	ese
cubo,	me	levanté	a	buscarlo	y	volví	con	él	al	salón.	Mi	madre	e	Isabel	estaban
hablando	cuando	entré,	las	dos	sentadas	muy	juntas	en	el	sofá.

—…	 no	 quiero	 separarme	 de	 él,	 Isabel,	 y	 él	 ni	 ha	 mencionado	 la
posibilidad.	Pero	 tal	 vez	 los	 niños	 deberían	 irse	 con	 los	 abuelos	 un	 tiempo,
puede	ser,	no	sé…	Voy	a	hablar	con	David	esta	noche.

—No	descartes	nada.	Te	llamo	mañana	desde	allí.
Se	quedaron	calladas,	mirándome.	Yo	seguía	de	pie	en	la	puerta	del	salón.

¿Mi	madre	había	dicho	que	los	niños	deberían	irse?	¿Quique	y	yo?	¿Adónde?
¿Sin	ellos?

—¡El	cubo	de	Rubik!	Ángela,	no	sabía	que	tenías	uno.	¿A	ver?
Le	extendí	el	cubo	a	Isabel.
—¿Sabes	hacerlo?
—¡Qué	va!	Lo	intenté	una	vez	y	yo	no	tengo	paciencia	para	eso,	o	visión

espacial	o	lo	que	sea…	¿Tú	sabes,	Carmen?
—Una	cara	es	fácil,	pero	no	paso	de	ahí.
—Jon	sabe.
—Sabía.
—¿Qué?
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—Nada,	bonita.	Sí,	a	Jon	se	le	daban	bien	estas	cosas,	como	tantas	otras,
era	un	hombre	inteligente…

—Yo	voy	a	practicar	a	ver	si	lo	consigo,	¿vale,	Ángela?
—Vale,	mamá.
—Bueno,	Carmen,	Ángela,	chiquitín…,	tengo	que	irme.	Prometedme	que

vais	a	cuidaros	mucho,	¿vale?	Vendré	a	veros	pronto,	y	enseguida	estaremos
todos	juntos	otra	vez,	de	alguna	forma…

Mi	madre	dejó	a	Quique	en	 la	alfombra,	 entretenido	en	darle	golpes	 sin
sentido	a	mi	ábaco,	y	ella	e	Isabel	se	dirigieron	a	la	entrada.	De	pronto	tuve
una	 idea.	Salí	 corriendo	 a	mi	 cuarto.	Sabía	perfectamente	dónde	 estaba.	Mi
madre	 los	había	puesto	a	 los	dos	encima	de	 la	cómoda,	en	 la	parte	de	atrás,
para	 adornar.	 Hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 jugábamos	 con	 ellos.	 Para
alcanzarlo	 tenía	que	 subirme	a	 la	 cama	y	ponerme	de	puntillas	 inclinada	en
diagonal	contra	la	cómoda.	Era	difícil	pero	podía	hacerlo,	ya	había	probado.

—¡Ángela!	Isabel	se	va	ya,	¿vienes	a	darle	un	beso?
Pero	 cuando	 volví	 con	mi	 regalo	 para	 Laura,	 por	 el	 pasillo	 las	 escuché

otra	vez	cuchichear,	siempre	en	el	mismo	tono	confidencial	que	se	les	ponía	a
las	 dos.	 Ahora	 lo	 entiendo:	 aprovechaban	 hasta	 el	 último	 segundo	 porque
sabían	 que	 después	 ya	 no	 tendrían	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar	 de	 aquella
manera.

—…	sí,	es	eso.	Ahora	es	peor	aún,	más	descarado,	nos	retiran	la	mirada,
ya	no	son	solo	algunos…

—Estamos	 marcados,	 apartados,	 arrinconados,	 tenemos	 que	 dar	 gracias
porque	hoy	nos	hayan	perdonado	la	vida.

—Ellos	también	tienen	miedo,	no	te	olvides	de	eso.	Todo	el	mundo	tiene
miedo.

—Sí,	como	las	del	café,	o	como	esos	abertzales	que	escribieron	a	Lucía…
Sé	que	no	todo	el	mundo	es	malvado,	no	puede	ser,	pero	se	está	cometiendo
una	injusticia	terrible	y	no	deberían…	Ángela,	pero	¿qué	traes?

—Es	para	Laura.
—¡Pero	 si	 es	 Perrito!	 ¡Se	 va	 a	 poner	 como	 loca!	 Mañana	 habláis	 por

teléfono,	¿quieres?
—Sí.
Isabel	 me	 dio	 un	 beso,	 y	 luego	 mi	 madre	 y	 ella	 se	 quedaron	 un	 rato

abrazadas	en	la	entrada.	Yo	me	fui	al	salón	con	Quique	y	las	dejé	encontrar
todo	el	consuelo	posible	en	ese	abrazo	de	despedida.

Mi	madre	se	pasó	todo	el	día	a	vueltas	con	el	cubo.	Lo	dejaba	encima	de
la	mesa	baja	o	en	la	encimera	de	la	cocina	y,	en	cuanto	terminaba	de	hacer	lo
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que	estuviera	haciendo,	lo	cogía	y	se	ponía	a	mover	los	cuadraditos	de	colores
de	un	lado	a	otro.

Por	la	noche,	mientras	Quique	y	yo	estábamos	cenando,	llegó	mi	padre	y
vino	a	saludarnos	a	la	cocina.

—Voy	a	mirar	una	cosa	al	despacho	y	vengo,	yo	también	tengo	hambre.
—Ángela,	vigila	a	Quique,	voy	con	papá	un	segundo.
Volvieron	con	la	cara	que	se	les	pone	a	los	mayores	cuando	quieren	decir

algo	y	no	saben	por	dónde	empezar.	Mi	padre	se	sentó	a	mi	lado	y	pinchó	un
trozo	de	mi	filete.

—Mmm,	este	para	mí.	Qué	rico.	¿Quique	también	está	comiendo	carne?
—Sí	—dijo	mi	madre	frente	a	la	sartén	en	la	que	chisporroteaba	otro	filete

—.	La	carne	le	encanta	y	la	tolera	fenomenal.
—Qué	bien,	así	está	de	fuerte	mi	muchachito…	Oye,	Ángela,	mamá	y	yo

hemos	pensado	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Hemos	pensado	que	a	lo	mejor	es	bueno	que	te	vayas	unos	días	con	los

abuelos	a	Navaleta.
—¿Unos	días?	¿Cuándo?	¿Y	vosotros?
—Yo	 te	 llevo	 y	 te	 quedas	 unos	 días	 con	 ellos	 y	 con	 la	 tía	María,	 a	 lo

mejor	 hasta	 puedes	 ir	 al	 cole	 con	 ella	 allí,	 y	 así	 conoces	 a	 otros	 niños	 y	 la
abuela	puede	organizarse	mejor.

—Pero	si	yo	el	cole	de	María	no	 lo	conozco…	¿Por	qué	 tengo	que	 ir	al
cole	allí?	¿Voy	a	estar	mucho	tiempo?

—No,	preciosa,	solo	unas	semanas.
—¿Y	 eso	 cuánto	 es?	 ¿Unas	 semanas	 es	 lo	 mismo	 que	 unos	 días?	 No

quiero…	¿Y	Quique?	¿Por	qué	Quique	sí	puede	quedarse	aquí	con	vosotros?
—Quique	se	irá	con	los	otros	abuelos.
—¿Por	qué	nos	vamos	de	aquí	todos	los	niños?
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53
LUIS	EL	DE	LA	RADIO

Recuerdo	 la	 entrevista	 más	 difícil,	 una	 entrevista	 que	 no
busqué,	 simplemente	 me	 la	 encontré,	 fue	 con	 Jon	 Idígoras.
Tras	 el	 asesinato	 del	 ingeniero	 de	 la	 central	 de	Lemóniz,	 en
antena,	 en	 mi	 programa	 de	 radio	 Protagonistas,	 condené	 el
asesinato	 y	 pedí	 a	 mis	 oyentes	 que	 lo	 condenaran.Entonces
entró	 una	 llamada,	 Jon	 Idígoras	 me	 amenazó,	 me	 dijo	 que
estaba	 envenenando	 a	 la	 sociedad	 vasca	 porque	 uno	 de	 mis
objetivos	siempre	había	sido	ETA.

(Luis	del	Olmo).

El	 próximo	 lunes	 se	 reanudará	 la	 actividad	 en	 la	 central	 de
Lemóniz

(El	País,	14	de	febrero	de	1981).

Tara	tara	tara	tara	tara,	na	nana	na	na	naaa	naaa.
Otro	 día	 sin	 cole.	No	 era	 fin	 de	 semana	 porque	 el	 programa	 de	Luis	 lo

echaban	 los	días	de	diario	por	 la	mañana,	y	mi	madre	 lo	ponía	 siempre.	Su
voz	me	era	tan	familiar	que	esas	mañanas	era	como	si	nos	visitara	un	amigo,
como	si	entrara	en	casa	un	viejo	conocido.

——Buenos	días,	España,	les	habla	Luis	del	Olmo…
Laura	 también	 lo	 escuchaba	 en	 su	 casa,	 y	 una	 vez	 hasta	 jugamos	 a

imaginárnoslo.
—Tiene	voz	de	ser	muy	alto.
—Sí,	y	moreno.
—Pero	con	los	ojos	verdes	como	mi	papá.
—Vale.
—¿Tendrá	hijos?
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—Claro,	un	niño	y	una	niña.
—Pero	 si	 por	 la	 mañana	 está	 en	 esa	 radio,	 ¿cómo	 hará	 para	 ver	 a	 sus

hijos?	¿Dónde	vivirá?
—¡Mamááá!,	¿dónde	vive	Luis?
—En	un	pueblo	en	el	norte	de	España.
—Ah,	nosotros	también,	¿no?
—Sí,	pero	el	pueblo	donde	vive	Luis	está	muy	lejos	de	aquí.
—¿Y	nunca	vamos	a	poder	verle?
—No	creo,	Ángela,	no	creo…
—¿Y	es	alto,	mamá?	¿Por	qué	habla	de	tantas	cosas?	¿Es	muy	listo?
—Sí,	claro	que	lo	es.
—¿Y	ese	es	su	trabajo?	¿Contar	cosas	por	la	radio?
—Sí,	es	periodista.
—¿Y	qué	es	ser	periodista?
—Pues	es	una	persona	que	cuenta	historias	reales,	cosas	que	pasan	en	el

mundo,	y	da	su	opinión.
—Ah…	Entonces,	¿los	demás	no	cuentan	historias	reales?
—Sí,	 pero	 los	 periodistas	 cuentan	 historias	 reales	 que	 nos	 importan	 a

todos,	noticias.
—¿Noticias?
—Son	las	cosas	importantes	que	pasan	en	el	mundo.
—Ah.
Cuando	estaban	juntas	en	casa	y	Laura	y	yo	no	íbamos	a	la	ikastola,	Isabel

y	mi	madre	también	escuchaban	a	Luis.	Lo	ponían	mientras	hacían	las	tareas
de	 la	 casa	 y	 nosotras,	 sin	 dejar	 de	 jugar,	 escuchábamos	 de	 fondo	 esa	 voz
grave	 y	 lenta	 que	 a	 veces	 se	 convertía	 en	 una	 sonrisa:	 se	 sabía,	 aunque	 no
pudiera	verse.	Esa	voz	en	la	casa	era	un	remanso	de	paz,	el	contrapunto	a	la
hiperactividad	de	nuestras	madres,	que	lo	hacían	siempre	todo	a	toda	pastilla,
hablando	en	voz	baja	y	muy	rápido	también.

Hoy	mi	madre	escuchaba	a	Luis	en	la	cocina.	Quique	y	yo	estábamos	en
el	salón,	un	poco	aburridos	los	dos,	y	entonces	ella	entró	a	toda	prisa,	con	la
radio	de	la	cocina	en	una	mano	y	el	cable	arrastrando	por	el	suelo.

—Aquí	 se	 oye	mejor,	 voy	 a	 enchufarla	 aquí,	me	 interesa	mucho	 lo	 que
está	pasando	hoy	en	el	programa	de	Luis.

Enchufó	la	radio	al	 lado	de	 la	 tele	y	empezó	a	mover	nerviosa	 la	antena
hasta	que	la	voz	de	Luis,	muy	seria,	nos	llegó	nítida	otra	vez.	Ella	nunca	se
sentaba	 a	 escuchar	 la	 radio,	 solo	 la	 tenía	 puesta	mientras	 hacía	 cosas,	 pero
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esta	vez	sí	lo	hizo	y	muy	atenta.	Tenía	una	taza	de	café	en	la	mano.	Noté	que
temblaba.	Ella	vio	mi	mirada	y	dejó	la	taza	encima	de	la	mesa.

¡Luis	había	dicho	una	palabrota!	Me	quedé	mirando	a	mi	madre	con	 los
ojos	como	platos.	Escuché	la	palabra	ETA,	que	significaba	«y»,	yo	lo	sabía	de
la	ikastola,	y	escuché	también	el	nombre	de	Jon.	Otro	hombre	habló	con	él	y
Luis	se	enfadó	mucho.	Mi	madre	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—¿Qué	pasa?
—Luis	 está	 defendiendo	 a	 Jon.	 Y	 ese	 otro	 hombre	 ha	 llamado	 para

amenazarle.
—¿Luis	es	amigo	de	Jon?
—No,	 pero	 defiende	 a	 las	 personas	 buenas	 como	 él,	 denuncia	 las

injusticias,	 y	 por	 eso,	 de	 alguna	manera,	 nos	 defiende	 a	 todos	 nosotros.	 Es
muy	valiente,	¿sabes,	cariño?	Se	atreve	a	decir	cosas	que	son	verdad	pero	que
otros	tienen	miedo	de	decir.

Ahora	hablaba	una	mujer.
—Bastante	tengo	yo	con	tener	un	hijo	en	ETA	para	que	usted	nos	llame

putas	a	las	madres…
—Mamá,	¿qué	es	puta?
—Él	 no	 le	 ha	 llamado	 eso	 a	 nadie.	 Ha	 sido	 una	 expresión,	 se	 le	 ha

escapado,	 cuando	 la	gente	 se	 enfada	mucho	a	veces	dice	 esas	 cosas…	Pero
has	 visto	 que	 le	 ha	 pedido	 perdón	 a	 esa	 señora,	 ¿no?	 Ha	 dicho	 una	 mala
palabra	y	luego	se	ha	disculpado.

—Sí,	pero	¿qué	es	ser	puta?
Ring.	Ring.	Ring.
Tres	llamadas:	Isabel	o	papá,	seguro.
—¿Diga?
—…
—Sí,	ha	sido	impresionante.
—…
—Es	asombroso	que	haya	dicho	eso	en	antena.
—…
—Claro,	claro	que	nos	ayuda.	Pero	pienso	que	tendrá	consecuencias	para

él,	¿tú	no?
—…
—Sí,	 hasta	 me	 siento	 culpable:	 nuestra	 situación	 está	 afectando	 ya	 a

personas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	todo	esto.
—…
—Es	un	alivio	que	fuera	de	aquí	haya	gente	dispuesta	a	dar	la	cara.
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—…
Me	aburría.	Le	tiré	un	poquito	de	la	camisa	para	reclamar	su	atención.
—Mamá,	¿es	Isabel?	¿Está	Laura	con	ella?
—Sí,	espera	un	poco,	cariño.
—Jo,	mamá,	 tú	 siempre	hablas	 con	 Isabel	y	yo	nunca	puedo	hablar	 con

Laura.
—Vale,	 vale…	 Isabel,	 ¿está	 tu	 hija	 contigo?	 Ángela	 quiere	 hablar	 con

ella.
Me	pasó	el	teléfono.
—¡Laura!	¿Te	dio	tu	mamá	mi	regalo	para	ti?
—¡Sí!	Esta	mañana.	Me	encanta.	Muchas	gracias.
—De	nada.	Es	para	ti,	no	tienes	que	devolvérmelo.
—Pero	 cuando	vuelva	 lo	 llevaré	para	que	vea	 a	Cua-cua,	 seguro	que	 se

echan	de	menos,	como	nosotras…	¿Has	ido	a	la	ikastola?
—No,	 no	 he	 vuelto	 a	 ir,	 y	 no	 quiero	 ir	 si	 tú	 no	 vienes.	 ¿Cuándo	 vas	 a

venir?
—No	lo	sé…
—Ya.	A	mí	mis	papás	me	dijeron	ayer	que	a	lo	mejor	tengo	que	irme	unos

días	al	pueblo	de	mis	abuelos,	pero	yo	no	quiero.
—Pues	díselo.
—Ya	se	lo	he	dicho,	pero…
—Venga,	Ángela,	despedíos	y	que	se	ponga	Isabel.
—Un	beso,	Laura.	Adiós.
—Adiós,	Ángela.
Dejé	 a	 mi	 madre	 al	 teléfono	 con	 Isabel	 y	 me	 fui	 a	 mi	 cuarto.	 Quique

acababa	de	despertarse.	Estaba	sentado	en	su	cuna	y	al	verme	entrar	sonrió	y
extendió	 sus	 bracitos	 hacia	 mí.	 Le	 di	 a	 Gomaespuma	 y	 me	 arrodillé	 en	 el
suelo	a	su	lado.	Nos	quedamos	así	un	rato.	Mi	madre	colgó,	pero	no	vino	con
nosotros.	Pensé	que	si	Quique	lloraba,	ella	vendría	a	estar	con	nosotros.	Metí
una	mano	entre	los	barrotes	y	le	pellizqué	con	fuerza	en	la	pantorrilla.

—¡Buaaa!
—¡Voy!
¡Funcionó!
No	salimos	de	casa	en	todo	el	día.	Mi	padre	vino	un	ratito	por	la	noche,

cuando	yo	ya	estaba	en	 la	cama,	pero	 luego	se	marchó	a	dormir	 fuera.	Casi
me	 había	 quedado	 dormida	 cuando	 él	 llegó.	 No	 oí	 la	 puerta,	 pero	 entre	 el
sueño	se	me	colaron	las	palabras	de	mis	padres	desde	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	328



—…	sí,	 fue	 impresionante.	 Tenía	 la	 radio	 puesta	 cuando	 la	 llamada	 de
Idígoras.

—Esta	misma	mañana	el	Ministro	del	Interior	le	ha	puesto	escolta.
—Me	da	muchísima	rabia	que	su	vida	privada	se	vea	salpicada	por	 todo

esto,	es	terrible…
La	 conversación	 de	 mis	 padres	 acabó	 venciendo	 a	 mis	 sueños	 y	 me

levanté	para	ir	a	ver	a	mi	padre.
—Pero	¿qué	haces	despierta	a	estas	horas,	princesa?	Ven,	dame	un	beso	y

corriendo	a	la	cama,	que	mañana	salimos	temprano.
—¿Y	esas	prisas?	¿No	ibas	a	llevarla	el	fin	de	semana?
Mi	padre	sacó	un	sobre	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	lo	extendió	a	mi

madre.
—Otra…	Mira.
Mi	madre	cogió	el	sobre,	lo	abrió,	sacó	una	hoja	y	se	quedó	mirándola	un

rato.	 Mi	 padre	 me	 sentó	 en	 sus	 rodillas.	 Vi	 que	 los	 hombros	 de	 ella	 se
agitaban:	estaba	llorando	en	silencio.	Él	se	levantó	conmigo	en	brazos.

—Vamos,	te	llevo	a	la	cama.
Por	encima	de	su	hombro	pude	ver	la	hoja	que	mi	madre	sostenía	en	sus

manos	 temblorosas.	 Debajo	 de	 las	 letras	 había	 un	 dibujo:	 un	 círculo,	 la
palabra	ETA.	¿Y?

www.lectulandia.com	-	Página	329



54
DOMINÓ

Los	trabajadores	de	Iberduero	piden	garantías	de	seguridad	en
la	reapertura	de	Lemóniz.

(Deia,	20	de	febrero	de	1981).

Asalto	al	Congreso.	Asalto	armado	al	Gobierno.

(Portada	del	ABC,	24	de	febrero	de	1981).

Nuevo	 atentado	 contra	 instalaciones	 de	 Iberduero	 en
Baracaldo

(Egin,	26	de	febrero	de	1981).

—A	ver	 si	 sabes	qué	pesa	más,	 ¿un	kilo	de	paja	o	un	kilo	de	piedras?,	 le
pregunta	Teo	 a	 Julia,	 que	mira	 a	 su	 hermana	 por	 si	 le	 da	 una	 pista…	—El
abuelo	Santiago	me	leía	Teo	en	la	granja	todas	las	noches	antes	de	ir	a	dormir
—.	Mañana,	si	quieres,	puedes	ordeñar	tú	a	la	vaca.

—¿Como	Teo	a	Blanquito?
—Igual,	 pero	 tú	 mejor,	 porque	 ya	 me	 has	 visto	 a	 mí	 hacerlo	 muchas

veces.
—¿Y	podremos	ver	a	los	cerditos	pequeños?
—Sí,	¿sabes	que	hay	diez	más?	Ha	parido	otra	cerda.
Desde	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 los	 abuelos,	 mis	 padres	 habían	 venido	 dos

veces	a	verme	y	después	habían	vuelto	a	irse,	la	vaca	había	tenido	un	ternero,
las	gallinas	habían	puesto	mil	huevos,	había	aprendido	a	subir	al	granero	y	a
aguantar	sin	quejarme	el	picor	de	las	pajitas	que	se	metían	entre	la	ropa,	había
visto	 crecer	 una	 calabaza	 tan	 grande	 que	 el	 abuelo	 tuvo	 que	 coger	 una
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carretilla	 para	moverla	 y	me	 había	 aficionado	 al	 sabor	 y	 al	 crujidito	 de	 los
guisantes	crudos,	directamente	de	 la	huerta,	 antes	de	que	 la	abuela	Vica	 los
cocinara.

Muchos	días	iba	al	colegio	con	María.	No	estaba	en	Navaleta,	sino	en	otro
pueblo	más	grande,	y	pasaba	un	autobús	recogiendo	a	los	niños	por	las	casas
para	llevarnos.	Era	un	colegio	muy	raro,	no	se	parecía	nada	a	mi	ikastola.	En
la	clase	había	niños	de	distintas	edades,	con	una	sola	profesora	para	todos,	y
los	más	pequeños	nos	pasábamos	todo	el	rato	jugando	a	lo	que	queríamos.	La
segunda	 vez	 que	 vinieron,	mis	 padres	me	 trajeron	 un	 Casio;	 yo	 lo	 llevé	 al
colegio	y	lo	coloqué	frente	a	una	ventana,	y	cada	mañana	me	ponía	a	tocarlo.
No	 sonaba	 como	 el	 piano	 de	 la	 clase	 de	 ballet,	 pero	 yo	 me	 imaginaba	 la
música	y	me	gustaba	ver	mis	dedos	correteando	por	el	teclado.

Los	días	que	no	había	cole,	cuando	la	mañana	salía	soleada,	me	quedaba
jugando	en	la	terraza	con	María	o,	si	ella	tenía	que	hacer	deberes,	yo	sola.	Los
abuelos	trabajaban	en	el	huerto	o	en	la	casa	y	no	se	les	podía	molestar.	Creo
que	 fue	entonces	cuando	empecé	a	aprender	a	disfrutar	de	 la	 soledad,	y	ese
aprendizaje	iba	a	serme	muy	útil	después	en	la	vida.

En	la	tele	de	los	abuelos	se	veían	solo	algunas	imágenes	en	blanco	y	negro
entre	 las	 rayas,	decía	Vica	que	era	porque	estábamos	perdidos	en	mitad	del
monte.	Se	encendía	poco,	y	cuando	ellos	querían	ver	algo,	a	uno	de	los	dos	le
tocaba	quedarse	al	 lado	del	aparato	para	mover	 las	antenas	—que	de	verdad
eran	como	las	antenas	de	un	insecto	gigante—,	mientras	el	otro	se	sentaba	en
el	sofá	y	se	quejaba	del	escaso	éxito	del	técnico	de	turno.

La	oscuridad	y	el	silencio	de	las	noches	en	Navaleta	eran	como	un	manto
larguísimo.	María	y	yo	nos	sentábamos	en	la	mesa	del	brasero	y	pintábamos
en	 los	 papelitos	 que	 preparaba	 el	 abuelo	 o	 jugábamos	 al	 dominó.	Me	 costó
bastante	 al	 principio,	 pero	 el	 abuelo	 Santiago	 se	 sentó	 conmigo	 hasta	 que
aprendí.

—¡Pito,	pito!	No	llevo…
De	pronto	escuchamos	a	Josefa,	la	vecina,	que	entró	en	casa	a	la	carrera,

gritando	como	loca.
—¡Ludovicaaa,	Ludovicaaa!
La	gente	del	pueblo	entraba	en	casa	de	mis	abuelos	sin	llamar.	Daban	la

vuelta	y	pasaban	por	la	puerta	de	la	cocina,	que	siempre	estaba	abierta.	Pero
esta	 vez	 Josefa	 entró	 gritando	 y	 me	 sobresaltó.	 Vica	 estaba	 guisando	 unas
patatas	 para	 la	 cena	 y,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 cacerola	 y	 sin	 que	 se	 le
moviera	un	pelo,	le	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Josefa?
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—¡Ya	están	aquí	otra	vez!	¡Otra	vez!
—¿Quién	está	aquí,	Josefa?	¿De	qué	hablas?
—¡Los	 militares,	 Ludovica!	 Están	 disparando	 en	 el	 Congreso,	 pon	 la

radio.
Vica	puso	la	radio,	que	se	escuchaba	igual	que	se	veía	la	tele,	con	rayas,	y

ella	y	la	vecina	se	sentaron	muy	cerca	a	escuchar.	Al	poco	entró	el	abuelo	y,
sin	decir	ni	una	palabra,	se	sentó	al	lado	de	las	mujeres,	con	la	ropa	embarrada
del	campo.

—Malo,	malo…	—rumiaba	Josefa.
—Tranquila,	mujer,	vamos	a	ver	qué	pasa	—le	dijo	el	abuelo.
—Ay,	Dios	mío,	pero	¿por	qué	hacen	estas	cosas?	Que	nosotros	ya	hemos

pasado	una	guerra.	Esto	 es	 porque	Suárez	 ha	 dimitido,	 te	 lo	 digo	yo,	 y	 por
ETA	y	porque…

—Josefa,	¿te	quieres	callar?
—Es	que	tengo	miedo.
—Pues	ten	todo	el	miedo	que	quieras,	pero	en	silencio.
Sonó	el	 teléfono,	y	 la	abuela	Vica,	con	ese	aplomo	suyo,	 fue	despacio	a

cogerlo.
—¿Dígame?
—…
—Hola,	hija.	Sí,	estamos	escuchando	la	radio.
—…
—No	 te	 preocupes	 antes	 de	 tiempo,	 ¿quieres?	 Seguro	 que	 todo	 esto	 se

resuelve,	vamos	a	esperar	a	ver	qué	dicen	las	noticias.
—…
—¿Puedes	tranquilizarte?	La	niña	está	bien.
—…
—Sí,	te	la	paso…	Ven,	Ángela,	mamá	quiere	hablar	contigo.
—Hola,	mamá.
—¿Qué	tal	estás,	cariño?
—Bien.	¿Por	qué	lloras?
—No	lloro,	estoy	resfriada.
—¿Y	papá?
—Está	de	camino,	le	doy	un	beso	de	tu	parte	cuando	llegue.
—Sí,	que	no	se	te	olvide.
—Claro	que	no,	preciosa.	Te	mando	un	beso	enorme,	¿vale?
—Otro	para	ti,	mamá.
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La	 abuela	me	 cogió	 el	 auricular	 y	 lo	 colgó.	Me	 encantaba	 ese	 teléfono.
Era	negro	brillante	y	pesaba	un	montón.

—Vica,	mamá	está	malita.
—El	cambio	de	estación,	Ángela.
—¿Cómo	están?	—le	preguntó	el	abuelo	a	Vica.
—Bien.	Carmen	está	asustada	por	 lo	que	pueda	pasar,	se	siente	culpable

por	haberse	separado	de	 los	niños.	Y	además	estos	días	han	vuelto	a	 recibir
llamadas	y	han	tenido	que	cambiar	de	teléfono	otra	vez.	Se	les	junta	todo…

—Recemos,	escuchemos	y	esperemos.	De	momento	no	nos	movamos	de
aquí.	Josefa,	¿tu	marido?

—¿De	 qué	 llamadas	 habláis?	 ¿Por	 qué	 han	 tenido	 que	 cambiar	 de
teléfono?

—Nada,	Josefa,	nada,	que	está	preocupada	con	todo	esto,	lo	normal.	¿Y	tu
marido?

—No	 lo	 sé,	 he	 dejado	 nota	 en	 casa	 de	 que	 me	 venía	 para	 acá.
¿Deberíamos	mirar	si	tenemos	comida	suficiente?

—No	saquemos	las	cosas	de	quicio.	Vamos	a	esperar,	seguro	que	alguien
viene	a	poner	orden.

Recuerdo	haber	escuchado	varias	veces	aquella	noche	la	palabra	disparos,
en	 la	 radio	y	en	boca	de	 los	abuelos	y	de	 Josefa,	y	después	ya	no	 recuerdo
nada	más.	María	y	yo	debimos	de	quedarnos	dormidas	en	el	sofá,	aunque	por
la	mañana	yo	estaba	en	mi	cama	y,	cuando	me	levanté,	los	mayores	seguían
junto	a	la	radio,	con	cara	de	cansancio	y	la	misma	ropa	del	día	anterior.	Ahora
hablaban	 del	 rey,	 decían	 que	 muy	 tarde	 por	 la	 noche	 había	 dicho	 cosas
importantes	en	la	tele,	y	yo	pensé	que	si	el	rey	no	había	dormido,	el	padre	de
Andrea	 tampoco,	 lo	 mismo	 que	 el	 abuelo	 y	 Vica.	 ¿Por	 qué	 a	 veces	 los
mayores	se	pasaban	las	noches	en	vela?

Una	atmósfera	pesada	se	adueñó	de	la	casa	los	días	siguientes.	María	y	yo
no	fuimos	al	colegio,	así	que	todos	 los	días	parecían	el	mismo	día,	y	era	un
día	de	esos	en	los	que	los	niños	están	de	más.	Creo	que	fue	por	eso	por	lo	que
la	nostalgia	de	mi	casa	empezó	a	convertirse	en	un	dolor	sordo	en	el	pecho.
Pero	 la	 mañana	 que,	 todavía	 en	 la	 cama,	 escuché	 las	 ruedas	 de	 un	 coche
contra	la	gravilla	frente	a	la	casa,	el	dolor	en	mi	pecho	se	esfumó	y,	antes	de
comprobarlo,	estuve	segura	de	que	eran	mis	padres	que	venían	a	buscarme.

—Papááá,	mamááá.
Vica	 me	 gritó	 algo	 cuando	 atravesé	 la	 cocina	 a	 la	 carrera,	 pero	 no	 la

escuché.	Salí	por	la	puerta	de	atrás,	di	la	vuelta	a	la	casa	y	me	arrojé	en	brazos
de	mi	madre.
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—¡Mi	niña!	Qué	sustos	nos	da	la	vida…	Pero	¡qué	mayor	estás!
—¿Nos	vamos	a	casa,	mamá?	Yo	quiero	volver	a	casa	con	vosotros.
—Sí,	mi	vida,	nos	vamos	a	casa…	¡Pero	si	vienes	descalza!	¿Dónde	está

Vica?	 David,	 coge	 a	 Ángela,	 anda.	 Mírala,	 ha	 salido	 descalza.	 Yo	 saco	 a
Quique	del	coche.

Pasé	de	los	brazos	de	ella	a	los	de	él.
—¡Qué	fuerte	estás,	lapita!	El	campo	te	ha	sentado	de	maravilla.
—Pero	habéis	venido	a	buscarme,	¿verdad?
—¿No	has	estado	bien	con	los	abuelos?
—Sí,	 pero	 os	 he	 echado	mucho	 de	menos,	 y	 a	Quique	 también.	Quiero

que	estemos	todos	juntos	otra	vez.
—Pues	así	va	a	ser,	preciosa,	así	va	a	ser.
Cuando	mi	padre	me	dejó	en	el	suelo,	me	acerqué	a	mi	hermano.	Estaba

muy	cambiado.	Las	dos	veces	que	mis	padres	habían	ido	a	verme	fueron	sin
él,	así	que	mi	hermano	y	yo	llevaríamos	sin	vernos	casi	dos	meses.	Se	quedó
mirándome	 un	 poco	 serio	 y	 retraído.	 Le	 sonreí.	 Entonces	 él	 dio	 un	 par	 de
pasitos	titubeantes	hacia	mí	y	yo	me	abalancé	hacia	él,	le	cogí	en	brazos	y	los
dos	nos	caímos	al	suelo	muertos	de	risa.

—Qué	susto,	mamá,	qué	susto.	He	pasado	mucho	miedo,	allí	 todo	sigue
regular	y	encima	tenía	que	venir	el	 loco	ese	a	poner	patas	arriba	el	país.	No
sabes	la	tensión	que	había.	¿Aquí	vosotros	qué?

—Bueno…,	a	 los	viejos	nos	ha	 traído	muchos	malos	 recuerdos,	pero	yo
sabía	que	no	 iba	a	prosperar,	 la	gente	no	quiere	que	el	pasado	se	 repita.	Tu
padre	 el	 primer	 día	 sí	 estaba	 preocupado,	 y	 las	 vecinas	 ya	 te	 imaginas…
¿Cuánto	os	vais	a	quedar?

—Solo	 hoy,	 mañana	 hacemos	 el	 viaje,	 que	 pasado	 David	 tiene	 que
trabajar.

Mientras	tanto	yo	había	metido	toda	mi	ropa	en	una	bolsa	y,	como	pesaba
mucho,	la	había	arrastrado	hasta	la	escalera	y	bajaba	tirando	de	ella	escalones
abajo	haciendo	clonc,	clonc,	clonc.

—Jajaja,	Ángela,	pero	¿qué	haces?
—¿Nos	vamos?
—Pero,	cariño,	déjanos	descansar	un	poco,	que	acabamos	de	llegar.	Esta

noche	dormimos	aquí	y	mañana	por	la	mañana	nos	vamos	a	casa,	¿vale?
—Hum…	Vale,	pero	mañana	prontito,	¿vale?
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55
PRONTO,	PRONTO…

El	 Gobierno	 vasco	 se	 solidariza	 con	 los	 trabajadores	 de
Lemóniz.	 El	 Comité	 de	 Empresa	 expuso	 al	 consejero	 de
trabajo	la	psicosis	de	miedo	en	que	viven.

(La	Gaceta	del	Norte,	28	de	febrero	de	1981).

Medio	 centenar	 de	 técnicos	 de	 Lemóniz	 reciben	 cartas
amenazadoras	de	ETA-m.	La	central	se	encuentra	seriamente
afectada

(Deia,	21	de	marzo	de	1981).

Nuevo	atentado	de	ETA	contra	Iberduero.

(ABC,	21	de	abril	de	1981).

Condenado	 el	 causante	 de	 la	 muerte	 de	 dos	 trabajadores	 de
Lemóniz.

(El	País,	25	de	abril	de	1981).

—Las	clases	de	ballet	ya	no	me	gustan	tanto.	Sin	Laura	es	un	rollo.	Pero,	a
veces,	después	veo	a	Silvia	y	eso	sí	me	gusta.	Y	a	la	ikastola	no	quiero	ir	más,
Jon.	Voy	unas	veces	 sí	 y	otras	no,	 y	 cuando	voy	me	 siento	 siempre	 sola	 al
fondo.	 Mamá	 me	 dice	 que	 hable	 con	 los	 otros	 niños,	 y	 yo	 lo	 intento,	 de
verdad,	pero	no	sé	por	qué	ahora	es	muy	difícil.	Y	papá	no	está	casi	nunca	en
casa…

Le	hablaba	al	retrato	de	Jon	que	mi	madre	había	colocado	en	un	marco	en
el	mueble	del	salón.	Era	temprano.	Quique	seguía	dormido	y	mi	madre	estaba
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en	el	baño.	Ding	dong.	El	 timbre	del	 telefonillo.	Mi	madre	 fue	a	 la	 entrada
envuelta	en	una	toalla.

—¿Quién	es?
—…
—¡Siempre	juntas,	Isabel!	¡Qué	alegría!	Sube.
Toc	toc.	Quitó	la	cadenita	y	abrió	directamente.	Isabel	entró	rápido,	cerró

la	puerta	tras	de	sí	y	las	dos	se	quedaron	abrazadas	un	rato.	Tampoco	esta	vez
había	traído	a	Laura.	Se	agachó,	me	dio	un	beso	y	me	acarició	el	pelo.

—¿Cómo	estás,	Ángela?
—Bien.	¿Y	Laura?
—Sigue	con	sus	tíos,	preciosa,	pero	va	a	volver	pronto.
—¿Cuándo?
—Muy	pronto,	 cuando	haga	más	 calor,	 y	 así	 bajamos	 juntas	 a	 la	 playa,

¿quieres?
A	mi	madre	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 cuando	 Isabel	 venía,	 aunque	 sus

visitas	 fueran	 tan	 cortas.	 Hablaban	 siempre	muy	 rápido	 y	 en	 voz	 baja.	 Era
difícil	entenderlas.

—Qué	 jaleo,	Carmen.	Yo	 no	 sé	 si	 terminaré	 instalándome	 allí	 o	 dónde.
Me	paso	el	día	de	un	lado	a	otro,	y	cada	vez	que	me	marcho	de	aquí	y	vuelvo
a	cerrar	la	casa	me	doy	cuenta	de	que	me	he	olvidado	de	algo	fundamental.	Y
con	Lázaro	 igual	 que	 si	 fueran	 encuentros	 clandestinos,	 a	 salto	de	mata,	 un
ratito	en	cualquier	parte	y	adiós.

—Ya,	yo	con	David	casi	igual.	Viene	sin	avisar,	se	queda	un	par	de	horas
y	se	marcha	otra	vez.	A	la	central	no	están	yendo,	eso	lo	sé,	pero	no	me	dice
dónde	se	meten	entonces	todo	el	día.

—A	veces	me	da	la	impresión	de	que	vivimos	dentro	de	una	película.
—O	de	una	pesadilla…	¿Vosotros	seguís	en	 la	 idea	de	mantener	 la	casa

por	el	momento?
—No	 sé,	 esta	 semana	 he	 llamado	 a	 una	 inmobiliaria	 de	 Bilbao	 para

informarme	y	 la	mujer	me	preguntó	que	 si	nos	 íbamos	por	miedo.	Me	dejó
descolocada.	Es	como	si	todo	el	mundo	estuviera	al	tanto	de	nuestras	vidas.

—¿Y	qué	le	dijiste?
—Pues,	¿sabes	qué?,	por	primera	vez	le	dije	la	verdad	a	un	desconocido.

Me	 salió	 así,	 le	dije	que	 sí,	 que	el	miedo	es	ya	parte	de	nosotros	y	que	me
niego	a	que	mis	hijos	vivan	aterrorizados.	¡Es	que	no	entiendo	cómo	lo	hacen!
¡No	lo	entiendo!	Cuando	me	faltan	unos	kilómetros	para	llegar,	ya	los	tengo
detrás.	Siempre	igual.	Y	lo	mismo	cuando	me	voy.
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—Yo	no	hago	vida	en	el	pueblo,	ya	ni	se	me	ocurre	entrar	en	las	tiendas
de	aquí,	aprovecho	cuando	vamos	a	Bilbao,	mientras	Ángela	está	en	ballet	o
en	casa	de	Ana.	Ella	es	prácticamente	mi	único	apoyo	ahora.	Se	portan	muy
bien	con	nosotros.	La	verdad	es	que	si	no	fuera	por	ellos…	¿Tú	cómo	lo	ves,
Isabel?	¿Qué	crees	que	va	a	pasar?

—No	 lo	 sé…	Lázaro	 está	 intentando	moverse	 para	 buscar	 otro	 trabajo,
pero	no	hay	manera.	Parece	que	no	vale	de	nada	que	sean	los	mejores	en	lo
suyo.	Él	dice	que	es	coincidencia	y	que	acabará	saliendo	algo,	pero	es	como	si
se	les	cerraran	todas	las	puertas.

—David	 dice	 que	 Iberduero	 les	 ha	 ayudado	 siempre	 y	 que	 seguirá
haciéndolo	 pase	 lo	 que	 pase.	 Me	 dice	 que	 poco	 a	 poco	 todo	 volverá	 a	 la
normalidad.	No	sé	si	lo	piensa	de	verdad.

—No	sé,	desde	luego	eso	no	es	lo	que	piensa	Rafael.	Hablo	bastante	con
él	y	con	Alba.	Ellos	piensan	que	ETA	se	ha	alineado	con	la	causa	antinuclear
para	seguir	tensando	la	cuerda	y	que	no	van	a	dejar	pasar	esta	oportunidad	tan
fácilmente.	¿Te	acuerdas	de	Irune?

—¿La	que	estaba	en	uno	de	esos	Comités	Antinucleares	que	venía	a	veces
a	los	cafés?

—Sí.	Bueno,	pues	no	me	digas	cómo	me	localizó	después	de	lo	de	Jon	y
me	 dijo	 que	 sentía	 un	 montón	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 me	 dio	 a
entender	que	estaba	intentando	dejarlo,	pero	parece	que	eso	tampoco	es	fácil.
La	noté	asustada…

—Ya,	lo	de	siempre,	por	miedo	o	por	lo	que	sea	al	final	todo	sigue	igual,
o	peor.	¿Es	que	los	antinucleares	no	pueden	alzar	la	voz	para	decir	eso?

—Debe	de	ser	complicado,	más	de	lo	que	nos	imaginamos…	Y	de	Lucía,
¿sabes	algo?

—Casi	 nada.	Me	 encantaría	 estar	más	 cerca	 de	 ellos,	 pero	 no	 quiero	 ni
imaginarme	 cómo	 deben	 de	 estar	 pasándolo.	No	 cogen	 el	 teléfono,	 normal,
hay	que	respetar	su	duelo,	un	dolor	tan	grande…	Y	los	niños…

—Que	algo	habría	hecho,	he	tenido	que	oír	por	ahí,	es	que	no	doy	crédito.
¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 del	 que	 puso	 la	 bomba	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 a
aquellos	dos	 trabajadores?	Ha	salido	 la	sentencia.	El	 tipo	 trabajaba	para	una
empresa	subcontratada	por	Iberduero.	Es	imposible	controlarlo	todo.

Quique	apareció	en	la	puerta	del	salón,	con	el	pañal	hinchado	de	tanto	pis
y	carita	de	sueño.

—Buenos	días,	chiquitín	—le	dijo	Isabel,	pero	él	la	miró	muy	serio	y	fue
a	cobijarse	entre	las	rodillas	de	mi	madre.

—¿No	puedes	quedarte	a	comer?
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—Pues	pensaba	irme	enseguida,	pero	voy	a	hacer	una	llamada	y	me	quedo
a	pasar	el	día	con	vosotras,	¿vale?	¿Qué	planes	tenemos?

—Hoy	quería	llevar	a	Ángela	a	ballet,	luego	la	recoge	Aarón	y	la	trae,	a	lo
mejor	podemos	avisar	a	Ana	para	que	se	venga.

—Fenomenal.	A	Ana	no	la	veo	desde	que	me	fui.
Cocinaron	 juntas	 y	 comimos	 los	 cuatro	 en	 la	 cocina,	 como	 antes…

Aunque	 sin	 Laura.	 Mi	 madre	 estaba	 contenta	 y	 parlanchina.	 Cuando	 me
levanté	de	la	siesta,	habían	puesto	música	y	seguían	dándole	a	la	lengua	con
un	café.

—…	sí,	y	he	visto	el	montón	de	cartas	en	el	mueble	de	la	entrada.
—Ni	las	abro,	y	cuando	no	llevan	remitente	o	pesan	un	poco	directamente

las	tiro	en	una	papelera	de	la	calle.
—¿Nos	estamos	volviendo	locas?
—No,	yo	creo…	Buenas	tardes,	princesa,	¿has	dormido	bien?	Ve	a	lavarte

la	cara,	anda,	que	nos	vamos	a	ballet.
Fuimos	 a	Bilbao	 en	 el	 coche	de	 Isabel,	Quique	y	 yo	detrás	 y	mi	madre

delante.
—¿Qué	es	esto?
Mi	 madre	 cogió	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 del	 coche,	 debajo	 de	 su

asiento.
—¿El	qué?
—Esto.	Me	he	dado	con	el	pie.
—Ah,	ya,	me	lo	dio	Lázaro,	por	si	acaso,	él	también	lleva	uno	en	el	coche,

¿vosotros	no?
Aunque,	 sin	 soltar	 el	 volante,	 Isabel	 empujaba	 con	 la	mano	 derecha	 las

manos	de	mi	madre	para	que	volviera	a	dejarlo	donde	estaba,	pude	ver	aquel
objeto:	era	un	palo	negro	y	brillante,	parecido	al	que	usaba	mi	abuelo	cuando
entraba	en	el	corral	de	los	toros	a	darles	de	comer.

—¿En	serio,	Isabel?
—Yo	qué	sé…	Por	seguridad.	Lo	pone	en	el	manual.
—No	he	vuelto	a	leer	el	manual	ese,	me	pone	nerviosa,	y	llegado	el	caso

tampoco	sabría	qué	hacer	con	una	cosa	así.
—Ya,	a	veces	hay	que	 tomárselo	con	humor,	no	hay	otra	manera…	¿Te

conté	cuando	Lázaro	y	yo	nos	fuimos	a	un	descampado	para	ensayar	 lo	que
pone	sobre	cómo	reaccionar	si	vas	en	el	coche	e	intentan	secuestrarte?

—Qué	 va…	No	 te	 creo.	 ¿De	 verdad	 estuvisteis	 ensayando	 a	 embestir	 a
otro	coche?
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—Esa	era	la	idea,	jajaja.	Tenías	que	habernos	visto,	que	si	para	atrás,	que
si	para	delante…,	y	al	final	terminamos	muertos	de	la	risa,	entre	los	nervios	y
el	sentido	del	ridículo.

Como	siempre,	 Isabel	aparcó	 lejos	y	 tuvimos	que	 ir	a	 la	carrera	hasta	 la
escuela,	tanto	correr	para	luego	llegar	la	primera	y	tener	que	esperar	un	buen
rato,	y	además,	ahora	sin	sentido,	porque	 iba	yo	sola	y	ya	no	me	 importaba
coger	un	buen	sitio	en	la	clase.

Se	me	hizo	 largo.	Me	habían	dicho	que	vendría	 a	buscarme	Silvia	y	yo
solo	quería	que	la	clase	terminara	de	una	vez	para	poder	encontrarme	con	ella.
Hice	 la	 reverencia	 del	 final	 con	 desgana	 y	 me	 fui	 directa	 al	 vestuario	 sin
hablar	con	nadie.	Había	dejado	mi	pulsera	del	cascabel	en	el	bolsillo	pequeño
de	 la	 bolsa	 de	 ballet.	 En	 clase	 no	 se	 podía	 llevar,	me	 lo	 dijo	muy	 seria	 la
profesora	el	primer	día	que	fui	a	ballet	sin	Laura.

Silvia	me	esperaba	detrás	de	la	reja	con	su	sonrisa	y	sus	libros	de	música
en	las	manos.

—¡¡¡Cascabel!!!	¿Cómo	estás?
—Silviaaa.	Mira,	se	me	está	rompiendo	la	cuerdecita	por	aquí,	se	me	va	a

perder.
—Déjamela	y	te	la	arreglo,	¿vale?
Caminamos	un	ratito,	despacio,	ya	casi	no	hacía	frío,	y	en	algún	lugar	que

no	 era	 la	 esquina	 de	 siempre	 apareció	 Aarón	 junto	 a	 su	 coche	 aparcado.
Dentro	estaba	Ana.

—Hola,	Ángela,	¿me	das	un	beso?
—Sí,	 y	 tú	 nos	 cantas	 una	 canción	 mientras	 vamos	 en	 el	 coche,	 ¿vale,

Aarón?	Me	gusta	mucho	cómo	cantas.
—¡Claro!	Ahora	que	lo	dices,	chiquitina,	hace	demasiado	tiempo	que	no

cantamos…	Silvia,	vamos	a	quedarnos	a	merendar	en	casa	de	Carmen.
—Hola,	niñas	—nos	saludó	Ana	cuando	nos	montamos	en	el	coche.
Silvia	me	miró,	su	sonrisa	se	hizo	más	grande	y	me	acarició	una	mejilla.
—Una	 serrana	 hermosa,	 el	 sueño	me	 está	 robando…	—empezó	Aarón

cuando	el	coche	se	puso	en	movimiento.
Silvia	 y	 Ana	 le	 siguieron	 en	 voz	más	 baja.	 Yo	 conocía	 esa	 canción	 de

otras	 veces,	 y	me	 gustaba,	 pero	 la	 letra	 era	muy	 difícil.	 Al	 poquito,	Aarón
dejó	 de	 cantar	 y	 solo	 Silvia	 siguió	 tarareando	 en	 bajito.	 Él	 miraba	 muy
concentrado	por	los	espejos.

Me	di	 la	vuelta	para	mirar	hacia	 atrás	 igual	que	él.	Había	un	coche	con
dos	señores	dentro.

—¿Qué	haces,	Cascabel?
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—Nada.
—Pues	quédate	quieta	que	como	demos	un	frenazo	vas	a	hacerte	daño.
—Voy	a	parar	un	momento	aquí	y	me	doy	un	salto	a	la	pastelería.
—Sí,	y	sé	generoso	que	al	final	me	da	a	mí	que	vamos	a	juntarnos	unos

cuantos	para	merendar.
Me	fijé	en	que	el	coche	que	venía	detrás	se	detenía	también.
—Cascabel,	por	favor,	que	no	paras.
—Pero,	Silvia…,	es	que…
—Venga,	¿cantamos	otra	canción?
Aarón	 nos	 lanzaba	 miradas	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 de	 la	 pastelería,	 a

nosotras	y	también	a	los	dos	señores	de	atrás.	Luego	salió	corriendo,	igual	que
había	entrado,	y	volvió	a	ponerse	al	volante.

—Ocasiones	especiales,	pasteles	especiales…	Vais	a	ver	qué	ricos.
Cuando	 llegamos	a	casa,	Silvia	y	yo	nos	bajamos	en	el	portal	y	ellos	se

fueron	a	aparcar.
—¿Y	tus	padres?	—preguntó	Isabel.
—Ahora	suben,	¡y	traen	pasteles!
Mi	madre	me	besó.
—¿Cómo	os	ha	ido	la	tarde?
—¿Papá	también	va	a	venir	a	merendar?
—Sí,	cariño,	creo	que	sí,	creo	que	vendrá	luego	con	Lázaro.	Anda,	id	un

ratito	a	la	habitación	y	ahora	os	avisamos	cuando	esté	la	merienda.
—Carmen,	 ¿tienes	 unas	 tijeras	 y	 un	 cordón?	 Voy	 a	 ver	 si	 le	 arreglo	 a

Ángela	su	cascabel.
En	mi	cuarto,	sentada	en	la	cama	y	sin	levantar	la	mirada	de	la	pulserita,

Silvia	 me	 habló	 con	 el	 tono	 de	 confidencias	 que	 a	 veces	 ponía	 cuando
estábamos	solas	y	que	tanto	me	gustaba.

—¿Cómo	te	va	en	la	ikastola,	Cascabel?
—Hum,	no	sé,	no	voy	mucho.
—¿Y	eso?
—A	veces	tengo	que	quedarme	a	ayudar	a	mamá	o	hay	que	hacer	cosas,

eso	dice	ella.
—Está	muy	bien	que	ayudes	a	tu	mamá.
—Ya…	Silvia,	echo	mucho	de	menos	a	Laura,	y	también	a	Gonzalo.
—Yo	 también	 los	 echo	 de	menos,	Ángela,	 pero	 pronto	 los	 veremos,	 no

estés	triste.
—Silvia…
—Dime.
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—¿Tú	has	visto	a	los	señores?
—¿Qué	señores?
—Los	del	coche	que	venía	todo	el	rato	detrás	de	nosotros.
—Vaya,	 muy	 observadora	 tú,	 con	 lo	 chiquitina	 que	 eres…	 ¿Por	 eso

estabas	tan	nerviosa?
—¿Son	malos?
—No,	Cascabel,	todo	lo	contrario,	son	escoltas.
—¿Escoltas?
—Sí,	se	encargan	de	proteger	a	mi	aita.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	es	jefe	y	tienen	que	estar	pendientes	de	él,	pues.
—¿Jefe	como	Jon?
—Jefe	y	ya,	Cascabel.
—¿Le	cuidan	para	que	los	malos	no	se	lo	lleven	al	cielo?
—Simplemente	le	protegen.
—¿Y	a	mi	papá?
—Tienes	que	estar	tranquila,	preciosa,	nada	malo	va	a	pasar,	¿vale?
—Silvia,	¿cuándo	vamos	a	volver	a	ir	a	tu	pueblo?	Allí	lo	pasamos	muy

bien.
—No	lo	sé…,	pero	seguro	que	pronto.
Cuando	Silvia	y	sus	padres	se	marcharon,	era	ya	de	noche	y	mi	padre	no

había	venido,	ni	Lázaro	tampoco.	Durante	la	merienda,	Silvia	se	había	puesto
a	charlar	con	los	mayores	y	yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	así	que	me	comí
un	montón	de	pasteles.	De	todas	formas,	sobraron	muchos.	Isabel	se	quedó	a
dormir	porque	se	le	había	hecho	tarde	para	coger	el	coche	e	ir	a	reunirse	con
Laura	y	con	Jorge	dondequiera	que	estuvieran.

—Mamá,	me	duele	la	tripa.
—¿Tienes	hambre?
—No,	he	comido	muchos	pasteles.
—Ayyy,	mi	niña,	 ni	me	he	 fijado	 en	 lo	que	 comías…	Voy	a	 prepararte

una	manzanilla	y	te	la	tomas	antes	de	acostarte,	te	aliviará.
—Mamá,	Aarón	tiene	unos	señores	que	le	siguen.
Mi	madre	e	Isabel	se	miraron.
—¿Cómo	que	le	siguen?
—Sí,	pero	son	buenos,	son	señores	que	le	cuidan,	escoltas.
—Ah,	sí,	cariño.
—Yo	quiero	que	cuiden	a	papá	también,	no	quiero	que	nadie	se	lo	lleve.
—Eso	no	ocurrirá.

www.lectulandia.com	-	Página	341



—¿Cuándo	va	a	venir?
—Pronto,	Ángela,	pronto.
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56
EL	LAZO	AZUL

ETA	 militar	 asesinó	 ayer	 en	 el	 centro	 de	 Madrid	 a	 tres
militares	al	servicio	directo	del	rey.

(El	País,	viernes	8	de	mayo	de	1981).

Iberduero	 informó	 al	 Parlamento	 vasco	 de	 la	 seguridad
interior	 de	 Lemóniz.	 Durante	 la	 sesión	 de	 la	 comisión	 se
guardaron	dos	minutos	 de	 silencio,	mientras	 el	 representante
de	EE	abandonó	la	sala.

(La	Gaceta	del	Norte,	9	de	mayo	de	1981).

Cuando	 mi	 madre	 jugaba	 mucho	 a	 no	 encender	 las	 luces	 era	 bueno,	 eso
significaba	 que	 a	 lo	 mejor	 venía	 papá.	 Además,	 había	 comprado	 velas,	 y
cuando	 las	 prendía	 a	 veces	 me	 dejaba	 soplarlas,	 yo	 las	 apagaba	 y	 ella	 las
encendía	de	nuevo.

Mi	 padre	 llegaba	 muy	 tarde,	 cuando	 Quique	 ya	 hacía	 rato	 que	 estaba
dormido,	 y	 yo	 tenía	 aburrida	 a	 mi	 madre	 de	 tanto	 pedirle	 que	 me	 dejara
esperarle	 un	 poquito	 más.	 Entraba	 en	 silencio,	 sin	 palabras	 mágicas	 ni
llamadas	en	la	puerta	ni	cadenita.

—Cariño,	si	llega	papá,	no	hagas	mucho	ruido,	¿vale?	Ven	conmigo	a	la
cocina,	que	vamos	a	hacer	magia.

La	casa	estaba	completamente	a	oscuras,	y	mi	madre	llevaba	en	la	mano
una	linterna	muy	pequeña	que	apuntaba	hacia	el	suelo	para	que	yo	la	siguiera.

—Verás,	voy	a	calentar	esto	aquí,	es	coñac,	y	cuando	acerque	el	mechero
vas	a	ver.

Se	quedó	quieta.
—¿Y	cuándo	va	a	ser	eso?
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—Cuando	entre	papá.
Y	allí	nos	quedamos	las	dos	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	nuestras

batas,	a	oscuras,	hasta	que	se	escuchó	la	entrada	sigilosa	de	mi	padre.
—¿Puedo	ir	a	ver?
—Espera,	preciosa,	mira,	voy	a	calentar	el	coñac.
Mi	madre	acercó	el	mechero	encendido	al	cazo	que	había	puesto	al	fuego

y,	 fluuusssp,	apareció	una	llama	grande	y	azulada.	A	la	luz	de	la	llama	vi	la
silueta	de	mi	padre.

—¡Hola!	¿Qué	hacéis	despiertas	a	estas	horas	vosotras	dos?
—Te	esperábamos.	¿Has	visto	cómo	hacemos	luz	ahora,	papá?
—Sí…,	qué	divertido,	¿no?
—¡Es	magia!	¡Mamá	es	maga!
Mi	madre	volcó	el	líquido	en	un	vasito	pequeño	y	se	lo	dio	a	mi	padre.
—¡Que	se	va	a	quemar!
—No,	cariño,	le	duele	la	garganta	y	esto	le	va	a	sentar	bien.
Mi	 padre	 se	 bebió	 aquel	 líquido	 mágico	 de	 un	 trago,	 fue	 a	 lavarse	 las

manos	y	me	acompañó	a	la	cama.
—Voy	a	hacer	todos	los	días	luz	con	mamá	para	que	vengas.
—Y	yo	vendré,	Ángela,	vendré	siempre	que	pueda.	Y	ahora	cierra	los	ojos

y	yo	me	quedo	aquí	contigo	hasta	que	te	duermas.
Al	día	siguiente	me	desperté	muy	pronto,	la	casa	estaba	en	silencio	y	solo

entraba	una	luz	débil	y	blanquecina	por	debajo	de	las	persianas.	De	puntillas
me	asomé	a	 la	 habitación	de	mis	padres:	mi	madre	dormía	 sola	 en	 la	 cama
grande.	Busqué	a	mi	padre	por	toda	la	casa,	pero	no	estaba.	Volví	a	meterme
en	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 con	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 despierta	 hasta	 que	 mi
madre	vino	a	buscarme	para	desayunar,	aunque	la	había	oído	entrar	a	buscar	a
mi	hermano	y	trajinar	luego	con	él	por	la	casa.

Aún	no	me	había	terminado	el	 tazón	de	leche	con	galletas	y	parecía	que
ya	 llegábamos	 tarde	 a	 alguna	 parte.	Me	 había	 ayudado	 a	 vestirme	 antes	 de
ponerme	el	desayuno,	y	cuando	entré	en	la	cocina	Quique	ya	estaba	listo	en	la
trona.	A	la	ikastola	no	iba	a	llevarme,	eso	seguro.	Pero	ya	no	me	importaba,
habíamos	empezado	a	estudiar	en	casa	y	las	pocas	veces	que	iba	me	lo	sabía
todo.	Creo	que	Begoña	le	dio	a	mi	madre	unas	pautas	para	hacerlo,	pero	no
estoy	segura,	tengo	que	preguntarle.	En	cualquier	caso,	yo	aprendía	rápido	y
disfrutaba	 mucho	 con	 ese	 tiempo	 para	 el	 estudio	 que	 ella	 me	 dedicaba.
Aprovechábamos	las	siestas	de	Quique	porque,	desde	que	mi	hermano	había
aprendido	 a	 andar,	mi	madre	 tenía	 que	 ir	 siempre	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por
toda	 la	 casa	 detrás	 de	 él,	 no	 podía	 despistarse.	 Un	 día	 se	 llevó	 un	 susto
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tremendo	porque	cuando	se	levantó	por	la	mañana	tropezó	con	Quique	al	salir
de	su	cuarto:	se	había	escapado	de	 la	cuna	por	 la	noche	y	se	había	quedado
dormido	en	el	pasillo.	Esa	mañana	ella	cosió	en	una	pernera	del	pijama	de	mi
hermano	un	cascabel	muy	parecido	al	mío,	pero	a	él	no	le	gustó	y	el	invento
solo	sirvió	dos	días,	después	aprendió	a	gatear	de	tal	modo	que	conseguía	que
el	cascabel	no	sonara,	y	cuando	quería	se	escapaba	de	la	cuna	y	aparecía	en
cualquier	lugar	por	la	mañana	o	después	de	alguna	de	sus	siestas.

—¿Adónde	vamos	a	ir,	mamá?
—Tenemos	que	hacer	cosas,	anda,	date	prisa.
—¿Qué	cosas?
—Va	a	venir	a	buscarnos	Ana	y	tiene	que	estar	al	caer.
—¿Puedo	llevar	el	lazo	naranja?
Mi	 madre	 me	 ponía	 muchas	 veces	 lazos	 en	 el	 pelo.	Mi	 favorito	 era	 el

naranja	con	lunares	blancos,	pero	ese	me	lo	ponía	poco	porque	decía	que	era
difícil	de	conjuntar.

—Sí,	corre,	vete	a	por	él,	con	esa	rebeca	gris	te	va	a	quedar	fenomenal…
La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sé	 por	 qué	Ana	 no	 está	 aquí	 ya	 tendría	 que	 haber
llegado.

—¿Y	viene	Silvia?
—No,	bonita,	Silvia	está	en	el	instituto.
Mi	madre	vino	al	baño	para	volver	a	peinarme,	trajo	a	Quique	de	la	mano

y	me	dio	su	jersey	para	que	se	lo	fuera	poniendo.	Eso	me	dijo.	Aunque	yo	ni
lo	 intenté	 porque	 ponerles	 los	 jerséis	 a	 los	 niños	 pequeños	 es	 una	 cosa
dificilísima.	 Hablaba	 en	 bajito	 consigo	 misma,	 pero	 yo	 ya	 reconocía	 esa
manera	suya	de	hablar	y	no	le	hacía	mucho	caso.

Riiing.	Ella	siguió	concentrada	como	si	nada.	Riiing.	Se	quedó	parada	con
el	cepillo	en	la	mano.	Riiing.	Dejó	el	cepillo	en	el	lavabo	y	salió	hacia	el	salón
para	coger	el	teléfono.

—…
—¿Isabel?	¿Dónde	estás?	¿Qué	pasa?
—…
Quique	y	yo	nos	asomamos	a	la	puerta	del	salón,	él	se	acercó	a	mi	madre

y	yo	me	quedé	ahí	parada	mirándola.	Estaba	callada,	con	un	gesto	de	horror
petrificado	en	la	cara.	Al	cabo	de	un	rato,	apenas	movió	los	labios	para	decir
en	un	susurro:

—Vale.
Y	colgó	el	teléfono.
—Vete	al	cuarto,	Ángela,	y	llévate	a	tu	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	345



—¿No	nos	vamos?
—No.
De	repente	salió	corriendo,	se	metió	en	el	baño,	se	arrodilló	y	empezó	a

vomitar.	Me	acerqué	a	ella.
—Mamá…
—¡¡¡Vete	de	aquí,	Ángela,	vete	de	aquí!!!
Se	sujetaba	con	las	manos	a	la	taza	del	váter.	Quique	se	echó	a	llorar.	Y

entonces	sonó	el	telefonillo.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	tenía	prohibido	descolgar
y	abrir	el	portal,	pero	a	lo	mejor	era	Ana	y	podía	ayudarla.	Mi	madre	estaba
mala,	necesitaba	ayuda.	Arrastré	una	silla	hasta	la	entrada	desde	la	cocina.	El
telefonillo	seguía	sonando.

—¿Quién	es?
—¿Ángela?	Soy	Lázaro,	ábreme.
Antes	 de	 bajarme	 de	 la	 silla	 quité	 la	 cadenita.	 Luego	me	 quedé	 con	 la

oreja	pegada	a	la	puerta	cerrada.
Toc,	toc.
Con	mucha	dificultad	descorrí	los	dos	cerrojos	y	le	di	la	vuelta	a	la	llave.
—¡Ángela!	¿Dónde	está	tu	madre?
—En	el	baño,	está	malita.
—¡Carmen!	¡Carmen!
Le	seguí	hasta	el	baño.	Mi	madre	estaba	tirada	en	el	suelo,	parecía	que	le

faltaba	el	aire.
—Tranquila,	Carmen,	tranquila,	respira,	por	favor.
—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo…
Y	 solo	 pudo	 erguirse	 lo	 suficiente	 para	 agarrarse	 a	 la	 taza	 y	 volver	 a

vomitar.	Lázaro	le	sujetó	la	cabeza	y	me	dirigió	a	mí	una	mirada.
—Ángela,	sal	de	aquí	y	llévate	a	tu	hermano.	En	cuanto	mamá	esté	mejor

vamos	nosotros.
Cerró	 la	 puerta.	 Quique	 ya	 no	 lloraba.	 Había	 cogido	 una	 pelota

transparente	que	lanzaba	por	el	pasillo	e	iba	a	buscar	una	y	otra	vez.	Me	senté
en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

Pasó	mucho	tiempo,	o	eso	me	pareció.	Por	fin	se	abrió	la	puerta	del	baño.
Vi	a	mi	madre	 salir,	 apoyada	en	Lázaro,	 casi	no	podía	andar,	 arrastraba	 los
pies	muy	despacio	hacia	el	salón,	le	temblaban	las	manos.	No	me	miró.

Lázaro	la	dejó	sentada	en	el	sofá	y	se	fue	a	la	cocina.	Me	acerqué	a	ella.
—Mamá…
¿No	me	oía?
—Mamá…
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Me	miró,	con	ojos	brillantes	y	desorbitados,	y	después,	lentamente,	buscó
también	a	Quique	con	la	mirada.

—Venid	aquí	los	dos.
Al	abrazarnos,	su	cuerpo	empezó	a	agitarse	con	el	llanto.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Os	quiero,	os	quiero	muchísimo	a	los	dos.
—¿Estás	malita,	mamá?	¿Vas	a	ir	a	ver	al	médico?
—Os	quiero	muchísimo.
—Yo	también	te	quiero,	mamá,	y	a	papá	también.
Lázaro	volvió	con	una	taza	en	 la	mano.	La	dejó	sobre	 la	mesa	baja	y	se

sentó	 al	 lado	 de	 mi	 madre;	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 los	 dos
lloraron	en	silencio.	¿Lázaro	también	lloraba?	¿Qué	estaba	pasando?

—¿Qué	está	pasando,	Lázaro?	¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	mi	madre
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

—Esperar,	llamarán	aquí.
—¿Qué	va	a	hacer	Isabel?
—No	lo	sé	todavía.
—¿Has	localizado	a	David?
—Sí,	está	de	camino.
Lázaro	me	miró	y	forzó	una	sonrisa.
—¿Cómo	estás,	pequeñita?
No	contesté.	Nadie	dijo	nada	durante	un	buen	rato.	Solo	se	escuchaban	los

rebotes	de	la	pelota	de	goma	transparente	de	mi	hermano.	Hasta	que	Lázaro
se	levantó	y	puso	la	radio.

Sonó	 el	 telefonillo	 y	 Lázaro	 se	 levantó	 a	 abrir.	 Era	Ana.	 En	medio	 del
silencio	 endurecido	 que	 las	 voces	 de	 la	 radio	 no	 conseguían	 romper,	 sus
palabras	atropelladas	en	la	entrada	fueron	un	alivio.

—Dios	mío,	Lázaro,	¿qué	ha	pasado?	He	venido	escuchando	en	la	radio.
—Es	 terrible,	Ana,	 todo	esto	es	 terrible…	En	cuanto	me	he	enterado	he

venido	para	acá.	Carmen	está	rota,	y	me	preocupa	Isabel;	estaba	nerviosísima
cuando	hemos	hablado	por	teléfono.	Seguramente	no	tiene	sentido	que	venga
aquí,	es	mejor	que	vaya	directa	a	Madrid.

—En	 la	 radio	 han	 dicho	 que	 eran	 dos	 en	 una	 moto,	 se	 pararon	 en	 un
semáforo,	dejaron	una	bolsa	de	El	Corte	Inglés	encima	del	coche	y	salieron	a
toda	 velocidad.	 La	 bomba	 explotó	 enseguida.	 Rafael	 está	 muerto,	 Lázaro,
¡Rafael	está	muerto!	Y	otros	dos	compañeros	suyos.

Mi	madre	 empezó	 a	 sollozar,	 casi	 gritaba,	 se	 levantó	y	 se	 agarró	 a	Ana
con	desesperación.
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—Esos	niños,	Ana,	esos	niños…	¡Y	Alba!	¿Qué	piensan	ganar	con	tanto
dolor?	Les	da	igual	todo,	les	da	igual…

—¿Qué	vais	a	hacer?
—No	 lo	 sé,	 supongo	que	en	cuanto	 llegue	David	cogeremos	 las	cosas	y

nos	iremos	a	Madrid.
—¿Quieres	que	me	quede	con	los	niños?
—Pues…,	sí,	supongo	que	sí.	Necesito	hablar	con	David.
Las	 bombas	 hacían	 daño	 a	 las	 personas,	 las	 enviaban	 al	 cielo	 antes	 de

tiempo.	¿Rafael	estaba	ahora	en	el	cielo	con	Jon?	¿Y	entonces	Andrea	y	sus
hermanos?	¿Quién	iba	a	cuidar	de	ellos?

Mi	padre	entró	en	casa	sin	ningún	sigilo	y	dio	un	portazo	al	cerrar.
—¿Dónde	está	Carmen?
—En	vuestro	cuarto.
—¿Ha	llamado	alguien?
—No.
—¿Tú	te	vienes	con	nosotros,	Lázaro?
—Sí,	Isabel	va	por	su	cuenta.
Riiing.	 Mi	 madre	 descolgó	 enseguida.	 Su	 voz	 con	 un	 extraño	 timbre

agudo	me	llegaba	desde	su	dormitorio.	Mi	padre	fue	con	ella.
—…	lo	siento	muchísimo.	¿Cómo	está	Alba?	No	sé	ni	qué	decir.
—…
—Dile	que	la	queremos	mucho,	en	cuanto	podamos	vamos	para	allá.	¿Con

quién	estáis?	¿Y	los	niños?
Entré	en	el	dormitorio	yo	también.
—Mamá,	 quiero	 hablar	 con	 Andrea.	 —Mi	 madre	 me	 apartó	 mientras

seguía	escuchando—.	¡Quiero	hablar	con	Andrea!
Retiró	la	boca	del	micrófono	y	lo	tapó	con	la	mano.
—¡Ángela!	¿Te	puedes	callar,	por	favor?	¡Vete	de	aquí!	¡¿Me	oyes?!
Sus	 gritos	 me	 asustaron.	 ¿Estaba	 enfadada	 conmigo?	 Yo	 solo	 quería

hablar	con	Andrea	para	contarle	que	su	papá	estaba	en	el	cielo	con	Jon	y	que
desde	allí	podían	vernos,	para	que	no	se	pusiera	triste.	Me	eché	a	llorar	y	me
fui	corriendo	a	mi	habitación.	Mi	padre	me	siguió,	se	sentó	en	la	cama	a	mi
lado	y	me	dio	un	abrazo.

—Ángela,	mamá	está	nerviosa.
—¿Está	enfadada	conmigo?
—No,	cariño.
—Yo	soy	buena,	¿por	qué	me	ha	castigado?
—No	te	ha	castigado,	bonita,	es	solo	que	está	nerviosa	y	triste.
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Mientras	me	abrazaba,	noté	que	su	cuerpo	empezaba	a	agitarse.
—¿Estás	llorando,	papá?	No	llores,	no	llores…
Mi	madre	entró	en	la	habitación	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	a	mi	lado.
—Ángela,	lo	siento	mucho,	cariño,	no	quería	gritarte.
—¿Quién	era?	—le	preguntó	mi	padre.
—Una	 de	 las	 hermanas	 de	 Alba,	 ella	 está	 destrozada,	 desorientada.	 El

funeral	es	mañana	por	la	mañana,	en	El	Pardo.
—Preparamos	cuatro	cosas	y	salimos	de	madrugada	para	estar	allí	pronto

por	la	mañana.
—¿Y	los	niños?	Ana	me	ha	dicho	que	pueden	quedarse	con	ella.
—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 Ángela	 venga	 con	 nosotros	 y	 que	 Quique	 se

quede	 aquí.	 Ángela,	 ¿tú	 quieres	 venir	 con	 nosotros	 a	Madrid?	 Es	 un	 viaje
largo,	ya	sabes,	 lo	haremos	esta	noche	y	 regresaremos	mañana	mismo.	Será
muy	 cansado.	 Pero	 a	 Andrea	 le	 gustará	 verte.	 Debe	 de	 estar	 muy	 triste,
¿sabes?	¿Entiendes	lo	que	ha	pasado?

—Sí.	No	sé.	Quiero	ir	a	ver	a	Andrea.	¿Su	papá	está	en	el	cielo?
—Sí,	mi	vida,	está	en	el	cielo.
Me	acostaron	pronto	y,	cuando	me	desperté,	estábamos	en	el	coche,	no	en

el	 de	mi	padre,	 en	un	 coche	nuevo	que	 conducía	Lázaro.	Era	de	noche.	Mi
madre	iba	a	mi	lado.	Quique	no	estaba.	Volví	a	dormirme.

—Ángela,	Ángela…	Despierta,	bonita,	hemos	llegado.
Eso	no	parecía	Madrid,	parecía	el	campo.	Me	froté	los	ojos	y	miré	por	la

ventana.	Volví	a	 frotarme	 los	ojos.	A	nuestro	 lado	había	un	coche	parado	y
dentro	me	había	parecido	ver	a	Laura.	Sí,	 tenía	que	ser	Laura	porque	Isabel
iba	al	volante.

—¡Mamááá,	mamááá,	es	Lauraaa,	quiero	saliiir!
—Espera	un	momento,	Ángela,	vamos	a	ver	qué	hacemos.
Lázaro	salió	del	coche,	se	acercó	al	de	Isabel	y	regresó.
—Isabel	ha	visto	una	cafetería	abierta	un	poco	más	atrás.	Desayunamos	y

luego	vamos	para	allá,	¿os	parece?
—Yo	no	quiero	desayunar,	quiero	ver	a	Laura.
—Tranquila,	ahora	podrás	verla.
Al	menos	«ahora»	era	mejor	que	«pronto»;	de	hecho,	«ahora»	significaba

«pronto»,	y	«pronto»,	no	se	sabe	cuándo.
Creo	 recordar	el	olor	a	cañerías	de	aquella	cafetería,	y	 también	cómo	el

mal	olor	se	disipó	en	cuanto	Laura	apareció	en	la	puerta.	Nos	dimos	un	abrazo
largo	 (un	 poco	 como	 veíamos	 hacer	 a	 nuestras	 madres,	 me	 parece)	 y	 nos
enredamos	en	nuestra	charla	 igual	que	si	 la	hubiéramos	dejado	interrumpida
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el	día	anterior.	Los	mayores	se	sentaron	en	la	mesa	de	al	lado,	pidieron	café,
leche	con	Cola-Cao	para	nosotras	y	tostadas	para	todos.	Apenas	hablaban.

—Mamá,	¿me	das	un	poco	de	tu	tostada?
Tenía	 hambre.	Ella	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 comerse	 la	 suya	 y	 yo	 ya	me

había	terminado	la	mía.
—Sí,	cómetela	entera	si	quieres,	toma.
Volvimos	a	los	coches.
—¿Y	adónde	vamos	ahora,	mamá?
—Ven	aquí,	te	voy	a	peinar,	he	traído	un	lazo.
—¿El	naranja?
—No,	el	azul.
Era	 el	 mismo	 que	me	 puso	 cuando	 fuimos	 a	 despedir	 a	 Jon:	 no	 quería

ponerme	ese	lazo,	pero	dejé	que	ella	lo	hiciera	sin	rechistar.
Entramos	 en	 una	 especie	 de	 jardín	 rectangular,	 había	 mucha	 gente	 y

mucho	 silencio,	 todos	 vestidos	 de	 negro	 salvo	 unos	 hombres	 con	 gorras	 y
trajes	de	colores.

—¿Por	qué	van	vestidos	así?
—Son	uniformes,	Ángela,	uniformes	del	Ejército	—me	contestó	mi	padre.
—¿Eso	son	banderas?	¿Por	qué	están	ahí	en	medio?	¿Qué	hay	debajo?
—Ángela,	tienes	que	estar	callada,	¿vale?
—Pero	¿dónde	está	Andrea?
—Allí	delante,	Ángela,	shhh.
A	Andrea	no	podía	verla,	la	gente	estaba	de	pie	y	me	tapaban,	pero,	entre

las	dos	personas	que	tenía	delante,	en	un	momento	logré	ver	a	Alba.	Llevaba
gafas	 de	 sol,	 aunque	 no	 hacía	 sol,	 y	 un	 vestido	 negro	 como	 todas	 las	 otras
mujeres.	No	me	pareció	que	estuviera	llorando,	pero	tenía	la	boca	torcida	en
un	 gesto	 extraño.	 Entonces	 sonaron	 trompetas,	 campanas	 y	 tambores,	 y	 un
hombre	y	una	mujer	avanzaron	con	paso	marcial	entre	 la	gente	hasta	donde
debía	de	estar	Andrea	aunque	yo	no	pudiera	verla.	Detrás	de	ellos,	dos	filas	de
hombres	uniformados.

—¿Quiénes	son	esos?
—Los	reyes,	Ángela.	Están	dándoles	el	pésame	a	las	familias.
—¿Les	están	dando	qué?
—Luego	te	lo	explico.
La	 música	 sonaba	 como	 una	 tormenta	 e	 instintivamente	 miré	 al	 cielo.

Después,	otra	vez	silencio.	Al	lado	de	Alba	había	una	mujer	rubia	que	lloraba
desconsolada.	El	rey	era	altísimo	y	pude	ver	cómo	se	agachaba	para	abrazar	a
Alba,	a	esa	mujer	y	a	otras	personas	que	yo	no	sabía	quiénes	eran.
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—Venga,	ahora	tenemos	que	irnos.
—Pero	no	he	visto	a	Andrea.
—Les	esperaremos	fuera.
—¿Por	qué	hacen	tantas	fotos?	¿Quiénes	son	esos,	papá?
—Periodistas.
—Ah…	¿Vamos	a	salir	en	la	tele?
Lázaro	les	hizo	una	señal	a	mis	padres.	Juntos	comenzamos	a	andar	hacia

Alba,	Andrea	y	sus	hermanos,	que	estaban	parados	a	cierta	distancia.	Laura	y
yo	íbamos	agarradas	de	la	mano.

—Andrea	está	llorando,	papá,	¿podemos	ir	con	ella?
Pero	ella	nos	vio	 también,	 se	 acercó	a	pedirle	 algo	a	 su	madre	y	vino	a

reunirse	con	nosotras.
—Mira,	es	el	último	regalo	que	 tendré	de	papá.	Me	llegó	 tu	paquete.	—

Me	mostraba	el	loro	verde	y	amarillo	que	mi	padre	y	yo	le	habíamos	enviado
por	correo.

—Tu	 papá	 está	 en	 el	 cielo,	 Andrea,	 con	 el	 papá	 de	 Gonzalo,	 no	 estés
triste…

—No	le	voy	a	ver	más,	dice	mi	hermano	que	no	va	a	volver.	Pero	también
me	dijo	que	veníamos	a	un	concierto	y	esto	no	es	un	concierto.

Lloraba	sin	parar,	se	cubría	la	cara	con	las	manos	y	lloraba	como	un	bebé.
—Pero	él	sí	puede	verte,	y	cocinará	filloas,	y	él	y	Jon	plantarán	muchos

árboles…	¿Te	ha	besado	a	ti	también	el	rey?
—No,	me	dolía	mucho	la	tripa.
—¿Estas	malita?
—No	sé,	me	dolía	mucho	y	mi	tía	me	acompañó	al	baño	justo	cuando	el

rey	iba	a	venir	a	hablar	con	nosotros.	Me	lo	perdí.
—¿Te	duele	mucho	todavía?
—No,	creo	que	es	solo	que	me	aprieta	el	pantalón.
—¿Qué	pantalón?
—Se	han	olvidado	de	quitarme	un	pantalón	de	deporte	que	 llevo	debajo

del	vestido,	mira.	Por	eso	no	estaba	cuando	vino	el	rey,	pero	ayer	estuvieron
con	 nosotros.	 El	 rey	 habló	 con	 Mario,	 le	 preguntó	 que	 qué	 quería	 ser	 de
mayor.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Que	quería	que	en	nuestra	casa	siguiera	habiendo	siempre	un	uniforme.
—¿A	ti	también	te	lo	preguntó?
—Conmigo	vino	 a	 hablar	 la	 reina.	Se	 sentó	 conmigo.	Creo	que	yo	 solo

decía	todo	el	rato	«¿Y	papá?».	No	me	acuerdo	muy	bien.	Pero	sí	me	acuerdo
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de	que	ella	me	dijo:	«Quédate	tranquila,	que	tú	papá	ha	hecho	un	viaje	muy
importante	y	muy	largo	y	te	estará	cuidando	siempre».

No	pudimos	hablar	más.	Todo	el	mundo	estaba	yendo	hacia	 los	 coches,
había	 gente	 por	 todas	 partes	 y	 empezaba	 a	 llover	 con	 fuerza.	Mi	 padre	me
cogió	 en	 brazos.	 Solo	 pude	 despedirme	 de	 Laura	 con	 la	 mirada.	 Ella	 iba
también	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 y	 cuando	 nos	 alejamos	 un	 poco	 vi	 en	 sus
labios	que	gritaba	mi	nombre,	pero	el	ruido	de	la	lluvia	contra	los	capós,	las
voces	y	los	motores	no	me	dejaron	oírla.

Me	quedé	mirando	por	 la	ventanilla,	dejándome	arrullar	por	el	 ruido	del
motor,	y	luego	rompí	el	silencio	para	preguntar	con	toda	serenidad:

—¿Es	normal	que	los	niños	se	queden	sin	papá?
—No,	Ángela,	 no	 es	 normal	—me	dijo	mi	madre,	 y	 se	puso	 a	 llorar	 en

bajito,	como	sin	fuerza,	durante	mucho	rato.
Me	quedé	dormida	escuchando	su	llanto.
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57
EL	MEJOR	DÍA	DE	TODOS

Seis	artefactos	explosivos	destruyen	otras	tantas	instalaciones
de	Iberduero	en	Guipúzcoa.

(El	País,	18	de	julio	de	1981).

Guipúzcoa:	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 personas,	 sin	 luz	 por
atentados.

(ABC,	18	de	julio	de	1981).

Alarma	 de	 los	 empresarios	 de	 Vizcaya	 por	 los	 atentados	 a
Iberduero.

(ABC,	23	de	julio	de	1981).

—¿Isabel	quiere	a	Lázaro,	mamá?
—Muchísimo.	¿Por	qué	preguntas	eso?
—Porque	viven	en	sitios	distintos.
—Papá	y	yo	nos	queremos	mucho	y	papá	 también	vive	en	otros	sitios	a

veces,	aunque	viene	a	vernos.
—¿Entonces	tienen	mucho	dinero?
—No,	¿por	qué?
—Porque	cuando	uno	tiene	muchas	casas	es	porque	 tiene	mucho	dinero,

¿no?
—Es	temporal.
—¿Qué	es	temporal?
—Que	es	solo	por	un	tiempo.	Primero	Isabel	estuvo	viviendo	con	los	tíos

de	Laura	y	después,	para	estar	cerca	de	Lázaro,	ha	alquilado	una	casa	cerca	de
aquí.
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—¿Y	 la	 suya?	 ¿Por	 qué	 no	 sigue	 viviendo	 en	 su	 casa	 con	Laura	 y	 con
Jorge?

—Quieren	venderla.
—¿Por	qué?
—Para	comprarse	una	más	bonita.
—La	suya	era	bonita.
—Pero	otra	más	bonita,	como	son	más	necesitan	más	espacio.
—¿Volverán	a	vivir	cerca	de	nosotros?
—No	lo	sé,	Ángela,	no	lo	sé.
—Nosotros	somos,	papá	bat,	 tú	bi,	yo	hiru,	Quique	lau…	¡Cuatro!	Igual

que	ellos.	¿Nosotros	necesitamos	más	espacio?
—¿Por	qué	haces	tantas	preguntas?
No	supe	contestar	a	esa	pregunta.
Isabel	 cada	 vez	 venía	más	 a	 vernos,	 aunque	 Laura	 seguía	 con	 sus	 tíos.

Ahora,	 cuando	 salíamos	 a	 pasear,	 las	 escuchaba	 hablar	 más	 que	 antes,	 no
podía	alejarme	y	Quique	iba	en	la	sillita.	Un	día	cogí	un	caracol	cerca	de	la
playa.

—Mamá,	mamá,	mira,	es	el	más	grande	que	he	visto	nunca.
—¡Es	verdad!	Es	enorme.
—¿Me	lo	puedo	llevar	a	casa?
A	mamá	no	le	gustaba	tener	animales	en	casa	ni	llevar	cosas	de	la	calle,

pero	aquel	día	me	dejó.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	las	dos	recogieron	unas
hojas	grandes	para	hacerle	una	cajita	y	que	no	se	me	rompiera,	decían	que	la
concha	del	caracol	era	muy	delicada	y	que,	si	se	rompía,	el	caracol	se	moría.

No	 hacía	 frío,	 pero	 mi	 madre	 e	 Isabel	 ahora	 siempre	 llevaban	 unos
pañuelos	muy	bonitos	en	la	cabeza.

—Es	 increíble	 la	capacidad	que	 tenemos	de	adaptarnos	a	 las	 situaciones
más	terribles,	¿verdad?

—Sí.
—A	Lucía	no	he	podido	verla.	Ya	te	dije	que	hablamos	un	par	de	veces,

pero	 al	 final	 nada.	Es	normal.	Me	 imagino	que	necesitará	 apartarse	de	 toda
esta	historia	y	nosotros	estamos	en	medio,	es	normal	que	busque	la	compañía
de	otras	personas.

—Laura	 pregunta	 mucho	 por	 Gonzalo,	 le	 sigue	 haciendo	 dibujos	 y	 me
pregunta	que	cuándo	podrá	dárselos.

Seguían	 manipulando	 las	 hojas	 para	 hacerle	 la	 caja	 a	 mi	 caracol	 y	 me
gustaba	ver	la	delicadeza	con	la	que	movían	los	dedos.

—¿Sabes?
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—Dime.
—Estoy	pensando	en	regresar	con	 los	niños;	necesito	que	estemos	 todos

juntos	 otra	 vez,	 no	 podemos	 seguir	 escondidos	 siempre.	 Aquí	 todo	 sigue
igual,	 pero	 han	 sido	 ya	 casi	 cuatro	meses	 y	 al	 final	me	 creo	 que	 estoy	 con
ellos	 y	 en	 realidad	 estoy	 en	 la	 carretera,	 haciendo	 kilómetros	 para	 intentar
estar	en	todas	partes.

—¿Lo	has	hablado	con	Lázaro?
—Él	sabe	que	no	estoy	bien,	me	ve	todo	el	día	de	acá	para	allá,	agotada,

pero	ellos…,	qué	te	voy	a	contar,	son	hombres	racionales…
—¿Y	entonces	el	piso?
—No	quiero	venderlo.	Quiero	volver	a	mi	casa	con	mi	familia.
—¡Cómo	 son	 estos	 ingenieros,	 eh!	 Pero	 nosotras	 eso	 ya	 lo	 sabíamos,

¿verdad?	Los	conocemos	desde	siempre.
—Sí.	¿Sabes	qué?	Últimamente	escucho	mucho	en	mi	cabeza	la	voz	de	mi

padre	contando	las	maravillas	de	esta	tierra,	como	hacía	siempre…
—¿Has	vuelto	a	ir	al	pueblo	de	tu	padre?
—Muy	poco,	vamos	muy	poco.	La	casa	está	cerrada,	me	muero	de	pena.
—Claro.	Si	te	apetece	un	día	podemos	ir	juntas	a	dar	un	paseo	por	allí.
—Sí,	 creo	 que	 me	 gustaría,	 es	 un	 lugar	 precioso	 y	 tengo	 millones	 de

recuerdos…	Quiero	 estar	 aquí	 otra	 vez,	 con	 vosotros,	 y	 que	 Laura	 y	 Jorge
estén	aquí	 también.	Necesito	que	estemos	 todos	cerca	para	 tratar	de	 superar
juntos	las	cosas	horribles	que	nos	han	pasado.

—Siempre	juntas,	¿no	era	eso?
Se	 abrazaron,	 pero	 este	 era	 un	 abrazo	 de	 felicidad,	 no	 como	 todos	 los

abrazos	tristes	que	había	visto	últimamente.	Laura	iba	a	regresar,	eso	lo	había
entendido	bien,	y	la	cajita	de	hojas	para	mi	caracol	estaba	terminada.	Me	sentí
feliz.

Pero	todavía	pasaron	muchos	días	hasta	la	mañana	en	que	me	desperté	y
no	había	nadie	en	casa;	bueno,	Quique	estaba	dormido	en	su	cuna,	pero	mis
padres	no	estaban.	¿Nos	habían	dejado	solos?	Fueron	solo	unos	minutos,	pero
pasé	miedo.	Cuando	mi	madre	entró,	me	encontró	llorando.

—Mamááá,	¿por	qué	te	has	ido?
—No	me	he	ido	a	ninguna	parte,	cariño,	solo	había	acompañado	abajo	a

papá,	 estabas	 dormida,	 lo	 hago	 siempre	 que	 viene,	 es	 un	 segundo…	Anda,
vamos	a	escoger	la	ropa:	hoy	tengo	una	sorpresa	para	ti.

Así	que	el	día	que	me	desperté	sola	en	casa	fue	también	el	mejor	día	de
todos:	 Laura	 había	 vuelto,	 por	 fin,	 y	 con	 total	 naturalidad,	 la	 rutina	 que	 se
había	 deshecho	 volvió	 a	 rehacerse;	 retomamos	 nuestros	 juegos,	 nuestras
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charlas;	 volvimos	 a	 ir	 juntas	 a	 la	 ikastola	 y	 a	 las	 clases	 de	ballet,	 y	 juntas
íbamos	 los	 jueves	 por	 la	 tarde	 a	 casa	 de	 Silvia	 y	 nos	 quedábamos	 a	 cenar.
Aarón	 ya	 no	 podía	 venir	 a	 recogernos,	 ahora	 venían	 siempre	 Ana	 o	 su
hermano	Pablo.	Luego,	Isabel	iba	a	buscarnos	al	salir	de	su	clase	de	euskera	y
nos	llevaba	a	casa.	Los	días	pasaban	volando,	y	enseguida	llegó	el	calor.	Se
acercaba	el	fin	de	curso.	Estábamos	preparando	un	festival	para	bailar	delante
de	nuestros	padres,	¡y	por	fin	teníamos	tutús!

Cuando	 las	 clases	 terminaron,	 algunas	 veces	 mi	 madre	 e	 Isabel	 nos
llevaban	a	los	columpios,	solo	un	ratito,	o	bajábamos	a	la	campa	y	a	la	playa.
A	Laura	le	encantaba	jugar	en	la	arena	de	la	playa.	Cuando	veíamos	el	mar	al
fondo	ella	no	podía	evitar	salir	corriendo.

—Lauraaa,	que	te	vas	a	caer,	no	corras	tanto.
Y	se	cayó.
—¿Qué	te	he	dicho?
Isabel	la	sentó	en	un	banco,	le	limpió	la	herida,	y	allí	nos	quedamos	todos

a	esperar	a	que	Laura	dejara	de	llorar.	Se	había	hecho	sangre.	Me	senté	en	el
suelo	a	su	lado,	sin	decir	nada.	Nuestras	madres	hablaban	en	voz	baja,	como
siempre.	Ese	día	no	llevaban	pañuelos,	sino	unos	sombreros	que	les	tapaban
casi	completamente	las	caras.

—Carmen…,	tengo	que	contarte	algo.
—Dime.
—Ya	 no	 sé	 si	 es	 miedo,	 es	 una	 sensación	 muy	 extraña…	 Nos	 hemos

hecho	fuertes,	y	yo	no	sé	si	insensibles…	¿Somos	insensibles?
—Puede	ser…
—Yo…	he	pensado	en	conseguir	una	pistola.
—¡¿Cómo?!	¡¿Tú	estás	loca?!
—Shhh,	la	gente…,	las	niñas…
—El	otro	día,	cuando	tuve	que	salir	corriendo,	pensé	que	tenía	que	hacer

algo	para	defenderme,	para	defender	a	los	niños	si	llega	el	caso…
—Pero	ya	hemos	corrido	otras	veces,	la	primera	vez	estábamos	con	ellas,

con	nuestras	niñas,	¿te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo,	ahí	ya	empecé	a	darle	vueltas	a	la	cabeza…
—¿Quieres	que	 te	 sople	 la	herida?	—le	pregunté	 a	Laura—.	Ya	no	 sale

sangre.
—Pero	me	escuece.
—No	puedes	hacer	eso,	Isabel,	no	está	bien.
—No	lo	sabe	nadie,	ni	Lázaro.	Creí	que	sería	más	difícil	conseguirla,	pero

solo	he	 tenido	que	hacer	un	par	de	 llamadas.	Ahora	entiendo	por	qué	es	 tan
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fácil	matar.
—No	te	reconozco,	de	verdad.
—Más	 de	 doscientos	 atentados	 solo	 contra	 Iberduero,	 casi	 uno	 diario

desde	que	he	vuelto,	cuatro	muertos…	Y	hoy	he	leído	en	el	periódico	que	han
detenido	 a	 tres	 personas;	 pasaban	 información	 con	 un	 sistema	 bien
rudimentario,	un	papelito	dentro	de	una	botella	entre	las	rocas…	Los	vigilan,
tienen	claros	sus	objetivos.	Esa	gente	es	la	que	les	facilitó	la	información	para
el	secuestro	de	Jon.

Mi	madre	se	levantó.	Parecía	enfadada.
—Nos	vamos	a	casa,	niñas.
—Carmen…
—No	hagas	tonterías,	Isabel.
Ayudé	a	Laura	a	bajarse	el	pantalón.
—Ángela…	¿mamá	ha	dicho	que	tiene	una	pistola?
—No	sé,	no	me	he	enterado	bien.	A	lo	mejor	van	a	regalarnos	pistolas	de

agua	para	jugar	en	la	playa.
De	camino	a	casa,	Laura	cojeaba	un	poco.
—Mamá,	¿puede	ser	verde?	—preguntó	a	Isabel.
—¿El	qué,	cariño?
—La	pistola.	Ángela	la	quiere	verde	y	yo	azul.
Mi	madre	miró	a	Isabel	con	cara	de	enfado	e	Isabel	bajó	la	vista	al	suelo.
—He	 dicho	 una	 tontería.	Olvidad	 la	 pistola…	 ¿Sabéis?	Hoy	 ponen	Los

Picapiedra.	Si	comemos	rápido,	podréis	verlo	entero.
La	 tele	 era	 diferente	 en	 verano,	 ponían	 otras	 cosas,	 y	 ahora	me	 gustaba

también	 ver	 los	 conciertos	 de	 música	 clásica,	 sobre	 todo	 cuando	 mi	 padre
estaba	en	casa	y	 se	 sentaba	en	el	 sofá	con	sus	papeles	desplegados	sobre	 la
mesa	baja.	Él	escuchaba	la	música	y	de	vez	en	cuando	levantaba	la	mirada	y
le	echaba	un	vistazo	a	la	tele;	luego	a	mí,	y	me	sonreía.	Con	ayuda	del	Casio
que	me	 regalaron	cuando	estuve	en	casa	de	 los	abuelos,	me	había	enseñado
las	notas.

—Escucha,	preciosa,	es	el	Concierto	19	en	fa	mayor	de	Mozart.
—¿Las	 notas	 también	 pueden	 ser	 pequeñas	 y	 mayores,	 como	 las

personas?
—Eso	es.
Otra	vez	estaba	concentrado	en	 sus	papeles:	noté	que	me	contestaba	 sin

pensar.	Salí	corriendo	a	mi	habitación	y	volví	con	las	zapatillas	de	ballet	en	la
mano.	Me	senté	en	el	suelo	a	ponérmelas.

—Papá,	mira	cómo	bailo.
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Era	 una	 música	 muy	 alegre,	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 y	 saltos,	 hice	 una
reverencia	y	di	un	brinco	para	subirme	en	sus	rodillas.

—Pequeñaja,	que	te	vas	a	hacer	daño.
Me	sentó	a	su	lado,	me	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y,	con	la	otra	mano,

volvió	 a	 coger	 uno	 de	 sus	 papeles	 y	 continuó	 leyendo.	Yo	 seguía	 teniendo
muchas	ganas	de	bailar,	pero	preferí	quedarme	ahí	quieta,	pegadita	a	su	lado.

—Papá,	te	quiero.
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58
¡ME	MUERO!

Iberduero	 y	 el	 Gobierno	 vasco	 eluden	 acudir	 a	 un	 debate
público	 sobre	 Lemóniz	 mientras	 «sube	 la	 presión»	 en	 las
Jornadas	Antinucleares.

(Egin,	26	de	agosto	de	1981).

Mil	 personas	 protagonizaron	 en	 Bilbao	 un	 simulacro	 de
accidente	nuclear.

(El	País,	26	de	agosto	de	1981).

Un	 comando	 de	ETA-m	 roba	 documentos	 de	 una	 oficina	 de
Iberduero.

(El	País,	26	de	agosto	de	1981).

—Hay	que	ver	el	estirón	que	has	pegado	este	verano.	Ni	los	zapatos,	ni	los
pantalones	ni	 la	chamarra,	ni	 siquiera	 la	 ropa	de	ballet.	No	 te	sirve	nada	de
nada.

—Me	asfixio,	mamá,	me	aprieta	aquí,	y	tengo	mucho	calor.
—Sí,	bonita,	espera	un	segundo	que	ya	te	lo	quito	todo.
Así	que	íbamos	a	irnos	de	compras	a	Bilbao,	a	El	Corte	Inglés	de	la	Gran

Vía.	Quique	y	Jorge	se	quedaban	en	casa	con	nuestros	padres	y	«las	chicas»
nos	 íbamos	 de	 compras.	 Un	 buen	 plan,	 sobre	 todo	 por	 las	 escaleras
mecánicas,	que	a	Laura	y	a	mí	nos	encantaban.	Entonces	yo	todavía	no	había
desarrollado	esta	aversión	que	siento	por	los	centros	comerciales;	quién	sabe,
quizá	comenzara	precisamente	ese	día.

—David,	cariño,	si	quedas	con	Lázaro	nos	dejáis	una	nota	para	decirnos
dónde	estáis,	¿vale?
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Quique	estaría	dormido	todavía,	me	imagino,	porque	habíamos	terminado
de	comer	hacía	poco	y	yo	iba	a	saltarme	la	siesta	para	que	no	se	nos	hiciera
demasiado	tarde	en	Bilbao.

Sin	levantar	la	vista	de	sus	papeles,	mi	padre	contestó:
—Claro,	ve	tranquila.	El	pequeñajo	se	portará	bien,	no	te	preocupes,	pero

no	volváis	demasiado	tarde,	¿de	acuerdo?
—No,	 vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 solucionarlo	 todo	 en	 El	 Corte	 Inglés	 y

antes	de	cenar	estamos	de	vuelta.
Bajé	corriendo	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	del	portal	sin	esperar	a	que	mi

madre	me	diera	permiso:	estaba	impaciente.	Laura	me	vio	y	me	sonrió	desde
la	ventanilla	del	coche	de	su	madre.	Abrí	yo	sola	la	portezuela,	a	la	carrera,	y
me	senté	muy	formalita	para	que	mi	madre	me	perdonara	por	mi	impaciencia.

—¡Tarde	 de	 chicas!	—dijo	 Isabel—.	 Yo	 voy	 a	 ver	 si	 me	 compro	 unas
botas	altas	para	este	 invierno,	que	 tengo	capricho,	y	Laura	necesita	de	 todo,
¡verás	qué	ruina!

—Pues	 lo	 mismo	 que	 Ángela;	 he	 estado	 probándole	 la	 ropa	 del	 curso
pasado	y	no	podía	ni	respirar	la	pobre.

—Jajaja.
Estaban	 de	 buen	 humor,	 por	 eso	 fue	 más	 evidente	 el	 cambio	 de	 tono

cuando	mi	madre	se	quedó	mirando	a	Isabel,	que	se	había	puesto	a	escudriñar
los	espejos	con	cara	rara,	y	le	preguntó:

—¿Están	ahí?
—Sí,	hay	dos.
—Por	favor…	¿Por	qué	nos	hacen	esto?	Se	me	encoge	el	estómago.
—Mamá,	¿te	duele	la	tripa?
No	me	contestó.	Laura	y	yo	nos	cogimos	de	la	mano	y	fuimos	así	el	resto

del	 camino,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 el	 agua	 en	 la	 ría	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera.	Ni	siquiera	dijimos	nada	cuando	llegamos	al	puente	levadizo	y	las
ruedas	del	coche	hicieron	clonc	clonc	al	pasar	por	el	centro.	«¡Que	se	rompe!,
¡que	se	rompe!»,	nos	gustaba	decir	ahí	para	jugar.

—¿Lo	meto	en	el	parking?
—No,	mejor	en	la	calle.	Cruza	la	Circular	y	buscamos	sitio	por	ahí.
—Pues	no,	mira,	está	cortada;	voy	a	dar	la	vuelta	y	lo	dejo	un	poco	más

atrás.
—¿Qué	pasará?
—No	sé,	está	todo	tranquilo,	habrá	obras	o	algo.
El	Corte	Inglés	era	como	la	calle,	pero	sin	cielo	ni	ventanas	y	con	olor	a

perfume.	Podíamos	caminar	sin	 ir	de	 la	mano	de	nuestras	madres	y,	cuando
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nos	 cansábamos	 y	 terminaban	 de	 comprar,	 nos	 invitaban	 a	 merendar	 a	 la
cafetería.

—Hala,	vámonos	a	casa	que	se	nos	está	haciendo	tarde.
Quedaba	 poca	 gente,	 era	 la	 tarde	 de	 un	martes	 de	 finales	 de	 agosto	 de

1981	y	 los	 pocos	 que	no	 estuvieran	de	 vacaciones	 ya	 habrían	 terminado	de
hacer	 sus	 compras.	 Bajamos	 los	 cuatro	 tramos	 de	 escaleras	 mecánicas
jugando	a	saltar	cada	vez	al	principio	y	al	final,	ansiosas	ya	de	aire	libre	y	luz
natural.

Pero	 cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 el	 contraste	 fue	 demasiado.	 Las	 puertas
automáticas	 se	 abrieron	 y	 apareció	 una	 multitud.	 Todos	 caminaban	 en	 la
misma	 dirección,	 como	 una	 avalancha	 que	 nos	 arrollaría	 en	 cuanto
pusiéramos	un	pie	fuera.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Adónde	van?	—dijo	mi	madre	entre	dientes.
—Ni	 idea,	 pero	nosotras	 también	 tenemos	que	 ir	 en	 esa	dirección.	Ven,

Laura,	dame	la	mano.	Vamos	rápido,	Carmen.
—¿Y	no	podemos	ir	dando	un	rodeo?
—Si	es	que	hemos	aparcado	justo	del	otro	lado	de	la	plaza,	no	nos	queda

otra.	¡Vamos!
Y	 nos	 lanzamos	 al	 río	 bien	 sujetas	 de	 sus	 manos	 y	 contagiadas	 de	 su

miedo.	Había	pancartas	blancas	con	letras	negras	que	no	podíamos	pararnos	a
descifrar,	 y	 también	 los	 dibujos	 de	 los	 soles	 que	 durante	 un	 tiempo	 me
gustaron	y	ahora	no	podía	ver	sin	sentir	un	escalofrío.	Muchos,	muchísimos
soles	rojos	sonrientes	por	todas	partes.	Y	gritos	y	disfraces	mitad	mosca	mitad
astronauta.	Me	aterraban	 los	ojos	gigantes	de	esas	máscaras	y	 los	 tubos	que
salían	 de	 las	 bocas	 e	 iban	 a	 parar	 a	 las	 espaldas,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
mirarlos.

—No	me	gustan	esos	disfraces,	mamá,	¿por	qué	se	visten	así?
—Van	 a	 hacer	 una	 obra	 de	 teatro,	Ángela,	 no	 tengas	miedo.	 Enseguida

llegamos	al	coche	y	nos	vamos	a	casa,	son	cosas	de	mayores…
Otros	 llevaban	pañuelos	que	 les	cubrían	 la	nariz,	o	 la	cara	entera	 tapada

con	pasamontañas.
—¡Se	van	a	morir	de	calor!	Y	los	que	van	de	mosca	¿pueden	respirar	con

eso?
—Vamos,	Laura,	no	te	pares,	por	favor.
Y	 de	 repente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 quieto	 y

nosotras	 también	 nos	 paramos	 y	 miramos	 hacia	 donde	 miraban	 los	 demás.
Hasta	que	un	grito	resonó	en	mitad	de	la	plaza:	«¡Me	muero!	¡Nos	morimos
todos!	 ¡Lemóniz!»,	 y	 entonces	 muchos	 empezaron	 a	 tirarse	 al	 suelo	 y	 se
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quedaban	 ahí	 tumbados	 sin	 moverse.	 A	 Laura	 y	 a	 mí	 nos	 entró	 una	 risa
nerviosa.

—Shhh,	calladitas	—nos	dijo	Isabel	con	una	seriedad	que	nos	cortó	la	risa
de	golpe.

—¿Por	qué	dicen	«me	muero»,	mamá?
—Shhh.
Cuando	 los	 que	 se	 habían	muerto	 volvieron	 a	 estar	 vivos	 y	 la	 gente	 de

alrededor	 empezó	 a	 moverse	 por	 la	 plaza,	 nuestras	 madres	 se	 pusieron	 en
marcha	también	y	tiraron	de	nosotras	cada	vez	más	rápido	hasta	el	coche.

—Ay,	mamá,	me	aprietas.
—Lo	 siento,	 Ángela,	 pero	 no	 te	 sueltes,	 por	 favor.	 Vamos,	 ya	 estamos

llegando.
En	el	camino	de	vuelta	apenas	nadie	dijo	nada,	pero	la	ría	estaba	preciosa

con	los	reflejos	naranjas	de	la	última	luz	y	los	destellos	de	las	farolas.	Isabel
paró	 enfrente	 de	 nuestro	 portal	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 bajamos	 con	 todas
nuestras	bolsas.

—¿Qué	 tal	 vuestra	 tarde	 de	 compras?	Nosotros	 aquí	 fenomenal,	 aunque
Quique	 ya	 llevaba	 un	 rato	 preocupado	 preguntando	 por	 su	mamá,	 ¿verdad,
pequeñajo?	¿Ves?	Lo	que	yo	te	había	dicho;	ya	está	aquí	mamá.

Mi	hermano	se	abalanzó	a	abrazarse	a	mi	madre	y	a	ella	se	le	destensó	el
gesto	que	traía	en	la	cara	desde	Bilbao.

—¡Hemos	comprado	un	montón	de	cosas,	papá!	¡Hasta	un	maillot	y	una
faldita	para	ballet!	¿Quieres	verlo?

—Claro,	a	ver…
Mi	madre	empezó	a	rebuscar	en	las	bolsas	para	encontrar	las	prendas	que

yo	quería	enseñarle	a	mi	padre.
—Y	mira	lo	que	sé	hacer…	¡Me	muero!	¡Nos	morimos	todos!
Me	 tiré	 al	 suelo,	 cerré	 los	 ojos	 un	 segundo	y	 enseguida	volví	 a	 abrirlos

para	ver	la	impresión	que	había	causado	en	él	mi	actuación.
—Pero	vosotros	tenéis	que	moriros	también…,	como	yo.
Mi	 padre	me	miraba	muy	 serio,	 era	 evidente	 que	mi	 teatro	 no	 le	 había

gustado	nada.	Sin	dejar	de	mirarme,	se	dirigió	a	mi	madre:
—¿Qué	es	eso,	Carmen?
—Eso	son	las	Jornadas	Internacionales	contra	Lemóniz,	David.
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59
¿CUMPLEAÑOS	FELIZ?

Linternas	 y	 sirenas	 iluminaron	 la	 noche	 de	 Pamplona.	 El
atentado	contra	las	instalaciones	de	FENSA	dejó	sin	luz	a	más
de	150.000	personas.

(El	País,	17	de	septiembre	de	1981).

La	asamblea	nacional	del	PNV	se	manifiesta	unánimemente	a
favor	de	la	puesta	en	marcha	de	Lemóniz.

(El	País,	18	de	octubre	de	1981).

—Yo	creo	que	Bea	puede	ser	Andrea.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	el	pelo	rubio	y	largo	y	lleva	siempre	ropa	muy	bonita.
—Es	verdad.
—Además	Bea	habla	mucho,	como	Andrea.
—Ya	no,	desde	que	su	papá	se	fue	al	cielo,	ella	ya	casi	no	habla.
—Quique	se	llama	como	tu	hermano.	Quique	podría	ser	Gonzalo,	¿no?
—Quique	es	mayor.
—Sí,	pero	nunca	se	mete	en	líos,	y	es	callado	y	bueno.
—Y	entonces	Javi	sería	Iñaki:	le	hacen	caso	todos	los	niños,	es	el	mayor,

y	además	es	muuuy	guapo.
—Silvia	es…,	es	Desi.
—Sí,	 siempre	 hace	 las	 cosas	 bien	 y	 cuando	 alguien	 se	 enfada	 ella	 lo

arregla.
—¿Y	nosotras?
—Es	que	no	hay	niñas,	seríamos	Tito,	pero	Tito	es	un	niño.
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Nos	encantaba	Verano	azul,	aunque	ellos	eran	tan	estupendos	y	lo	hacían
siempre	todo	tan	bien	que	a	veces	daba	rabia.	Como	cuando	a	Tito	se	le	murió
la	lagartija.	Le	había	dado	de	comer	mortadela	y	se	murió,	así	que	él	le	hizo
un	funeral.	Cuando	a	mí	se	me	murió	mi	caracol	no	se	me	ocurrió	hacerle	un
funeral,	 y	 eso	 que	 ya	 había	 visto	 dos	 de	 verdad.	 Mi	 madre	 lo	 tiraría	 a	 la
basura,	supongo,	y	ya.

El	día	de	mi	sexto	cumpleaños	mi	madre	preparó	una	tarta	pequeña	y	tres
bolsitas	con	chucherías	para	los	niños	pequeños,	Gonzalo,	Laura	y	yo.	Iñaki	y
Silvia	también	iban	a	venir,	pero	a	ellos	ya	no	les	hacían	ilusión	las	bolsitas,
eran	demasiado	mayores.	Mis	padres	me	habían	explicado	que	sería	una	fiesta
especial,	solo	para	los	más	amigos,	pero	yo	no	terminaba	de	ver	claro	por	qué
no	habíamos	invitado	a	todos	los	otros	niños,	a	mis	amigos	de	la	 ikastola,	a
los	 del	 parque	 y	 a	 nuestras	 compañeras	 de	 ballet.	 De	 todas	 formas,	 había
globos	por	la	casa	y	una	bandeja	de	sándwiches	tapada	con	papel	de	aluminio
en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 y	 yo	 esperaba	 contenta	 la	 llegada	 de	 mis
invitados.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	di	un	respingo	en	la	silla	de	la	cocina	en	la
que	me	había	sentado	a	esperar.

—Quédate	ahí,	yo	voy	a	abrir.
Reconocí	inmediatamente	la	voz	de	Isabel,	y	casi	al	mismo	tiempo	Laura

apareció	frente	a	mí	con	un	paquete	en	las	manos.
—Toma,	felicidades.
—Gracias.	¿Lo	abro	ya?
—Mejor	espera	a	abrir	todos	los	regalos	cuando	lleguen	los	otros,	¿no?
—Vale.	¿Y	cuándo	llegan?
—Enseguida,	 y	 papá	 y	 Lázaro	 también.	 Vamos	 a	 llevar	 la	 merienda	 al

salón,	¿nos	ayudáis?
Pero	 en	 un	 santiamén	 estaba	 todo	 listo	 y	 nadie	 llegaba.	 Laura	 y	 yo

empezábamos	a	impacientarnos,	e	Isabel	y	mi	madre	también,	aunque	trataran
de	disimularlo.

Ring.	Ring.	Ring,	ring,	ring…	A	la	tercera	mi	madre	descolgó	el	teléfono.
—¿Dígame?
—…
—Claro,	 Ana,	 lo	 entiendo	 perfectamente,	 no	 te	 preocupes.	 ¿Está	 Silvia

por	ahí?	Creo	que	a	Ángela	le	haría	mucha	ilusión	hablar	con	ella.
—…
—Ah,	ya.	Bueno,	llamad	luego	si	podéis,	¿vale?
—…
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—Sí.	Un	beso.
Cuando	colgó,	me	quedé	mirándola	un	rato	sin	hablar	y	luego	le	dije:
—No	van	a	venir,	¿verdad?
—No,	bonita,	no	pueden,	se	van	al	pueblo	directamente.
—¿Y	Gonzalo?
—Gonzalo	 tampoco,	Lucía	no	puede	 traerle	y	 la	 idea	era	que	 se	viniera

con	Ana	y	los	chicos,	pero	como	ellos	no	vienen…
—¿Les	caigo	mal?
—Claro	que	no,	qué	cosas	dices,	es	solo	que	no	han	podido;	como	todavía

hace	bueno,	la	gente	se	va	de	fin	de	semana.
—Pero	me	dijeron	que	vendrían.
—Lo	sé,	princesa,	y	Ana	se	sentía	muy	mal	por	eso,	pero	es	que	Aarón

necesitaba	 ir	 al	 pueblo,	 ¿sabes?	Le	 hace	 falta	 descansar…	Pero	Ana	me	 ha
dicho	que	nos	invitan	a	ir	dentro	de	un	par	de	fines	de	semana	y	que	podemos
celebrarlo	allí	todos	juntos,	aunque	sea	con	retraso,	¿quieres?

—Sí	 que	 quiero,	 pero	 sigo	 triste,	 mamá,	 me	 pone	 triste	 que	 no	 haya
venido	nadie.

—Pues	nada	de	eso,	vamos	a	hacer	una	fiesta	preciosa,	ya	verás.	¿A	que
sí,	Isabel?

—Por	supuesto,	 ¡nada	de	 tristezas!	Voy	a	darme	un	salto	a	casa	y	ahora
vuelvo:	he	tenido	una	idea.

—Perfecto.	Yo	llamo	a	David	a	ver	cómo	van.
Isabel	salió	a	la	carrera	y	de	pasada	cogió	un	sándwich	de	la	mesa.
—Para	el	camino	—dijo	mirándonos	con	cara	de	pilla.
Mi	madre	descolgó	el	teléfono.
—Buenas	tardes,	María.	Soy	Carmen.	¿Puedes	pasarme	a	David?
—…
—Gracias,	espero.
—…
—David,	¿vais	a	tardar	mucho?
—…
—Ana	 al	 final	 no	 va	 a	 venir,	 estamos	 aquí	 con	 Isabel	 y	 Laura	 y	 los

pequeños…	Ángela	necesita	que	vengas.
—…
—Vale,	hazme	la	llamada	cuando	estés	saliendo.
Mi	madre	me	miró	con	una	gran	sonrisa	y	me	dio	un	beso.
—Papá	y	Lázaro	vienen	ya,	tenían	una	reunión,	pero	acaban	de	terminar.

Vamos	a	ver	con	qué	nos	sorprende	esta	vez	la	loquita	de	Isabel…
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La	loquita	apareció	en	ese	momento	con	una	peluca	naranja	en	la	cabeza	y
dos	bolsas	grandes	en	las	manos.

—¿Qué	traes	ahí?	Lázaro	y	David	vienen	ya.
—No	hay	 tiempo	que	perder,	 corred,	vamos	a	organizarlo	 todo	antes	de

que	lleguen.	Mirad	en	las	bolsas,	que	cada	una	escoja	lo	que	más	le	guste	y	se
lo	ponga,	y	vamos	a	coger	algo	también	para	los	peques.	Pero	lo	primero	es	lo
primero:	¡un	poco	de	música	para	inspirar	a	las	artistas!

Escogí	una	peluca	azul	brillante	y	una	estola	de	plumas.	Y	ella,	con	una
bata	de	volantes	encima	de	la	ropa,	metió	un	casete	en	el	aparato	de	música	y
empezó	a	cantar.

—Esta	va	por	ti,	Ángela…

Tú,	solo	tú,	cómo	no,
miro	al	aire	y	eres	tú,
siempre	estás	donde	estoy	yo…

Bailaba	con	mucha	gracia	y	me	señalaba	cuando	decía	«tú,	solo	tú».	Laura
y	 yo	 la	 mirábamos	 pasmadas,	 y	 mi	 madre	 nos	 miraba	 a	 las	 tres	 mientras
trataba	de	conseguir	que	Jorge	y	Quique	dejaran	de	quitarse	 los	sombreritos
cónicos	de	cartón	que	había	sacado	de	las	bolsas	para	ellos.

—Es	Bertín	Osborne…,	¿no	os	gusta?
—No,	pero	tú	bailas	muy	bien.
—Ya,	 pero	 se	 trata	 de	 que	 bailemos	 todos.	 A	 ver,	 ¿os	 pongo	 los

Pajaritos?
—Sííí.
—Perfecto,	pues	vamos	a	ensayar	la	coreografía	y	cuando	vengan	David	y

Lázaro	se	la	bailamos,	¿vale?
—¡Vale!	—saltamos	Laura	y	yo	sin	dudarlo.
—¿Vale,	Carmen?
—Vaaale.

Pajaritos,	a	bailar.
Cuando	acabas	de	nacer,
tu	colita	has	de	mover.

Tuvimos	el	 tiempo	 justo	para	 ensayar	una	vez	antes	de	que	 la	puerta	 se
abriera	y	mi	padre	y	Lázaro	aparecieran	cargados	de	paquetes.	Se	quedaron
atónitos.
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—¿Qué	hacéis	así	vestidas?
—Papááá,	¡¡¡has	venidooo!!!
—Claro,	pequeñaja,	¿cómo	no	iba	a	venir?
—Hemos	preparado	una	coragrafía,	¿queréis	verla?
—Sea	lo	que	sea	eso,	sí,	queremos	verla.
—Jajaja,	una	coreografía,	Lázaro.	Anda,	poneos	cómodos,	que	vais	a	ver

lo	que	es	bueno.
Se	 quitaron	 las	 chaquetas,	 dejaron	 sus	 papeles	 en	 el	 despacho	 y	 los

paquetes	al	lado	de	la	mesa	del	salón,	donde	estaba	puesta	la	merienda,	y	se
sentaron	en	el	sofá	con	caras	de	gran	expectación.

—A	ver	esa	coreografía,	estamos	ansiosos.
Isabel	volvió	a	poner	la	canción,	cogió	a	mi	madre	de	la	mano	y	la	levantó

del	sofá	un	poco	a	la	fuerza.
—Tú	 no	 te	 escapas,	 aquí	 bailamos	 todos.	Y	 vosotros	 dos,	 bien	 atentos,

que	luego	os	toca.
La	 tarde	 transcurrió	entre	 risas,	bromas	y	 las	culetadas	de	 los	pequeños,

que	no	conseguían	mantener	el	equilibrio	cuando	se	agachaban	para	hacer	de
pajaritos.	Comimos	de	todo,	soplamos	las	velas	y	abrí	mis	regalos,	y	cuando
ya	era	de	noche	y	nuestros	hermanos	se	habían	ido	a	dormir,	a	Laura	y	a	mí
nos	dejaron	sentarnos	a	charlar	con	 los	mayores.	Eran	días	sin	cole,	así	que
Laura	 podría	 quedarse	 a	 dormir	 conmigo.	 Y	 estábamos	 haciendo	 esfuerzos
para	seguir	con	los	ojos	abiertos	cuando	sonó	el	teléfono.

—Sí,	estamos	todos	despiertos	todavía,	con	la	casa	patas	arriba.
—…
—Lo	 hemos	 pasado	 muy	 bien,	 Ana.	 Isabel	 ha	 hecho	 fotos.	 Ya	 te	 las

enseñaremos	 porque	David	 y	Lázaro	 bailando	 los	Pajaritos	 son	 cosa	 de	 no
perderse.

—…
—Sí,	jajaja.
—…
—No,	no	me	ha	dicho	nada…
—…
—Ni	idea,	ahora	le	preguntaré.
—…
—Sí,	te	la	paso…	Ángela,	ponte,	es	Ana,	quiere	felicitarte.
—Hola,	Ana.
—Hola,	 bonita.	 ¡Muchas	 felicidades!	 Siento	 mucho	 que	 no	 hayamos

podido	ir.
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—Tenía	ganas	de	veros	y	al	principio	me	puse	un	poco	triste,	pero	luego
ha	sido	muy	divertido.

—Claro,	las	fiestas	improvisadas	al	final	siempre	son	las	mejores.	Te	paso
a	Silvia,	¿vale?

—Sí.
—¡Felicidades,	Cascabel!
—Gracias,	Silvia,	ojalá	hubieras	podido	venir.
—Ya,	lo	siento,	es	que	nos	hemos	venido	al	pueblo.	Pero	me	ha	dicho	mi

ama	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 fines	 de	 semana	 vendremos	 todos	 juntos;	me
apetece	un	montón.

—Y	a	mí.
—Te	 mando	 un	 beso	 fuerte	 y	 te	 paso	 a	 Iñaki,	 ¿vale?,	 que	 está	 aquí

intentando	quitarme	el	teléfono.
—Un	beso,	Silvia.
—Hola,	Ángela.	Felicidades.
—Gracias,	Iñaki.
—¿Lo	has	pasado	bien	en	tu	fiesta	de	cumple?
—Sí,	ha	sido	genial,	y	Laura	se	va	a	quedar	a	dormir.
—¡Qué	suerte!	Un	beso	grande,	bonita,	nos	vemos	pronto.
—Un	beso,	Iñaki.
Mi	madre	estuvo	hablando	un	poco	más	con	Ana	y,	cuando	colgó,	estaba

seria.
—David,	me	ha	dicho	Ana…
—Ya…,	no	me	ha	dado	tiempo	a	comentároslo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Isabel.
—Llevaba	 tiempo	viendo	un	 coche	 siempre	detrás,	 no	me	 lo	quitaba	de

encima…
—¿Y	por	qué	no	me	lo	contaste?
—No	 quería	 que	 te	 preocuparas	 sin	 necesidad,	 pero	 fui	 a	 hablar	 con	 la

empresa…
—¿Y?
—Me	 han	 puesto	 seguridad,	 pero	 pensaron	 que	 era	mejor	 no	 decírmelo

para	que	no	nos	pusiéramos	nerviosos.	Se	preocupan	por	nosotros.
—Pero	¿cómo	no	te	avisaron?	¿Pensaban	que	no	te	darías	cuenta?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	querían	que	me	agobiara…,	es	solo	por	seguridad.
La	conversación	ya	no	era	 tan	divertida,	así	que	Laura	y	yo	dejamos	de

oponer	resistencia	y	nos	fuimos	a	la	cama.
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—Laura,	¿tú	crees	que	a	nuestros	papás	ahora	los	cuidan	igual	que	cuidan
a	Aarón?

—No	sé,	con	nosotros	no	vienen	señores.
—Con	nosotros	tampoco,	pero	papá	ha	dicho	que	hay	gente	que	cuida	de

ellos.
—Pues	si	los	cuidan	es	porque	puede	pasarles	algo	malo,	¿no?
Mi	padre	vino	a	taparnos	y	darnos	besos	de	buenas	noches.
—Papá,	no	quiero	ir	más	a	la	ikastola.
—¿Por	qué?
—No	sé.	¿Tú	eres	muy	jefe?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	solo	a	los	muy	jefes	los	protegen.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Silvia,	a	su	papá	le	cuidan	porque	es	muy	jefe.
—Yo	no	soy	muy	jefe,	solo…
—¿Te	cuidan	para	que	no	te	vayas	al	cielo	pronto?
—No,	 cariño,	 solo	 para	 que	 pueda	 ir	más	 rápido	 a	 todas	 partes	 y	 llegar

pronto	a	casa	para	estar	contigo	y	con	tu	hermano.
—Yo	no	quiero	que	te	vayas	al	cielo.
—Ángela,	confía	en	mí,	no	me	iré	a	ninguna	parte.
Volvió	a	besarme,	apagó	la	luz	y	cerró	la	puerta	al	salir.
—Laura…	¿Sabes?	Yo	le	doy	muchos	besos	a	mi	papá.
—¿Muchos?
—Sí,	por	si	un	día	se	lo	llevan	al	cielo	con	Jon	y	con	Rafael.
—Pues	yo	también	voy	a	darle	muchos	besos	al	mío.
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60
SEGURO	QUE	VOLVERÁ

ETA	 relanza	 su	 campaña	 contra	 la	 central	 nuclear	 de
Lemóniz.

(El	País,	11	de	noviembre	de	1981).

El	 Gobierno	 vasco	 insta	 el	 referéndum	 sobre	 Lemóniz,
comunicado	del	Ejecutivo	al	Parlamento	de	Vitoria,	que	hoy
debate	la	central	nuclear.

(La	Vanguardia,	16	de	diciembre	de	1981).

Las	 katiuskas	 y	 los	 paraguas	 habían	 vuelto	 a	 adueñarse	 de	 nuestra	 rutina.
Algunos	 días	 íbamos	 a	 la	 ikastola	 y	 otros	 no,	 y	 ahora	 Isabel	 también
estudiaba,	como	nosotras,	iba	a	«la	facul»,	decía	ella,	para	ser	enfermera.	Pero
ella	y	mi	madre	estaban	tristes,	las	escuchábamos	decir	que	no	eran	normales
las	cosas	normales,	que	no	era	normal	vivir	escondidos	y	perseguidos,	aunque
a	Laura	y	a	mí	nos	parecía	que	estaba	bien	esconderse	de	los	malos:	estaban
en	 muchos	 sitios	 y	 habían	 conseguido	 llevarse	 a	 los	 padres	 de	 algunos	 de
nuestros	mejores	amigos.

Es	 verdad	 que	 ya	 no	 queríamos	 montar	 en	 autobús	 ni	 salir	 a	 la	 calle
cuando	 había	 mucha	 gente;	 ellas	 se	 ponían	 nerviosas	 y	 a	 veces	 hasta	 nos
hacían	daño	al	agarrarnos.	Pero,	por	lo	demás,	no	tengo	el	recuerdo	de	haber
sufrido	durante	aquellos	meses.	Si	había	que	correr,	se	corría,	y	ya.

Isabel,	por	 lo	que	me	ha	contado	ahora,	 cuando	he	 recurrido	a	 ella	para
completar	 las	 lagunas	 en	 las	 que	mi	madre	 no	 ha	 conseguido	 hacer	 pie,	 sí
sufría;	 su	 carácter	 libre	 no	 se	 avenía	 con	 la	 existencia	 casi	 clandestina	 que
tuvimos	que	llevar.	Eso	explica	lo	que	pasó,	aquella	decisión	que	yo	entonces
fui	incapaz	de	comprender	y	que	tanto	daño	me	causó.
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Llovía	a	cántaros	aquel	día	y	al	salir	de	la	ikastola	nos	refugiamos	en	casa
a	pasar	la	tarde	como	hacíamos	tantas	veces,	cada	oveja	con	su	pareja,	Isabel
y	mi	madre,	Laura	y	yo,	Jorge	y	Quique.	Ellas	charlaban	en	la	cocina	mientras
nosotras	 nos	 dedicábamos	 a	 pintar	 en	mi	 cuarto,	 también	 como	 tantas	 otras
veces,	y	los	pequeños	vete	tú	a	saber,	andarían	en	sus	juegos	o	en	sus	peleas.
Nosotras	estábamos	calladitas,	concentradas	cada	una	en	su	libro	de	colorear,
unos	 libros	 gordos	 que	 nos	 había	 comprado	 Lázaro,	 y	 escuchábamos	 las
charlas	de	los	otros	por	la	casa,	incomprensibles	las	dos	aunque	por	motivos
opuestos.

—Carmen,	tengo	que	contarte	algo…
—Ajá.
—Tenía	que	habértelo	dicho	antes.
—Ay,	Isabel,	no	me	asustes,	anda.
—No,	 es	 solo	 que…	 Sabes	 que	 Lázaro	 lleva	 tiempo	 buscando

alternativas…	Siempre	hay	una	gota	que	colma	el	vaso.	Con	todo	 lo	que	ha
pasado,	para	mí	 esa	gota	 fue	 lo	de	 las	últimas	 llamadas,	ya	 te	 lo	 conté.	Me
dijeron:	 «Estáis	 en	 el	 punto	 de	mira»,	 y	 yo	 hice	 lo	 que	 nos	 han	 dicho	 que
debemos	hacer,	cambiar	de	número,	pero	al	día	siguiente	otra	vez	nos	habían
localizado.	 Esa	 sensación	 de	 estar	 acorralados	 ha	 terminado	 de	minarme	 la
moral.	Hablé	con	Lázaro.	Todo	este	 tiempo	he	seguido	 insistiendo	para	que
no	 deje	 de	 buscar…	Ya	 no	 lo	 soporto	 más.	 Él	 va	 a	 seguir	 aquí	 hasta	 que
consiga	algo,	pero	yo	me	voy	con	los	niños,	Carmen,	me	voy	de	aquí.

Laura	levantó	la	mirada	de	su	libro	de	colorear	y	me	dijo:
—Papá	va	a	ser	bombero.
—Qué	bien,	 ¿no?	Los	 bomberos	 salvan	 a	 la	 gente	 y	 a	 los	 gatos	 que	 no

saben	bajar	de	los	árboles.
—Sí,	 no	 sé.	 Papá	 quiere	 trabajar	 en	 otra	 cosa	 y	 yo	 creo	 que	 va	 a	 ser

bombero.	Lo	malo	es	que	tendremos	que	irnos	a	otro	sitio	a	vivir.
—Bah,	pero	será	solo	por	un	tiempo.	Siempre	es	así.
—Yo	no	quiero	ir	a	otro	colegio,	quiero	ir	a	la	ikastola	contigo.
—Dentro	 de	 poco	 será	 Navidad,	 y	 en	 Navidad	 no	 se	 va	 al	 colegio.

Después	iremos	juntas	otra	vez,	ya	verás.	Y	si	no,	les	diré	a	mis	papás	que	nos
vayamos	nosotros	también	con	vosotros.

—¡Eso	sería	genial!
—¿Pintamos	cómo	sería	vivir	en	otro	sitio?
Dibujamos	una	fiesta	con	barbacoa	como	las	que	hacíamos	en	el	pueblo

de	Silvia,	y	todo	el	mundo	tenía	la	boca	abierta	porque	en	ese	sitio	se	podía
hablar	en	voz	alta.	Arriba,	en	el	cielo,	estaban	Jon	y	Rafael,	mirándonos	con
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grandes	 sonrisas.	Mientras	yo	estaba	entretenida	con	 las	nubes,	que	no	eran
blancas,	 sino	de	 colorines,	Laura	 se	 puso	 a	 dibujar	 algo	 en	una	 esquina	del
papel.

—¿Quiénes	son	esos?
—Los	malos,	¿no	ves	que	van	de	gris	y	están	lejos?
—Sí,	pero	mejor	los	quitamos	del	todo,	¿no?	Porque	en	ese	sitio	no	va	a

haber	malos.
—Hum…,	¿cómo?
—Los	borramos.
—No	se	puede,	están	con	rotulador.
—Entonces	empezamos	otra	vez.
—¿Desde	el	principio?
—Sí,	a	los	malos	los	pintamos	en	otra	hoja	y	así	sí	que	no	pueden	llegar

hasta	donde	nosotros	estamos.
—Vale.
El	último	día	en	la	ikastola,	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad,	Begoña

sacó	los	botes	de	pintura	y	la	cartulina:	eso	significaba	que	algún	niño	iba	a
irse	para	siempre	y	teníamos	que	prepararle	su	regalo	de	despedida.

—¿Será	 para	mí?	—me	 preguntó	 Laura	 en	 un	 susurro—.	 Si	 es	 para	mí
quiere	decir	que	sí	me	voy	para	siempre.

—Que	no,	tonta,	es	que	la	irakasle	no	se	entera,	tú	hazme	caso.
Cada	uno	escogimos	un	color	y	fuimos	metiendo	las	manos	en	los	cubos

de	 pintura	 para	 plantarlas	 después	 en	 la	 cartulina	 blanca.	 Después,	 Begoña
nos	 ayudó	 a	 escribir	 nuestros	 nombres	 debajo	 de	 las	 huellas	 de	 nuestras
manos,	y	ella	escribió	arriba,	en	grandes	letras	de	palo:	«Agur,	Laura».

La	primera	vez	que	se	fue	no	le	hicimos	la	cartulina	de	agur,	ni	tampoco
me	 la	 hicieron	 a	mí	 cuando	 estuve	 tanto	 tiempo	 en	Navaleta.	Así	 que	 todo
parecía	indicar	que	esta	vez	sería	diferente,	que	Laura	esta	vez	sí	se	iría	para
no	volver,	pero	yo	estaba	convencida	de	que	todos	se	equivocaban,	no	podía
dar	cabida	en	mi	pequeña	cabeza	a	la	idea	de	una	despedida	para	siempre.

—Mamá,	¿este	año	puedo	pedir	lo	que	quiera	a	los	Reyes?
—Claro,	¿qué	quieres	pedirles?
—Laura	y	yo	hemos	pensado	en	una	cosa…
—¿Cuál?
—Volver	a	ver	a	Gonzalo	y	a	Andrea.
—Ese	es	un	regalo	precioso.	Pero	¿no	vas	a	pedir	ningún	juguete?
—Si	se	pueden	pedir	varias	cosas,	sí.	¿Se	puede?
—Sí,	tú	puedes	pedir	lo	que	quieras,	y	luego	ellos	deciden	qué	traerte.
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—Vale,	pues	también	quiero	pedir	que	traigan	unos	días	a	Jon	y	a	Rafael
desde	el	cielo

—Ay,	cariño,	eso	es	imposible.	Ya	sabes	que	del	cielo	no	se	puede	volver.
—Pero	ellos	pueden	hacer	magia.
—Ese	tipo	de	magia	no,	bonita,	ni	siquiera	 los	Reyes	pueden	hacer	algo

así.
—Ah,	qué	pena…	¿Y	puedo	pedirles	que	tengamos	una	casa	en	otro	sitio?
—¿En	otro	sitio?
—Sí.
—Bueno,	tú	pídeselo	a	ver…
—¿Y	que	papá	venga	siempre	a	dormir	a	casa?
—Me	parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 lista,	 son	 un	montón	 de

cosas…
—También	quiero	pedirles	que	papá	y	yo	podamos	pasear	otra	vez	solos,

y	que	los	mayores	no	lloréis	nunca	más.
—Mira,	tú	sigue	pensando	qué	cosas	pedirles,	y	piensa	también	en	algún

juguete	 que	 te	 haga	 ilusión,	 y	 en	 estos	 días	 les	 escribimos	 la	 carta,	 ¿vale?
Ahora	vamos	a	 ir	 a	 casa	de	 Isabel	y	así	 tú	 juegas	con	Laura	mientras	yo	 le
echo	una	mano	con	todo	el	lío	que	tiene.

Cuando	 entramos	 en	 casa	 de	 Isabel,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
empezar	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 cosa	 fuera	 en	 serio.	 La	 casa
estaba	 desmantelada,	 no	 quedaban	 ni	 las	 cortinas	 en	 las	 ventanas,	 y	 había
cajas	amontonadas	por	 todas	partes.	Laura	me	cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó
hasta	su	cuarto.	Nos	sentamos	en	el	suelo,	no	sabíamos	muy	bien	qué	hacer,	y
de	 pronto	 vi	 cómo	 los	 ojos	 de	 mi	 amiga	 se	 empañaban	 y	 comenzaban	 a
resbalarle	lágrimas	por	las	mejillas.

—No	estés	triste,	seguro	que	volverás.	Y	además,	¿sabes	qué?
—¿Qué?
—Que	 voy	 a	 escribir	 la	 carta	 a	 los	 Reyes	 Magos	 con	 mamá	 y	 voy	 a

pedirles	 que	 siempre	 estemos	 juntas…	Bueno,	 eso	 y	 otro	montón	 de	 cosas,
tengo	un	montón	de	cosas	que	pedirles,	pero	mamá	me	ha	dicho	que	puedo.	Y
para	que	los	Reyes	se	pongan	contentos	voy	a	meter	en	el	sobre	el	dibujo	que
hicimos,	de	parte	de	las	dos,	¿vale?

—¿Qué	dibujo?
—El	de	la	fiesta	y	las	nubes	de	colores.
—Yo	 tengo	 la	 parte	 de	 los	malos.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 la	 tiro	 a	 la	 basura

cuando	llegue	al	sitio	nuevo?
—Genial,	así	no	podrán	encontrar	el	camino	de	vuelta.
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Unos	 días	 después,	 en	 la	 mesa	 camilla	 de	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 con	 la
nieve	 cayendo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	mi	madre	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a
escribir	mi	carta	a	los	Reyes	Magos.	Yo	dictaba	y	ella	escribía,	y	también	esa
carta	 logró	 sobrevivir	 a	 los	 vaivenes	 de	 la	 vida,	 guardada	 en	 la	 caja	 de	 los
recuerdos,	y	hoy	me	emociono	al	leerla.

Queridos	Reyes	Magos:

Este	 año	 he	 sido	 muy	 buena.	 Mis	 papás	 a	 veces	 están
tristes,	pero	creo	que	no	es	por	mi	culpa.

He	 decidido	 no	 pediros	 juguetes	 porque	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	me	pongo	contenta	con	otras	cosas	que	no	son
juguetes.

Algunos	 de	mis	mejores	 amigos	 lo	 han	 pasado	muy	mal
este	año.	Sus	papás	se	han	 ido,	se	 los	han	 llevado,	y	eso	 les
pone	 tristes.	 He	 oído	 que	 Gonzalo	 ya	 no	 juega,	 que	 se	 ha
hecho	mayor	de	 repente,	 yo	no	 sé	 si	 ahora	 será	mucho	más
alto,	pero	quiero	que	vuelva	a	jugar	conmigo.	Andrea	casi	no
habla	y	 lo	que	más	me	gustaba	de	ella	eran	 todas	 las	cosas
que	 me	 contaba.	 Así	 que	 voy	 a	 pediros	 que	 mis	 amigos
vuelvan	a	ser	felices	y	poder	verlos	y	jugar	juntos	como	antes.

El	cielo	está	lleno	de	gente.	¿Vosotros	podéis	hablar	con
la	 gente	 que	 está	 en	 el	 cielo?	 Si	 podéis,	 decidles	 a	 Jon	 y	 a
Rafael	que	los	quiero	mucho,	por	favor,	y	contadle	a	Jon	que
mi	abuelo	Santiago	y	yo	plantamos	un	árbol	y	está	creciendo
despacito.

También	 quiero	 que	 Laura	 vuelva	 pronto.	 Es	 muy
importante	 porque	 ella	 y	 yo	 somos	 las	 mejores	 amigas	 y
necesitamos	estar	juntas.

Como	sois	magos,	quiero	que	me	deis	un	superpoder,	que
los	besos	que	le	doy	todas	las	noches	a	papá	le	protejan	y	que
no	 se	 vaya	 pronto	 porque	 todavía	 tiene	 que	 enseñarme
muchas	cosas.	Y	que	los	malos	desaparezcan	y	los	mayores	no
tengan	que	llorar	nunca	más.

Estos	 son	 todos	 los	 regalos	que	quiero.	Este	año	seguiré
portándome	bien.

Muchas	gracias	y	un	beso	a	los	tres,

Ángela
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61
SOLOS

El	Consejo	decide	que	no	haya	referéndum	sobre	Lemóniz.	La
paralización	 de	 las	 obras	 cuesta	 100	 millones	 de	 pesetas
diarias.

(El	Correo,	16	de	enero	de	1982).

La	ETA,	contra	Lemóniz.

(La	Vanguardia,	2	de	febrero	de	1982).

Mi	madre	utilizaba	el	 frío	 como	excusa	para	no	 llevarnos	al	parque,	pero
luego,	a	veces,	 íbamos	a	pasear	por	 la	playa	hasta	el	siguiente	pueblo,	solos
los	 tres.	Quique	 ya	 sabía	 jugar	 a	muchas	 cosas,	 y	 creo	 que	 fue	 por	 aquella
época	cuando	nos	dio	por	 los	 tacos	de	papel	perforado	de	 la	 impresora.	Los
traía	 mi	 padre	 de	 la	 oficina,	 y	 a	 nosotros	 nos	 encantaba	 dibujar	 caminos
larguísimos	 o	 utilizarlos	 para	 construir	 casas.	 Mi	 madre	 nos	 ayudaba	 a
recortar	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 y,	 cuando	 nuestras	 casas	 de	 papel	 ya
estaban	 terminadas,	 las	 destruíamos	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 con	 el	 que
acabábamos	 de	 construirlas.	 Construíamos	 y	 destruíamos,	 construíamos	 y
destruíamos.	Llovía	y	dejaba	de	llover,	llovía	y	dejaba	de	llover.	Y	así	se	nos
iban	las	tardes.

A	la	ikastola,	desde	que	se	fue	Laura,	no	volví	a	ir,	pero	seguí	yendo	a	las
clases	de	ballet,	y	ahora	venía	Iñaki	con	Silvia	a	recogerme:	se	había	sacado
el	 carné	 de	 conducir	 y	Ana	 le	 dejaba	 su	 coche,	 y	 para	mí	 esos	minutos	 en
coche	 eran	 cada	 vez	 como	 una	 pequeña	 aventura.	 Ellos	 dos	 se	 habían
convertido	en	mis	únicos	amigos.	Los	fines	de	semana	en	su	pueblo	dejaron
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de	 existir,	 iban	 ellos	 solos	 y	 nosotros	 nos	 quedábamos	 en	 Zilgora,	 pero
«pronto»	me	llevarían,	seguro,	porque	me	lo	habían	prometido.

A	veces	me	daban	ganas	de	gritar,	necesitaba	salir,	 respirar	al	aire	 libre,
estar	 con	gente.	Cuando	mi	hermano	y	yo	ya	no	podíamos	más	y	 todos	 los
recursos	de	mi	madre	se	habían	agotado,	nos	montaba	en	el	coche	y	salíamos
disparados	a	cualquier	parte.	Y	allí,	donde	fuera,	en	lugares	siempre	solitarios
y	apartados,	nosotros	corríamos	un	rato	como	fierecillas	recién	escapadas	de
una	jaula	mientras	ella	miraba	constantemente	en	todas	direcciones,	y	cuando
empezábamos	a	disfrutar	nos	montaba	de	nuevo	en	el	coche	y	regresábamos	a
casa.

Era	domingo.	Estaba	delante	de	la	tele,	viendo	Verano	azul.
—Cariño,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?
—Chanquete	se	ha	muerto.
—Es	un	actor,	mi	vida,	no	se	ha	muerto	de	verdad.
—Sí,	se	ha	muerto,	¡se	ha	muerto!
Empecé	a	gritar	y	a	patalear,	fuera	de	control.
—Cariño,	por	favor,	cálmate.
No	podía	hablar,	sentía	que	me	asfixiaba,	un	dolor	grande	en	el	pecho	me

quitaba	 el	 aire.	 Mi	 madre	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 empezó	 a	 acunarme.
¿Dónde	 estaba	 Quique	 mientras	 tanto?	 No	 puedo	 recordarlo.	 Todo	 lo	 que
quedaba	fuera	de	mi	propio	dolor	había	desaparecido.

—Ángela,	 respira,	 respira.	 Por	 favor,	 Ángela,	 ¿sientes	 tu	 corazón?
Escúchalo,	 tienes	 que	 tranquilizarte.	 ¿Notas	 el	 mío?	 Está	 justo	 aquí,	 ¿lo
notas?

Escuchaba	 perfectamente	 su	 corazón,	 y	 el	mío	 fue	 acompasándose	 a	 su
ritmo	hasta	 que	desaparecieron	 el	 dolor	 y	 el	 llanto	 y	 solo	 quedó	 la	 tristeza.
Entonces	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Mi	madre	no	hizo	ademán	de	ir	a	abrir.
Pero	el	timbre	seguía	sonando	con	insistencia	y	al	final	se	levantó,	despacio,
controlando	 mucho	 sus	 movimientos,	 y	 fue	 hasta	 la	 entrada.	 Miró	 por	 la
mirilla	y	abrió	la	puerta	sin	quitar	la	cadena.

—Hola,	Esther,	¿qué	necesitas?
—Hola,	 Carmen.	 Nada.	 He	 traído	 esto	 para	 Ángela,	 ¿puedo	 pasar	 un

momento?
¿Esther,	la	vecina?	¿Traía	algo	para	mí?
—Sí,	claro,	espera	un	segundo.
Volvió	a	cerrar	la	puerta	para	quitar	la	cadena	y,	antes	de	abrir,	me	dijo:
—Ángela,	vete	a	la	cocina	y	cierra	la	puerta,	por	favor.
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Hice	 lo	 que	 me	 mandaba,	 pero	 pegué	 la	 oreja	 todo	 lo	 que	 pude	 para
escucharlas.

—¿Cómo	estáis,	Carmen?	Últimamente	no	te	veo	mucho.
—Bien,	estamos	bien.
—Toma,	para	Ángela,	espero	que	le	guste.
—Gracias.
—Si	necesitáis	algo	ya	sabes	dónde	estamos.
—Sí,	lo	sé.
Escuché	la	puerta	y	los	cerrojos	y	la	llave	y	la	cadena,	y	salí	de	la	cocina.
—Mira,	Ángela,	Esther	te	ha	traído	esto.
—¿La	vecina?
—Sí.
—¿Por	qué?
No	me	 contestó.	 Era	 una	 Barbie	 negra,	 con	 el	 pelo	 encrespado.	 Yo	 no

tenía	ninguna	Barbie	y	me	hizo	 ilusión,	aunque	esos	 rizos	no	 iban	a	dejarse
cepillar	como	el	pelo	liso	de	las	otras	Barbies.

Por	 la	 noche	 cenamos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 con	 las	 persianas	 bajadas,
aunque	 todavía	 no	 había	 oscurecido	 del	 todo,	 y	 ya	 era	 tarde	 cuando	 llamó
Isabel.	 Telefoneaba	 muchas	 veces,	 pero	 casi	 siempre	 cuando	 nosotros
estábamos	ya	acostados,	así	que	yo	no	podía	hablar	con	Laura.	Entonces	no	lo
entendía,	¿por	qué	no	llamaba	en	algún	otro	momento	de	los	largos	días	para
que	Laura	y	yo	pudiéramos	hablar?	Ahora	 lo	 comprendo	perfectamente:	mi
madre	necesitaba	hablar	sin	testigos	para	poder	liberar	un	poco	de	la	tensión
horrible	que	soportaba.	Pero	yo	la	escuchaba	bien	desde	mi	cuarto	con	la	casa
en	silencio.

—Sí,	como	siempre,	pero	sobre	todo	jaleo	político	estos	días,	creo,	a	mí
ya	me	da	igual,	Isabel,	de	verdad,	todo	esto	es	demasiado.

—…
—Le	veo	bastante,	viene	a	dormir	muchos	días,	aunque	llega	tardísimo	y

se	va	temprano.
—…
—No,	no	hay	nada	en	firme,	pero	está	haciendo	movimientos	para	buscar

alternativas,	o	eso	me	dice.
—…
—¿En	serio?	¿Os	han	preguntado	eso?
—…
—Puede	ser	que	nos	hayamos	acostumbrado	a	hacerlo	así.	Cuando	venga

David	se	lo	cuento,	le	va	a	hacer	hasta	gracia.
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—…
—Sí,	he	hablado	con	Alba,	me	cuenta	lo	duras	que	son	las	noches,	que	se

sienten	 olvidados,	 que	 es	 difícil	 continuar	 con	 la	 vida,	 y	 los	 niños	 no	 están
bien.

—…
—Sigue	 sin	 hablar,	 pobrecita,	 o	 lo	 justo.	 Duermen	 todos	 en	 la	 misma

habitación	y	Alba	me	dice	que	se	pasa	horas	y	horas	al	pie	de	la	cama	de	sus
hijos.	Se	me	parte	el	alma.

—…
—¿Sí?	Me	alegro	de	que	hayas	podido	hablar	con	ella.	¿Cómo	están	los

niños?
—…
—Ya,	a	Ángela	la	voy	sujetando,	pero	les	falta	aire	a	los	dos…	Ahora,	en

Semana	Santa,	bajaremos	al	pueblo	con	mis	padres,	necesitamos	descansar	y
olvidarnos	un	poco	de	todo,	pero	especialmente	estoy	deseando	que	los	niños
puedan	moverse	con	libertad.

—…
—Adiós,	Isabel,	un	beso.
Laura	no	iba	a	volver,	y	mi	cascabel	me	protegía	del	miedo,	pero	no	de	la

soledad.
De	 todas	 formas,	 por	 la	mañana	me	 llevé	 una	 alegría	 tremenda	 cuando

entré	en	la	cocina	y	vi	a	mi	padre	desayunando.	Estaba	contento,	hablaba	con
mi	 madre,	 aunque	 ella	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 miraba	 muy	 concentrada	 la
cafetera,	que	todavía	no	había	empezado	a	hacer	ruido.

—…	yo	tengo	confianza,	Carmen,	de	verdad,	el	mes	que	viene	podríamos
comenzar	 de	 nuevo	 y	 ahora	 sin	 ningún	 peligro,	 parece	 que	 todo	 está
arreglado,	hay	acuerdo.

Ella	 no	 le	 contestó.	 Estaba	 muy	 seria,	 pero	 esbozó	 una	 sonrisa	 para
decirme	a	mí:

—Buenos	días,	cariño,	¿has	dormido	bien?
—Sí.
—Hola,	princesa.
—¡Hola,	papá!
—Eh,	dime,	Carmen,	es	una	buena	noticia,	¿no	te	parece?
—No	quiero	hablar	de	eso	ahora.	Anoche	hablé	con	Isabel.
—¿Y?
—Dice	que	tiene	la	sensación	de	que	siguen	estando	controlados,	aunque

ya	 no	 estén	 aquí,	 puede	 que	 sea	 la	 impresión	 por	 la	 sentencia	 de	 los	 que
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vigilaban	a	Jon,	los	detalles	sobre	los	seguimientos	en	el	trabajo,	en	su	casa…
No	sabe	ya	si	es	paranoia	o	realidad.

—¿Y	de	trabajo?	¿Tienen	alguna	novedad?
—Por	el	momento	no	tienen	ni	casa,	un	futuro	compañero	de	Lázaro	les

ha	 dejado	 un	 chaletito	 a	 las	 afueras,	 y	 me	 he	 reído	 con	 ella	 por	 los
comentarios	que	les	han	hecho…

—Mira,	papá,	me	han	regalado	una	muñeca.
—¿Y	quién	te	ha	hecho	ese	regalo?
—La	vecina.
—¿Qué	vecina?
Mi	padre	miró	muy	serio	a	mi	madre.
—Esther	—contestó	ella—,	la	del	primero.
—¿Y	tú	le	has	dejado	que	la	coja?
—Ni	lo	he	pensado,	la	verdad.
—Carmen…
—Les	damos	pena,	David,	es	solo	eso.
—Que	sea	la	última	vez.
—Tienes	 razón,	 lo	siento…	¿Quieres	que	 te	cuente	por	qué	nos	 reíamos

Isabel	y	yo?
—Sí,	dime.
—Pues	 porque	 les	 preguntan	 que	 qué	 les	 pasa,	 que	 por	 qué	 hablan	 tan

bajito.
—¿En	serio?
—Sí,	hemos	debido	de	acostumbrarnos.	Y	dice	Isabel	que	no	es	la	única

diferencia	 que	 han	 notado,	 ahora	 que	 están	 fuera	 de	 aquí…	 ¿Y	 nosotros,
David?

—La	semana	que	entra	tengo	un	par	de	reuniones	importantes	en	Bilbao.
—¿En	Bilbao?	¿Y	cómo	va	lo	de	irnos	de	España?
—Poco	a	poco,	Carmen,	poco	a	poco.	Aarón	está	al	mando	ahora,	ya	 lo

sabes,	y	él	cree	firmemente	que	todo	está	controlado	y	que	podremos	seguir
adelante.

—Eso	no	es	lo	que	dice	el	periódico	de	hoy.
¿El	periódico?	¿Cómo	hacía	mi	madre	para	leer	el	periódico	sin	que	yo	la

viera?	Porque	 hacía	muchísimo	 tiempo	que	 no	 entraban	periódicos	 en	 casa,
que	yo	supiera.

—¿Y	qué	dice	el	periódico,	Carmen?
—Que	 los	 radicales	piden	a	 los	 técnicos	de	 la	central	que	no	vuelvan	al

trabajo	antes	de	que	se	celebre	el	 referéndum,	advierten	de	que	 la	puesta	en
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marcha	de	Lemóniz	sin	referéndum	colocaría	a	los	técnicos	en	una	situación
personal	insostenible	y	daría	pie	a	sucesos	posteriores…	Me	aterra	eso	de	los
«sucesos	posteriores»,	David,	supongo	que	entiendes	lo	que	quiero	decir.

Él	quizá	sí,	pero	yo	no	entendía	en	absoluto	qué	podía	querer	decir	eso.
Por	si	acaso,	me	levanté,	fui	a	sentarme	en	las	rodillas	de	mi	padre	y	le	di	un
beso	apretado	y	larguísimo.

—Qué	cariñosa	has	amanecido	tú	hoy,	princesita.
—Sí,	tengo	que	darte	muchos	besos	por	si	te	mandan	al	cielo	pronto.
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62
LA	ÚLTIMA	CENA

Lemóniz	 funcionará	 en	 14	 meses,	 según	 el	 presidente	 de
Iberduero.

(La	Vanguardia,	6	de	abril	de	1982).

60	técnicos	cualificados	se	han	reincorporado	a	su	trabajo	en
Lemóniz	 coincidiendo	 con	 la	 firma	 de	 los	 acuerdos	 entre	 el
Gobierno	vasco	y	el	central.

(Deia,	27	de	abril	de	1982).

—Anda,	mamá,	aunque	solo	sea	un	ratito…
—Parece	que	va	a	llover,	Ángela.	Mejor	termina	de	merendar	y	hacemos

algo	divertido	tú	y	yo,	¿quieres?
Desde	la	ventana	de	la	cocina	podía	ver	el	parque	de	abajo.
—Pero	hay	niños	 jugando,	mamá,	y	ahora	no	 llueve.	Si	esperamos,	a	 lo

mejor	se	pone	a	llover	y	ya	sí	que	no	podremos	bajar.
—Termina	 de	 merendar	 y	 ahora	 vemos.	 Tu	 hermano	 está	 un	 poco

resfriado	y	no	quiero	que	empeore…
Se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 mientras	 yo	 me	 bebía	 la	 leche	 con

desgana.
—¿Qué	miras,	mamá?
—El	tiempo	que	hace.
Pero	no	miraba	al	cielo,	miraba	hacia	abajo,	hacia	el	parque.
—Venga,	rápido,	cálzate	y	bajamos	al	parque	un	ratito.
—¡Bieeen!
En	un	segundo	estuve	lista	en	la	puerta,	y	ella	también	se	dio	mucha	prisa

en	preparar	a	Quique.	Pero	cuando	bajamos,	ocurrió	lo	de	tantas	otras	veces.
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—Mamá,	los	niños	ya	se	han	ido.
—Mañana	volverán.
—Yaaa,	 pero	 a	 lo	mejor	 nosotros	 no	 venimos	mañana,	 ¿por	 qué	 se	 han

ido?
—Llevarían	aquí	ya	mucho	rato…	No	lo	sé,	Ángela.
—¿Y	por	qué	nosotros	no	bajamos	antes?
—Mira,	 ven,	 tienes	 que	 ayudarme;	Quique	 quiere	 subir	 al	 tobogán.	 ¿Te

tiras	con	él?
—Vaaale.
Estuvimos	solo	un	ratito.	Al	subir	a	casa,	sonaron	los	tres	rings,	mi	madre

lo	cogió	y	solo	dijo:	«Vale»,	y	miró	el	reloj.	Eso	significaba	que	mi	padre	iba
a	venir.	A	lo	mejor	llegaba	a	tiempo	de	que	cenáramos	juntos.	Pero	pasó	un
buen	rato	y	no	llegaba.	Ella	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Caminaba	de	un	lado
a	otro,	subió	un	poco	la	persiana	de	la	ventana	del	salón	y	se	quedó	mirando
por	los	agujeritos.	Casi	sin	dirigirnos	la	palabra,	nos	puso	la	cena	a	Quique	y	a
mí	en	la	cocina	y	volvió	al	salón	para	hacer	una	llamada.

—Ana,	¿ha	llegado	Aarón?
—…
—David	 todavía	no,	me	ha	dado	el	 «toque»	y	 está	 tardando	demasiado.

Estoy	asustada.
—…
—Lo	intento,	Ana,	de	verdad	que	lo	intento.
—…
Y	justo	entonces	se	escucharon	las	llaves	de	mi	padre	en	la	puerta.
—Te	cuelgo,	acaba	de	llegar.
Fui	 corriendo	 a	 la	 entrada	 para	 besarle,	 y	 Quique	 detrás.	 Siempre	 me

imitaba	 y	 a	mí	me	 hacía	 gracia:	me	 habían	 explicado	 que	 era	 su	 forma	 de
aprender,	imitar	a	los	mayores.

—¡Papááá!
—Ángela,	a	tu	cuarto.
—Pero,	mamá…
—He	dicho	que	a	tu	cuarto,	y	llévate	a	tu	hermano	contigo.
Cogí	a	Quique	de	la	mano	y	me	lo	llevé	al	cuarto	sin	volver	a	replicar:	no

era	normal	que	mi	madre	se	pusiera	tan	seria,	pero	cuando	lo	hacía	era	mejor
quitarse	de	en	medio.	Le	dejé	a	Quique	mi	Barbie	negra	y	me	quedé	junto	a	la
puerta	para	escuchar	lo	que	decían	mis	padres.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	¿Qué	ha	pasado?
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—Nada,	 me	 he	 entretenido	 comentando	 un	 par	 de	 cosas	 con	 un
compañero.

—No	 puedes	 hacerme	 esto,	 sabes	 que	 tengo	 calculado	 el	 tiempo	 que
tardas	en	llegar.	Ya	tengo	suficiente	con	no	saber	dónde	ni	cómo	estás	los	días
que	 no	 vienes	 a	 dormir	 como	para	 que	me	hagas	 pasar	 este	 rato	 el	 día	 que
vienes.

—Carmen…
—Ni	Carmen	ni	nada,	llevo	todo	el	día	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	tantas

horas	en	casa	dan	para	mucho.	Veo	a	los	niños,	me	veo	a	mí,	pienso	en	ti…
Esta	no	es	la	vida	que	quiero	para	nosotros	y	nuestros	hijos,	David.	Esto	no	es
vida.

—Hoy	nos	han	dicho…
—¿Os	 han	 dicho	 que	 todo	 está	 bien?	 ¿Que	 ya	 está	 todo	 solucionado?

¿Que	no	hay	peligro?
—Más	o	menos,	sí…
—Pero	 ¿tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 es	 real?	 Hoy	 Isabel	 me	 ha

contado	 que	 han	 llamado	 a	 Lázaro	 para	 pedirle	 que	 vuelva,	 que	 es	 muy
importante	que	se	reincorpore,	que	todo	está	arreglado	y	la	central	va	a	salir
adelante,	pero	ella	le	ha	dicho	que	de	eso	ni	hablar.

—Sabes	 que	 estoy	 intentando	 encontrar	 trabajo,	 pero	 es	 imposible,	 da
igual	lo	bien	formados	que	estemos…

—Y	que	seáis	la	élite	de	la	ingeniería	en	España…	Ya	me	lo	sé…	David,
me	da	igual,	como	si	tenemos	que	ir	a	plantar	lechugas.	¿A	ti	también	te	han
dicho	que	eres	imprescindible?

—Hoy	 he	 recibido	 noticias	 de	 México,	 pero	 la	 incorporación	 no	 sería
hasta	dentro	de	varios	meses.

—No	 podemos	 esperar	 varios	 meses,	 David.	 Te	 voy	 a	 hablar	 muy	 en
serio.

—El	 lunes	que	viene	se	 reanuda	el	 trabajo	en	 la	central,	Carmen,	nos	 lo
han	asegurado.

—Solo	te	voy	a	decir	dos	cosas:	la	primera	es	que	te	quiero	más	que	a	mi
vida,	 y	 por	 eso	 te	 digo	 la	 segunda:	 si	 vuelves	 a	 la	 central,	 ese	 mismo	 día
cogeré	mis	cosas,	a	los	niños	y	me	marcharé.

—Carmen,	pero	¿adónde	vamos	a	ir?	Solo	tenemos	esta	casa	y	la	hipoteca
y…

—No	sigas,	David,	no	sigas,	todo	eso	me	da	igual…	La	gente	se	va,	y	a
los	que	no	se	van	los	matan.

—Carmen,	por	favor.
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—Más	 de	 cien	 muertos	 en	 el	 último	 año	 y	 medio,	 ¡más	 de	 cien!,
¿necesitas	que	te	lo	recuerde?	Y,	entre	ellos,	dos	amigos	tuyos…	¡¿No	te	das
cuenta	de	que	les	da	todo	igual?!

—Carmen,	no	chilles…
—No	quiero	seguir	mirando	a	todas	partes,	no	quiero	revisar	más	coches,

no	 puedo	 recordar	 más	 caras,	 más	 matrículas,	 pensar	 todo	 el	 tiempo	 que
alguien	me	 está	 siguiendo…	He	perdido	 a	mis	 amigas,	 tus	 hijos	 no	 pueden
hacer	vida	normal,	¿y	quieres	que	hablemos	de	ti?

—La	idea	sería	incorporarme	y,	en	cuanto	me	saliera	otra	cosa,	irnos.
—David,	 que	 os	 siguen,	 que	 pasan	 información	 sobre	 vuestros

movimientos,	 que	 nos	 llaman,	 nos	 amenazan,	 Aarón	 tiene	 escolta…	 Si
seguimos	aquí,	un	día	no	regresarás	a	casa.

Escuché	un	golpe	y	ruido	de	cristales	rotos.
—¡¡¡Te	he	dicho	que	me	voy,	piénsatelo!!!	Haré	 lo	que	 tenga	que	hacer

para	 sacar	 a	 mis	 hijos	 adelante,	 no	 necesito	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 tengo	 dos
manos	y,	de	verdad,	muchísimas	ganas	de	olvidarme	de	todo	esto.

Pasos	 fuertes	por	el	pasillo.	Un	portazo.	Solo	después	de	mucho	 tiempo
me	atreví	a	salir	de	mi	cuarto	y	fui	sin	hacer	ruido	hasta	la	puerta	del	salón.
Mi	padre	estaba	sentado	en	el	sofá,	con	todos	sus	papeles	desplegados	sobre
la	mesa	baja.	Levantó	la	cabeza	y	se	encontró	con	mi	mirada.

—Ven	aquí,	princesa.
—Papá,	 ¿qué	 pasa?	 Mamá	 está	 muy	 enfadada,	 ¿no	 os	 queréis?	 Yo	 no

quiero	que	nos	vayamos	sin	ti.
—Tranquila,	cariño,	todo	se	va	a	solucionar,	¿vale?	Siéntate	aquí,	termino

esto,	es	un	segundo,	y	te	llevo	a	la	cama.	¿Tu	hermano?
—Dormido,	le	he	puesto	el	pijama	y	le	he	metido	en	la	cuna.
—Muy	bien,	Ángela,	hay	que	ver	lo	mayor	que	te	estás	haciendo.
Esa	noche	 tuve	dos	 cuentos	y	mi	padre	durmió	 en	 el	 salón.	Cuando	me

levanté	 por	 la	 mañana,	 mi	 madre	 se	 había	 puesto	 muy	 guapa,	 llevaba	 un
vestido	 de	 colores,	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 y	 hasta	 llevaba	 un	 pañuelo	 al
cuello.

—Ángela,	 nos	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 hago	 una	 llamada	 y	 salimos,	 ve
vistiendo	a	tu	hermano,	le	he	dejado	la	ropa	encima	de	la	cómoda.

—Isabel,	 solo	 te	 llamo	para	decirte	una	cosa,	por	 la	 tarde	hablamos	con
calma	si	puedes.	¡Nos	vamos!

—…
—Sí,	esta	mañana.	Anoche	tuvimos	una	discusión.	Ya	está	decidido.
—…
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—No	lo	sé,	nos	da	igual.	Si	no	es	en	España,	será	fuera,	pero	nos	vamos.
—…
—Sí,	 ha	 ido	 a	 trabajar,	 no	 sé	 si	 hablará	 hoy	 con	Aarón	 o	 si	 seguirá	 el

procedimiento	oficial.
—…
—Vale,	sí,	esta	tarde	te	llamo.
Nos	 montamos	 en	 el	 coche	 y	 mi	 madre	 estuvo	 conduciendo	 mucho

tiempo,	 pasó	 por	 muchos	 sitios	 que	 me	 sonaban	 de	 otras	 veces,	 playas,
pueblos,	caseríos.	Pasamos	incluso	por	delante	de	casa	de	Gonzalo,	y	yo	creí
que	 pararíamos	 a	 verlos,	 pero	 ella	 no	 apagó	 el	 motor,	 solo	 se	 detuvo	 y	 se
quedó	mirando	la	casa	por	la	ventanilla,	en	silencio.

Luego	dejó	 el	 coche	 en	 el	 arcén	de	una	 carretera	 estrecha	y	 caminamos
por	un	prado	hasta	el	mar.	Llovía	un	poco,	pero	ella	no	cogió	el	paraguas	y
esa	vez	no	pensó	en	los	resfriados	de	Quique,	dejó	que	correteáramos	por	allí
y	 nos	 dejó	 jugar	 con	 el	 viento,	 y	 los	 tres	 juntos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 nos
asomamos	al	acantilado	y	nos	quedamos	viendo	el	mar	golpeando	contra	las
rocas	y	escuchando	las	olas.

Cuando	volvimos,	mi	padre	estaba	en	casa.	Ese	sábado	por	 la	 tarde	y	el
domingo	estuvimos	 los	cuatro	 juntos,	comimos	 juntos	en	el	 salón	y	 salimos
juntos	 a	 pasear	 por	 el	 pueblo,	 como	 hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 no
hacíamos.	Y	no	sé	si	nos	miraron	por	las	calles,	supongo	que	sí,	pero	nuestro
amor	nos	ponía	a	salvo	del	mundo.

El	lunes	me	extrañó	mucho	volver	a	verle	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina,
desayunando	con	calma.	Tenía	a	Quique	en	el	regazo	y	compartía	con	él	una
tostada.

—¿Hoy	qué	día	es?
—Buenos	días,	princesa.	Lunes,	hoy	es	lunes.
—¿Y	no	tienes	que	ir	a	trabajar?
—Sí,	ahora	voy.	Tenía	ganas	de	desayunar	con	vosotros.
Después,	 mi	 madre	 le	 acompañó	 a	 la	 puerta	 y	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 la

chaqueta.
—Cariño,	estamos	haciendo	lo	correcto,	¿verdad?
—¿Tienes	alguna	duda?
Estuvo	 toda	 la	mañana	 lloviendo	 a	mares	 y	 nosotros	 tres	 no	 salimos	 de

casa.	Después	de	comer,	llegó	mi	padre.	No	parecía	tan	contento	como	por	la
mañana.	Se	pusieron	a	hablar	sin	prestarme	casi	atención.

—Aarón	me	ha	preguntado	que	qué	pienso	hacer.
—¿Y?
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—Lo	 que	 habíamos	 hablado,	 le	 he	 dicho	 que	 quiero	 romper	 con	 esto	 y
empezar	de	nuevo	en	otra	parte.

—¿Entonces?
—Me	ha	pedido	que	vayamos	esta	noche	a	cenar	a	su	casa.
—Pues	 vamos,	 claro,	 son	 nuestros	 amigos,	 pero	 prométeme	 que	 no

dejarás	que	te	convenza	de	nada.
—Te	lo	prometo.
Antes	de	que	mi	madre	viniera	a	buscarme	para	arreglarnos	y	salir,	estuve

mucho	rato	en	mi	cuarto,	pintando.	Sabía	que	íbamos	a	ir	a	casa	de	Silvia.
Cuando	llegamos	a	Bilbao,	mi	padre	aparcó	al	principio	de	 la	cuesta,	de

esa	 cuesta	 que	 cansaba	 tanto	 subir	 pero	 que	 ese	 día	 subí	 corriendo	 hasta	 el
portal,	feliz	porque	íbamos	los	cuatro	a	cenar	con	nuestros	amigos.	Llegué	la
primera	y	los	esperé	intentando	llamar	al	 telefonillo.	No	llegaba	y	sabía	que
no	podría	 llegar	por	mucho	que	 saltara,	 pero	 seguí	pegando	brincos	 todo	 el
rato	 hasta	 que	 mis	 padres	 estuvieron	 a	 mi	 lado.	 En	 el	 ascensor,	 saqué	 del
bolsillo	de	mi	abrigo	el	papel	con	mi	dibujo.

—He	traído	un	regalo	para	Silvia	y	para	Iñaki	—le	dije	a	mi	madre.
—¿Qué	es?
—Un	dibujo.
—A	ver…	Es	precioso,	cariño,	les	va	a	encantar.
Silvia	nos	abrió.
—Cascabel…,	pero	¡qué	guapa	estas!	—Y	me	dio	un	abrazo	fuerte,	ella

que	normalmente	siempre	me	daba	un	beso.
Cuando	se	deshizo	nuestro	abrazo,	Iñaki	estaba	saludando	a	mis	padres.
—¡Iñaki,	Iñaki!	Tengo	un	regalo	para	ti	y	para	Silvia.
—¡Anda!	¿Y	qué	es?
—Está	un	poco	arrugado	porque	venía	en	mi	bolsillo…
—¿Me	lo	enseñas?	¿Nos	sentamos	a	verlo?
—¡Vale!
Nos	quedamos	él	y	yo	solos	en	el	salón	mientras	todos	se	apiñaban	en	la

cocina,	como	en	todas	las	fiestas.
—Mira,	estamos	todos.
—Dime	quién	es	cada	uno.
—Estos	somos	nosotros	y	esta	es	Andrea	con	su	mamá,	y	aquí	está	el	loro,

que	es	el	que	le	manda	los	mensajes	de	Andrea	a	su	papá.
—Pero	está	lejos	de	nosotros,	¿no?
—Claro,	 es	 que	 ella	 vive	 en	Madrid.	Mira,	 aquí	 están	Laura	 y	 Jorge,	 y

Lázaro	con	Isabel.
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—Huy,	qué	lejos,	¿no?
—Sí,	pero	¿ves	ese	hilo?
—Sí,	¿qué	es?
—Es	el	teléfono.	La	voz	va	por	un	hilo;	nos	lo	contó	Isabel,	¡y	nos	enseñó

a	hacer	teléfonos	con	yogures	y	funcionó!
—Llega	hasta	donde	estamos	nosotros	ese	hilo…
—Claro,	no	te	enteras,	así	es	como	hablamos	Laura	y	yo.
—¿Y	este	soy	yo?
—Sí,	 Silvia,	 tú	 y	 yo	 estamos	 agarrados	 de	 la	 mano.	 No	 tenemos	 que

soltarnos	nunca,	¿vale?
—Vale.
—Y	mira,	vamos	a	ir	aquí,	es	la	casa	de	Gonzalo,	¿la	ves?
—Qué	bonita.
—Sí,	es	que	la	casa	de	Gonzalo	es	muy	bonita.
—¿Y	qué	está	haciendo	Gonzalo?
—Pues	está	plantando	un	árbol	en	su	jardín.
—¿Y	esto?
—Eso	son	las	ciudades	del	cielo.
Silvia	entró	en	el	salón	con	un	montón	de	cosas	en	las	manos.
—¿Me	ayudáis?
Mi	madre	 y	Ana	 traían	 las	 bandejas	 con	 la	 comida.	Me	 extrañó	 que	mi

padre	y	Aarón	entraran	tan	serios	porque	todo	iba	bien.
—…	solo	te	digo	que	está	todo	resuelto,	el	Gobierno	y	todos	los	partidos

apoyan	el	proyecto	y	las	negociaciones	con	ellos	están	muy	avanzadas.
—Lo	sé,	Aarón,	ya	me	lo	has	dicho,	pero	está	decidido.
—Solo	te	pido	que	no	te	precipites.
—Carmen	y	yo	hemos	tomado	la	decisión	de	irnos	del	País	Vasco,	ya	no

tenemos	ilusión	por	estar	aquí,	aunque	todo	se	arregle.
Iñaki	no	dejaba	de	estar	pendiente	de	mí,	pero	también	debía	de	atender	a

lo	que	decían	nuestros	padres	porque	de	pronto	se	giró	hacia	ellos	para	hablar:
—Me	han	dicho	que	en	algunos	colegios	están	poniendo	de	ejemplo	 los

comandos	 para	 hacer	 los	 problemas,	 «tú	 eres	 del	 comando	 Madrid,	 tú	 del
comando	Bilbao»…

—Iñaki,	pero	¿qué	estás	diciendo?
—Solo	 digo	 que	 los	 niños	 aprenden	 a	 sumar	 y	 a	 restar	 con	 policías	 y

comandos.
—Nunca	nos	habías	dicho	nada	de	eso…Y	además,	¿eso	qué	tiene	que	ver

con	 lo	 que	 estamos	 hablando?	 Si	 no	 tienes	 nada	 que	 aportar,	 cállate,	 por
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favor,	Iñaki.
—Vale,	aita,	lo	siento,	no	te	pongas	así.
Después	de	cenar	me	entró	sueño,	pero	no	quería	dormirme.	Había	creído

entender	 que	mis	 padres	 querían	 que	 nos	marcháramos,	 así	 que	 aquello	 era
algo	así	como	una	despedida	y	tenía	que	aprovechar	hasta	el	último	segundo
para	 estar	 con	 mis	 amigos.	 Los	 dos	 se	 sentaron	 conmigo	 en	 el	 sofá	 y
estuvieron	contándome	historias	hasta	que	llegó	la	hora	de	irnos.	Bajamos	la
cuesta	hasta	el	coche	corriendo.	Mi	padre	me	dijo	que	me	echaba	una	carrera;
él	empujaba	el	carrito	de	Quique	y	no	parecía	importarle	que	se	despertara.

—Están	ahí.
¿Quiénes	estaban	ahí?
—Sí,	me	he	dado	cuenta.	Vamos,	rápido,	sube.	Ángela,	vamos	a	 jugar	a

dormirnos.
—¿A	dormirnos?
—Sí,	baja	la	cabeza	y	hazte	la	dormida.
Mi	 madre	 se	 giró	 y	 me	 empujó	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 casi	 hasta	 que

estuve	encima	de	Quique.
—No	te	levantes	hasta	que	te	digamos,	¿vale,	cariño?
No	 podía	 ver	 nada,	 pero	 notaba	 que	 mi	 padre	 conducía	 rápido.	 Sentí

náuseas.
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63
SI	ERES	JEFE,	LOS	MALOS	TE	MATAN

El	asesinato	del	director	de	Lemóniz	abre	una	nueva	ofensiva
de	ETA-m.
Hoy	concentración	y	mañana	manifestación	en	Bilbao.
Renace	entre	los	técnicos	el	miedo	a	volver	a	trabajar
Gobierno	vasco:	«Lemóniz	seguirá	adelante».

(El	Diario	Vasco,	6	de	mayo	de	1982).

Innumerables	muestras	de	dolor	en	el	funeral	por	el	ingeniero
de	Lemóniz.

(ABC,	7	de	mayo	de	1982).

El	92	por	100	de	 los	vascos	rechaza	 las	acciones	de	ETA	en
Lemóniz.

(ABC,	8	de	mayo	de	1982).

Un	atentado	terrorista	en	San	Sebastián	deja	sin	luz	a	60.000
personas.

(El	País,	12	de	mayo	de	1982).

—Ya	está.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	había	perdido	la	esperanza	de	que	hubiéramos	cambiado	de	opinión.

Pero	ha	leído	atentamente	mi	carta	de	cese	voluntario	y	me	ha	acompañado	a
entregársela	al	director	general.	Luego,	de	vuelta	en	su	despacho,	me	ha	dado
el	 contacto	 de	 dos	 empresas	 que	 están	 buscando	 ingenieros.	 ¡Somos	 libres,
Carmen!	Aarón	es	un	gran	amigo	y	un	gran	profesional,	respeta	mi	decisión,
aunque	no	la	comparta,	y	está	facilitándome	la	salida.
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—¡Es	una	noticia	maravillosa!	¿Cuándo	vas	a	llamar?
—Puf,	no	sé,	ahora	mismo	no	 tengo	 la	moral	 suficientemente	alta	como

para	presentarme	delante	de	nadie	a	exponer	mis	capacidades.	Mejor	vamos	a
ocuparnos	 de	 cerrar	 bien	 todos	 nuestros	 asuntos	 aquí.	 Hay	 que	 ver	 qué
hacemos	 con	 la	 casa,	 y	 sobre	 todo	 tenemos	 que	 hablar	 con	 Ángela	 y
explicárselo	bien.

—Sí,	no	hago	más	que	darle	vueltas	a	eso…
—Los	niños	se	adaptan	fácilmente,	no	te	agobies,	hasta	ahora	no	ha	tenido

ningún	problema	para	encajarlo	todo.	Tal	vez	deberíamos	mandarla	un	tiempo
a	casa	de	tus	padres,	mientras	nosotros	buscamos	el	nuevo	destino	y	ponemos
en	orden	nuestras	cosas.

—Yo	no	estoy	 tan	segura	de	que	 los	niños	no	sufran,	David…	Laura	ha
tardado	en	adaptarse	a	la	nueva	situación	y	sigue	con	algunos	de	los	tics	que
contrajo	aquí.

Hablaban	de	mí,	así	que	seguí	jugando	a	hacerme	la	dormida.	Era	la	hora
de	 la	 siesta	 y	me	quedé	 escuchando	 la	 respiración	 pausada	 de	mi	 hermano.
Tal	vez	volví	a	dormirme.

—Ángela,	princesa…	—me	dijo	mi	padre	en	voz	baja,	arrodillado	junto	a
mi	cama—,	¿vienes	con	mamá	y	conmigo	a	 la	cocina?	Tenemos	que	hablar
contigo.

Yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 iban	 a	 decirme,	 pero	 no	 dije	 nada.	Me	 levanté	 y	 le
seguí	en	silencio.

—Papá	 y	mamá	 han	 decidido	 que	 vamos	 a	 irnos	 de	 aquí	 y	 buscar	 otro
lugar	donde	vivir.

—¿Por	qué?
—Porque	papá	va	a	trabajar	en	otra	parte.
—¿Y	volveremos?
—No,	cariño,	no	volveremos.
—¿Nos	iremos	a	otra	casa?
—Sí,	todo	será	nuevo.
—¿Otro	cole?
—Sí,	y	podrás	hacer	muchos	amigos	nuevos.
—Yo	no	quiero	amigos	nuevos,	quiero	a	mis	amigos	de	aquí.
—Ángela…
—Quiero	 que	 vuelva	Laura,	 quiero	 ir	 a	 la	 ikastola	 otra	 vez,	 quiero	 que

todo	sea	como	antes.	¿Por	qué	no	puede	ser	todo	como	antes?
—Porque	 no	 puede	 ser,	 mi	 vida.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 dibujo	 que

hicisteis	Laura	y	tú?
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—¿Cuál?
—Aquel	 en	 el	 que	 salíamos	 todos	 muy	 contentos	 y	 los	 malos	 estaban

lejos.
—Sí,	me	acuerdo.
—Pues	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—¿Irnos	a	un	sitio	donde	no	haya	malos?
—Eso	es.
—¿Con	Laura?
—Todavía	no	sabemos	dónde,	pero,	estemos	donde	estemos,	iremos	a	ver

a	Laura,	¿de	acuerdo?
—¿Y	Silvia	e	Iñaki	también	vienen	con	nosotros?
—No,	pero	seguiremos	viéndonos	en	vacaciones,	seguro.
—¿Por	qué	no	habláis	con	sus	papás	y	nos	vamos	todos	juntos?
—Las	cosas	de	mayores	a	veces	son	complicadas…	Y	mientras	papá	y	yo

buscamos	 un	 nuevo	 lugar	 donde	 vivir,	 tú	 irás	 unos	 días	 con	 los	 abuelos
Santiago	y	Vica,	¿vale?

—No,	yo	quiero	ir	con	vosotros.	¿Y	Quique?
—Quique	se	irá	con	los	otros	abuelos.
—No	quiero.
—Solo	serán	unos	días,	preciosa,	te	lo	prometo.
—No	me	gusta	el	cole	de	Navaleta.
—No	 tendrás	 que	 ir	 si	 no	 quieres,	 y	 hablaremos	 todos	 los	 días,	 ¿de

acuerdo?	Además,	a	ti	te	encanta	estar	en	la	granja	con	el	abuelo,	¿a	que	sí?
—Sí…
Aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 iba	 a	 la	 ikastola,	 mi	madre	me	 llevó	 una

última	vez	para	que	pudiera	despedirme	de	mis	amigos	y	de	la	 irakasle.	Así
que	ahora	yo	 también	 tenía	una	cartulina	de	agur	como	la	de	Laura:	«Agur,
Ángela»,	decía	la	mía,	y	tenía	también	las	manos	de	colores	y	los	nombres	de
todos	mis	compañeros.	Mi	madre	me	dijo	que	debíamos	dejarla	toda	la	noche
encima	 de	 la	 mesa,	 sin	 tocarla,	 para	 que	 la	 pintura	 se	 secara	 bien,	 y	 me
prometió	que	la	pondríamos	en	la	pared	de	mi	nueva	habitación.

Cuando	 me	 levanté,	 fui	 corriendo	 a	 ver	 si	 la	 pintura	 ya	 no	 manchaba.
Toqué	 con	 mucho	 cuidado	 las	 manitas	 de	 colores:	 estaban	 secas.	 Iba	 a
despertar	a	mis	padres	para	decírselo	cuando	el	teléfono	empezó	a	sonar.	Ese
timbre	 me	 daba	 dolor	 de	 tripa,	 sobre	 todo	 cuando	 sonaba	 a	 horas	 poco
habituales.	Mi	padre	se	levantó	con	cara	de	sueño,	me	saludó	con	un	gesto	y
fue	a	cogerlo.

—¿Dígame?
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—…
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	Es	imposible.	¿Dónde	estáis?
—…
—Ay,	Dios,	Dios…	Salgo	para	allá	ahora	mismo.
Mi	 madre	 se	 había	 levantado	 también	 y	 le	 miraba	 con	 cara	 de

preocupación,	sujetándose	la	bata	con	los	brazos	cruzados.
—¿Qué	pasa?
—Carmen…	Siéntate,	por	favor.
—Me	estás	asustando.	¿Qué	ha	pasado?
—Han	matado	a	Aarón.
—¡¿Qué?!	Me	estás	mintiendo,	es	imposible,	imposible,	no	puede	ser.
Mi	padre	se	sentó	a	su	lado,	la	cara	se	le	contrajo	en	un	gesto	de	dolor	y

empezó	a	llorar.	Se	abrazaron,	llorando	los	dos	como	si	fueran	niños.
—Ana,	mis	 pequeños,	Aarón…	Es	 imposible,	 imposible.	 Se	 trata	 de	 un

error,	no	le	han	matado,	a	él	no,	han	matado	a	otra	persona.
—Cariño…,	Carmen…	Tenemos	que	ser	fuertes.	Prepárate	rápido:	Ana	te

necesita	y	yo	tengo	que	ir	a	Iberduero.
El	 remolino	 de	 los	 recuerdos	 se	 convierte	 en	 un	 tornado.	 Todo	 sucedía

muy	 rápido.	 De	 pronto	 estábamos	 los	 cuatro	 montados	 en	 el	 coche.	 Mis
padres	seguían	llorando	y	Quique	lloraba	también.	Me	sentía	aturdida,	había
escuchado	 lo	 que	 acababan	 de	 decir	—«Han	matado	 a	 Aarón»—,	 pero	 era
incapaz	de	procesarlo.

—¿Dónde	vamos?	¿Por	qué	tenemos	tanta	prisa?
—A	casa	de	Silvia,	cariño.
—Pero	¿por	qué	lloráis?
—Estamos	muy	tristes,	Ángela.
—Pero,	mamá,	Aarón	no	puede	haberse	 ido	al	cielo	porque	 tiene	a	unos

señores	que	 le	cuidan.	Me	 lo	dijo	Silvia.	Él	 es	 jefe	y	 le	protegen,	no	puede
pasarle	nada	malo.

No	 podía	 comprender	 por	 qué	 mis	 palabras	 parecían	 herirlos:	 no	 me
contestaban,	 pero	 su	 llanto	 se	 hacía	 más	 y	 más	 fuerte.	 Mi	 madre	 gritaba,
hipaba,	le	faltaba	el	aire.

—Ángela,	cuando	lleguemos,	tienes	que	quedarte	donde	mamá	te	diga,	sin
moverte,	¿de	acuerdo?

Mi	padre	paró	frente	a	la	casa	y	nos	bajamos.	¿El	llanto	puede	agotarse?
De	 pronto	 mi	 madre	 estaba	 muy	 entera,	 seria	 y	 con	 la	 mirada	 vacía,	 pero
serena.	 Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 los	 periodistas	 con	 sus	 cámaras	 y
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hombres	uniformados.	El	portal	estaba	abierto.	En	el	ascensor,	mi	madre	 se
miró	al	espejo	y	se	colocó	el	pelo	detrás	de	las	orejas.	Después	se	fijó	en	mí.

—Cariño,	llevas	el	pijama	puesto.
—Sí.
—¿Y	qué	es	eso	que	llevas?
—Mi	cartulina	de	agur.	Quiero	que	Silvia	e	Iñaki	pongan	sus	manos.
—No	es	el	momento,	Ángela.
—Pero	es	que	sus	manos	tienen	que	estar,	mamá.
—Te	he	dicho	que	ni	lo	menciones.
La	puerta	de	su	piso	también	estaba	abierta	y	en	el	rellano,	sentada	en	las

escaleras	 que	 iban	 a	 la	 parte	 de	 arriba,	 estaba	 Silvia,	mirando	 al	 frente,	 sin
expresión	alguna	en	la	cara.

—Silvia,	cariño,	¿dónde	está	tu	madre?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—No	hay	nadie	en	casa,	mi	ama	no	está,	ha	bajado	con	Iñaki	a	ver	a	aita.
—¿Quieres	contarme	qué	ha	pasado?
—Aita	había	salido	con	Iñaki	de	casa,	yo	estaba	en	el	baño	preparándome

para	ir	al	instituto,	y	mi	ama	no	sé,	andaría	en	la	cocina.	Llamaron	a	la	puerta.
Mi	madre	se	había	sentado	al	lado	de	Silvia.	Tenía	a	Quique	en	una	rodilla

y	 lo	 sujetaba	 con	 un	 brazo;	 con	 el	 otro	 abrazaba	 a	 Silvia,	 pero	 ella	 estaba
tiesa,	no	movía	el	cuerpo	ni	modulaba	la	voz.	De	pie,	frente	a	ellas,	yo	trataba
de	atraer	 su	atención,	casi	 como	si	 fuera	un	 juego,	haciendo	monerías,	pero
ninguna	de	las	dos	parecía	verme.

—Ama	 gritó:	 «¡No,	 señor,	 no	 puede	 ser,	 no	me	 digas	 eso,	 hijo,	 no	me
digas	eso!».	Después	no	sé	qué	más	pasó,	solo	que	me	senté	aquí	a	esperar.

Mi	madre	se	levantó	con	Quique	en	brazos.
—No	os	mováis,	ahora	vuelvo.
Me	senté	en	el	sitio	que	mi	madre	había	dejado	libre.	Silvia	llevaba	el	pelo

recogido	en	una	coleta	medio	deshecha	e	iba	vestida	con	la	parte	de	abajo	del
pijama	y	una	camisa	blanca	mal	abrochada.

—Toma,	yo	ya	no	 tengo	miedo	—le	dije	mientras	me	quitaba	 la	pulsera
del	 cascabel	 y	 se	 la	 daba;	 ella	 se	 la	 enrolló	 en	 un	 dedo	 e	 hizo	 sonar	 el
cascabel.

—No	hay	nada	en	mi	cabeza,	estoy	angustiada,	no	puedo	respirar.
—Siente	tu	corazón.	Si	lo	sientes,	podrás	respirar.	Me	lo	contó	mamá	y	es

verdad	que	funciona.
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Mi	madre	volvió	y	se	quedó	con	nosotras.	Había	empezado	a	entrar	gente
en	 la	 casa,	 iban	 y	 venían,	 y	 también	 vi	 a	 Iñaki,	 que	 tenía	 algo	 en	 el	 brazo,
como	 una	 venda,	 y	 entró	 en	 el	 salón	 con	 unos	 hombres	 de	 uniforme.	 El
teléfono	no	paraba	de	sonar.

Silvia,	 poco	 a	 poco,	 fue	 ablandándose,	 y	 a	 ratos	 lloraba	 bajito,	 con
grandes	 lágrimas	 pero	 casi	 sin	mover	 la	 cara.	Algunas	 de	 las	 personas	 que
pasaban	por	nuestro	 lado	se	paraban	a	hablar	con	ella,	 la	besaban	y	después
seguían	su	camino.

Entró	mi	padre	con	un	señor	al	que	yo	no	conocía.
—¿Qué	hacéis	aquí?
—Nada.
—Silvia,	¿tu	hermano?
—En	el	salón,	creo,	con	unos	policías.
Mi	madre,	siempre	con	mi	hermano	en	brazos,	fue	a	acompañar	a	Silvia	al

baño	 y	 yo	 me	 quedé	 sola	 en	 aquel	 peldaño.	 Me	 habían	 dicho	 que	 no	 me
moviera,	pero	 tenía	hambre,	así	que	me	 levanté	y	 fui	hasta	 la	cocina.	Había
magdalenas	encima	de	la	mesa.	Cogí	dos	y	busqué	algún	lugar	donde	poder
comérmelas	sin	que	nadie	me	viera.	Entré	en	la	habitación	de	Iñaki	y	cerré	la
puerta.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo.	 Iba	 dándole	 pellizquitos	 a	 las	 magdalenas	 y
comiéndomelas	 así,	muy	 despacio,	 para	 que	me	 duraran	mucho.	Cuando	 se
acabaron,	me	 comí	 también	 las	miguitas	 que	 se	me	 habían	 caído,	 hice	 una
bola	con	los	papeles	en	los	que	venían	envueltas	y	me	quedé	acurrucada	en	la
cama,	con	la	bola	de	papel	apretada	en	el	puño.

Al	cabo	de	un	rato,	Iñaki	y	mi	padre	entraron	en	la	habitación	y	yo	cerré
los	ojos	con	fuerza.

—Pero	mira	quién	está	aquí…
—Está	dormida,	espera	que	me	la	llevo.
—No,	déjala.	Me	tumbo	a	su	lado,	solo	quiero	descansar	un	rato,	no	me

molesta,	al	contrario.
—Iñaki…,	¿quieres	hablar?
—No,	yo…	Es	que…	Desde	que	pasó	lo	de	Jon,	mi	aita	ya	no	era	el	de

antes.	 Estaba	 como	 enfadado	 siempre,	 solo	 volvía	 a	 aparecer	 durante	 las
escapadas	al	pueblo,	decía	que	el	aire	de	allí	le	curaba.

—Es	difícil	contener	la	tensión.
—Sí,	me	 imagino.	Mi	madre	 también	 le	disculpaba	así,	pero	a	veces	no

era	agradable…	Hace	un	par	de	semanas	me	dio	a	leer	una	carta;	me	dijo	que
era	la	tercera	que	recibía	del	mismo	tipo.	La	firmaba	ETA.	Decían	que,	si	no
abandonaba	su	trabajo,	lo	matarían.	Y	han	cumplido	su	palabra.
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—Yo	he	recibido	tres	cartas	de	esas.
—Mi	aita	me	preguntó	que	qué	haría	yo.	¿Que	qué	haría	yo?	Abandonar

inmediatamente,	eso	le	dije,	David,	que	abandonara	lo	que	estaba	haciendo.
—Era	muy	difícil	pensar	en	abandonar.
—Ya,	él	me	dijo	que	no	iba	a	hacerlo	y	que	tenía	dos	motivos:	el	primero,

que	 creía	 profundamente	 en	 lo	 que	 hacía;	 el	 segundo,	 que	 le	 había	 costado
muchísimo	llegar	hasta	donde	había	llegado.

—Lo	 comprendo	 bien,	 Iñaki,	 créeme	 que	 lo	 comprendo	 bien,	 a	 mí	 me
pasa	lo	mismo.

—Y	me	dijo	una	última	cosa:	«Si	alguna	vez	me	pasa	algo,	quiero	que	te
ocupes	de	tu	madre	y	de	tu	hermana».	Eso	me	dijo.	Pero	¿cómo	voy	a	hacer
yo	eso,	David?	¿Cómo?

—Tu	madre	es	una	mujer	fuerte,	Iñaki.	Saldréis	adelante.
—Él	 quería	 que	 yo	 fuera	 brillante,	 como	Silvia,	 no	 sabes	 lo	 que	me	 ha

reñido	por	 las	notas…	Esperaba	más	de	mí,	pero	 le	defraudé,	y	ahora	ya	no
está.

—Nunca	te	culpabilices,	Iñaki.	Él	estaba	muy	orgulloso	de	ti,	mucho.	¿Te
acuerdas	de	ese	 trabajo	 sobre	 la	energía	nuclear	que	 tuviste	que	hacer	en	el
instituto?

—Sí,	 claro,	 le	 pedí	 ayuda	 y	 él	 solo	me	 dejó	 un	 par	 de	 libros,	 no	 quiso
ayudarme.	Pero	¿tú	cómo	sabes	eso?

—Él	 me	 lo	 contó.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 ayudarte,	 pero	 quería	 que	 te
enfrentaras	solo	a	los	retos,	que	te	hicieras	a	ti	mismo	igual	que	se	hizo	él.	Me
lo	trajo	a	la	oficina,	¿sabes?	Y	daba	gusto	verlo,	estaba	henchido,	feliz.

—Nunca	me	lo	dijo.
—Algunas	 veces	 los	 padres	 no	 decimos	 ciertas	 cosas,	 y	 sin	 duda	 es	 un

error.	Supongo	que	hay	una	mezcla	de	exigencia	y	pudor	ahí.
—Pero	¿cómo	pudo	no	verlo,	David?	¿Cómo,	con	lo	inteligente	que	era?
—No	lo	vemos.	Desde	dentro	es	imposible	verlo,	y	él…
—Tenéis	que	iros	de	aquí,	salvarla	a	ella.	Mírala,	es	tan	pequeñita…	Un

coche	se	atravesó	en	la	calle	y	se	bajaron	dos	hombres.	Había	otro	en	la	acera,
de	pie,	con	el	periódico	en	las	manos.	El	del	periódico	sacó	el	arma	primero	y
luego	 los	otros	dos.	Nunca	antes	había	oído	disparos.	Más	de	veinte,	me	ha
dicho	la	Policía.	Puse	la	carpeta	delante	de	él.	¡Basta!	Eso	me	dije.	¡Basta!	Me
dieron	aquí.	Y	no	duele,	 ¿sabes?,	 al	menos	yo	no	 lo	 sentí	 en	ese	momento,
solo	mucho	 después	 vi	 la	 sangre	 en	mi	 brazo,	 pero	 creí	 que	 era	 suya.	 Los
escoltas	no	pudieron	evitarlo.	Murió	en	el	acto,	no	pudo	decirme	nada,	pero
aquella	frase	me	volvió	nítida	a	la	cabeza:	«Quiero	que	te	ocupes	de	tu	madre
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y	de	tu	hermana».	Le	abracé,	no	quería	irme,	no	quería	dejarle	solo,	pero	tenía
que	venir	a	casa	a	contárselo	a	mi	ama.	Es	la	tercera	vez	que	lo	cuento,	estoy
agotado,	vacío,	seco…

—Descansa	un	poco,	Iñaki,	intenta	dormir.	Estaremos	aquí,	¿de	acuerdo?
La	puerta	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse.	Iñaki	se	tumbó	a	mi	lado	y	me	pasó

un	brazo	por	encima.
—¿Duermes?
—No.
—¿Te	molesto?
—No.
Se	 estaba	muy	 bien	 así.	 Todo	 el	 miedo	 y	 la	 pena	 y	 el	 dolor	 se	 habían

quedado	fuera	de	aquella	habitación,	fuera	del	abrazo	de	Iñaki.
De	vuelta	a	casa,	en	el	coche,	me	metí	el	dedo	gordo	en	la	boca	y	empecé

a	 succionar	 como	 si	 fuera	 una	 costumbre	 antigua,	 pero	 era	 raro	 porque	 yo
nunca	 me	 había	 chupado	 el	 dedo.	 Mi	 madre	 se	 giró	 varias	 veces	 para
sacármelo	de	la	boca,	con	suavidad,	sin	regañarme.

Al	poco	de	llegar,	 llamaron	al	 telefonillo.	Miré	a	mi	padre	y	él	asintió	y
me	sonrió	mientras	se	dirigía	a	 la	entrada	para	abrir:	eso	significaba	que	no
debía	preocuparme,	que	eran	amigos.	¡Y	vaya	si	 lo	eran!	Laura,	Jorge	y	sus
padres,	y	además	iban	a	pasar	la	noche	con	nosotros	en	casa.	Como	las	otras
veces,	Laura	y	yo	 retomamos	nuestra	charla	 igual	que	si	hubiéramos	estado
juntas	el	día	anterior.

—¿Sabes?	Hoy	he	visto	a	Aarón	en	la	tele.
—¿Y	qué	hacía?
—Estaba	dormido.	Aunque	mamá	me	dijo	que	de	ese	sueño	ya	no	podrá

despertarse.
—Se	ha	muerto.
—¿Se	ha	muerto?
—Sí,	como	los	demás.
—¿También	está	en	el	cielo?
—Sí.	Y	yo	creo	que	mi	papá	ira	pronto	al	cielo	también.
—¿Y	el	mío?
—Todos	van…	A	lo	mejor,	si	le	hubiera	enseñado	nuestro	dibujo	a	Aarón,

no	lo	habrían	matado.
—¿Qué	dibujo?
—Ese	en	el	que	los	malos	estaban	lejos.
—Ah,	es	verdad,	a	lo	mejor…	Entonces,	¿nosotras	tenemos	la	culpa?
—No	lo	sé.	Donde	tú	vives	ahora,	¿hay	malos?
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—No	 sé,	 creo	 que	 no	 porque	 salimos	 a	 jugar	 a	 la	 calle	 y	 no	 hace	 falta
correr	ni	mirar	a	todas	partes.

—Qué	suerte.	Yo	también	me	voy	a	ir	a	un	sitio	sin	malos,	aunque	no	sé
si	nos	dará	tiempo	de	irnos	antes	de	que	maten	a	papá…

—Ya…
—¿Pintamos?
—Vale.
Las	 dos	 sabíamos	 por	 qué	 había	 venido	 Laura	 y	 qué	 ocurriría	 al	 día

siguiente:	cuando	los	padres	se	van	al	cielo	hay	que	ir	a	despedirlos,	las	calles
se	llenan	de	gente,	los	periodistas	hacen	fotos,	la	gente	llora,	también	nuestros
amigos,	 pero	 no	 podemos	 acercarnos	 a	 ellos	 para	 consolarlos,	 y	 además,
después	desaparecen,	dejan	de	hablar,	se	quedan	solos	con	sus	mamás	y	ellas
siempre	están	tristes.

Por	la	mañana	yo	misma	cogí	el	lazo	azul	y	se	lo	di	a	mi	madre	para	que
me	lo	pusiera.

Isabel	nos	llamó	desde	la	cocina.
—Niñas,	venid	aquí.
¿Habíamos	hecho	algo	malo?
—¿Qué	es	este	dibujo?
—Lo	hicimos	ayer.
—¿Me	lo	explicáis?
—Es	el	cielo	y	la	tierra,	¿ves?
—¿Y	quiénes	son	estos	de	aquí?
—Pues	David	y	papá,	¿o	no	lo	ves?
—No	me	hables	así,	Laura,	solo	quiero	que	me	contéis	por	qué	están	ahí.
—Pues	 igual	 que	 los	 otros.	 Ellos	 también	 irán	 al	 cielo	 y	 podrán

encontrarse	con	Jon	y	con	Rafael	y	con	Aarón.	A	lo	mejor	hacen	una	fiesta	en
el	cielo	para	celebrar	que	están	todos	juntos.

—No,	bonitas…	Quiero	que	me	escuchéis	con	atención:	a	nosotros	no	va
a	 pasarnos	 nada	 malo,	 ¿estamos?	 No	 tenéis	 que	 tener	 miedo:	 todo	 ha
terminado.	 Hoy	 iremos	 a	 despedirnos	 de	 Aarón.	 Ana,	 Iñaki	 y	 Silvia	 nos
necesitan	hoy	a	su	lado.	Después	nos	marcharemos	y	viviremos	felices	lejos
de	aquí.

En	la	iglesia	pude	ver	a	Gonzalo	de	lejos,	con	Lucía,	Marcos	y	Fernando,
pero	creo	que	él	no	me	vio.	Ana,	Iñaki	y	Silvia	estaban	delante:	esta	vez	les
tocaba	 a	 ellos	 llorar	 y	 recibir	 los	 abrazos	 de	 toda	 esa	 gente.	 El	 cura	 habló
mucho	 rato,	 pero	 era	 imposible	 entender	 nada.	 Fuera,	 la	 calle	 estaba
abarrotada,	gente	y	más	gente	por	 todas	partes.	Me	agarraba	con	fuerza	a	 la
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mano	 de	mi	 padre	 para	 no	 perderme,	 o	 tal	 vez	 para	 que	 él	 no	 se	 perdiera.
Porque	yo	no	quería	tener	que	ocupar	nunca	esa	fila	de	delante,	no	quería	que
nos	miraran	con	pena,	a	nosotros	no.
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64
LAS	MONTAÑAS	PROTECTORAS

Rentería:	un	niño	gravísimo	al	dar	una	patada	a	una	mochila-
bomba	 colocada	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 unas	 dependencias	 de
Iberduero.

(Deia,	27	de	junio	de	1982).

Iberduero	ratificó	ayer	su	voluntad	de	no	seguir	con	las	obras
de	Lemóniz.

(El	País,	27	de	junio	de	1982).

Habían	pasado	varios	días	desde	que	nos	despedimos	de	Aarón.	Mi	madre
no	 había	 parado	 de	 hacer	 cajas	 desde	 entonces,	 y	 nuestro	 piso	 estaba	 patas
arriba.	La	escuché	hablar	al	teléfono:

—Ha	sido	impresionante,	Isabel,	todo	el	País	Vasco	se	ha	movilizado.	Me
alegro	de	haber	estado	aquí	para	asistir	a	la	manifestación.	Quién	sabe,	quizá
ahora	las	cosas	sí	empiecen	a	cambiar…

—…
—No,	claro	que	no,	nosotros	nos	vamos.	Ya	 te	 lo	he	dicho,	David	va	a

buscar	trabajo	donde	sea.	Será	difícil,	pero	estamos	convencidos	de	que	algo
saldrá.

—…
—Sí,	 lo	 leí.	 La	 gente	 está	 empezando	 a	 hablar.	Me	 impresionó	 mucho

verlo	 todo	 negro	 sobre	 blanco,	 el	 miedo,	 las	 cartas,	 las	 persecuciones…
Hablaba	de	nosotros,	pero	me	parecía	como	si	fueran	las	vidas	de	otros…

—…
—No,	no	hemos	vuelto	a	verlos.	Ya	sabes	cómo	es	esto.	El	duelo	es	algo

que	no	se	puede	compartir.
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—…
—Ángela	 estará	 con	Vica	 en	Navaleta	 y	Quique	 con	 los	 otros	 abuelos.

Mientras,	David	y	yo	iremos	de	un	sitio	a	otro.
—…
—Claro,	sí,	hablamos	mañana.	Un	beso.
Mi	madre	se	agachó	para	colgar	el	teléfono,	que	estaba	en	el	suelo.	Luego

se	dirigió	a	mí:
—Bueno,	Ángela,	¿lista	para	ir	a	Navaleta?
Estuve	en	Navaleta	tres	meses,	pero,	como	mi	madre	me	había	dicho,	no

tuve	que	ir	al	colegio	de	María.	Los	días	eran	cada	vez	más	cálidos	y	largos,	y
la	sensación	de	libertad	volvió	a	llenarme	como	las	otras	veces:	podía	salir	de
casa	 y	 caminar	 por	 el	 pueblo	 yo	 sola,	 jugaba	 durante	 horas	 en	 la	 terraza,
acompañaba	 a	 mi	 abuelo	 a	 ver	 a	 los	 animales	 por	 las	 tardes	 y	 disfrutaba
tranquilamente	de	mi	propio	aburrimiento.

Volvíamos	esa	mañana	María	y	yo	de	darnos	un	chapuzón	en	el	río	con	el
abuelo	y	se	me	desbocó	el	corazón	cuando	vi	el	coche	de	mi	padre	aparcado
frente	 a	 la	 casa.	 Al	 entrar,	 a	 quien	 primero	 vi	 fue	 a	 Quique,	 que	 estaba
enorme.	Le	abracé	con	fuerza,	tal	vez	con	demasiada	fuerza,	y	él	se	revolvió
para	deshacerse	de	mi	abrazo.	Entonces	levanté	la	mirada	y	me	encontré	con
las	sonrisas	de	mis	padres.

—¡Mamááá!¡Papááá!
Mi	madre	se	acuclilló	para	abrazarme,	me	comió	a	besos	y	acabamos	las

dos	sentadas	en	el	 suelo,	 riéndonos	sin	saber	muy	bien	de	qué.	Mi	padre	se
reía	también,	de	pie	junto	a	nosotras.

—Ven	aquí,	pequeñaja…	¿Nos	has	echado	de	menos?
—Muuucho.	Pero	¿qué	le	pasa	a	Quique?
—Está	un	poco	enfadado	con	todos	nosotros.	Lo	recogimos	ayer	en	casa

de	 los	 otros	 abuelos.	 Él	 es	 muy	 pequeño	 para	 entender	 las	 razones	 de	 los
adultos,	y	pensaría	que	no	íbamos	a	volver.

—Pero,	Quique,	papá	y	mamá	no	van	a	dejarnos	nunca,	¿qué	te	piensas?
La	abuela	Vica	había	 cocinado	como	si	 fuera	un	día	de	 fiesta	y	puso	 la

mesa	fuera,	bajo	el	emparrado.
—¡Vamos,	María,	Ángela,	Quique!	¡A	comer!
Mi	madre	y	la	abuela	Vica	no	paraban	de	hablar.
—¿Y	el	piso?
—Lo	 estamos	 malvendiendo,	 pero	 qué	 más	 da,	 mamá,	 empezamos	 de

nuevo,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	tan	felices.
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—No	quiero	ni	imaginarme	el	palizón	que	te	habrás	metido	tú	sola	con	la
mudanza.

—Es	 lo	 que	 tocaba,	mamá.	David	 tenía	 que	 dedicarse	 a	 buscar	 trabajo.
Pero	lo	que	más	me	costó	fue	cerrar	aquella	puerta	para	siempre,	esa	casa	fue
el	comienzo	de	una	ilusión,	cada	cosa	que	poníamos,	cada	detalle…	Cuando
la	vi	vacía	fue	como	si	todos	los	recuerdos	se	quedaran	allí	de	alguna	manera.
Lloré	de	pena,	de	rabia…,	pero	creo	que	también	de	esperanza.	Una	parte	de
nosotros	 se	 ha	 quedado	 allí;	 todos	 los	 buenos	momentos,	 pero	 también	 los
malos,	 mamá,	 demasiados	 malos	 momentos.	 Pero	 ahora	 nos	 espera
Ponferrada,	que	me	parece	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—Así	 es	 la	 vida…	 Lo	 importante	 es	 que	 vosotros	 sí	 vais	 a	 tener	 otra
oportunidad.	¿Cómo	están	vuestros	amigos?

—Ya	 no	 queda	 casi	 nadie,	 todos	 se	 han	 ido.	 Ana	 y	 sus	 hijos	 están	 en
Madrid.	 Ellos	 también	 van	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 su	 situación	 no	 tiene
nada	que	ver	con	la	nuestra…

Madrugamos	mucho	al	día	siguiente	para	empezar	el	viaje	hasta	nuestro
nuevo	hogar.

—¡Qué	de	montañas!
—Sí,	los	de	aquí	dicen	que	estas	montañas	a	veces	protegen	y	otras	aíslan.
—¿Y	a	nosotros	nos	protegerán?
—Sí,	a	nosotros	nos	protegerán,	Ángela,	aquí	estaremos	a	salvo.
La	casa	nueva	tenía	ascensor,	era	un	piso	muy	alto,	y	desde	las	ventanas

se	veía	una	gran	montaña	negra	de	carbón.
—Dejamos	 las	 cosas	 y	 bajamos	 al	 parque	 a	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas,

¿queréis?
—¡Sííí!
En	mi	 nueva	 habitación	 estaban	 todas	mis	 cosas:	mi	mesa	 azul	 con	 las

flores	blancas	pintadas	en	las	patas,	mi	banquito,	mi	cama,	mis	juguetes…	y
mi	cartulina	de	agur	colgada	en	la	pared.

—Creí	que	la	había	perdido.
—No,	bonita,	te	la	dejaste	en	casa	de	Silvia.
—Ah.	¿Y	de	quién	son	esas	manos?
—De	Silvia	y	de	Iñaki,	de	Gonzalo,	Andrea	y	Laura.	¿Ves?	Ahí	están	sus

nombres.	Antes	de	irme	de	Zilgora	fui	a	recogerla	y	les	pedí	a	los	chicos	que
pusieran	sus	manos.	Quería	que	fuera	una	sorpresa	para	ti,	¿te	gusta?

—Mucho,	mamá.	La	voy	a	guardar	siempre.
Al	bajar,	Quique	y	yo	nos	sentimos	un	poco	intimidados	y	nos	quedamos

sentaditos	en	un	banco,	uno	a	cada	lado	de	mi	madre.
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—¿Por	qué	lloras,	mamá?
—No	lloro,	cariño,	soy	muy	feliz.
—¿Eres	muy	feliz	porque	bajemos	al	parque?
—Sí,	mi	vida,	hoy	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Mira	qué	de	niños	hay.

Venga,	a	jugar,	yo	estaré	por	aquí.
Si	me	ponía	de	puntillas,	 llegaba	al	botón	del	número	6:	ese	era	nuestro

piso,	el	sexto.
—No,	cariño,	dale	al	cinco;	voy	a	presentaros	a	Azucena.
—¿Y	quién	es	Azucena?
—Una	vecina.	Ha	sido	muy	buena	conmigo	desde	que	llegué,	¿sabes?
Todo	 me	 sorprendía:	 los	 niños	 en	 el	 parque,	 el	 volumen	 de	 las	 voces

claras,	las	puertas	con	una	sola	llave,	la	hospitalidad	de	los	desconocidos.
—Pero	¿cómo	se	llaman	estos	niños	tan	bonitos?
—Yo	soy	Ángela	y	él	es	mi	hermano	Quique.
—Pasad,	 pasad.	 ¿Por	 qué	 no	 avisas	 a	 tu	 marido	 y	 picamos	 algo	 aquí,

Carmen?	Satur	estará	al	llegar.	¡Martaaa!
Una	 niña	morena	 y	 gordita,	más	 o	menos	 como	 yo	 de	 alta,	 entró	 en	 la

habitación	con	una	sonrisilla	tímida	y	las	manos	a	la	espalda.
—Mira,	Ángela,	te	presento	a	mi	hija	Marta.	Creo	que	vosotras	dos	vais	a

hacer	muy	buenas	migas.
Y	sí	que	las	hicimos,	sí.	No	habría	pasado	ni	una	semana	cuando	Marta	y

yo	empezamos	a	subir	o	bajar	de	una	casa	a	la	otra,	por	las	escaleras,	sin	que
ningún	mayor	tuviera	que	acompañarnos.

—¡Ángela!	Tu	mamá,	que	si	quieres	acompañarla	a	hacer	la	compra.
—Voy,	un	momentito.
Hacer	la	compra	en	nuestro	barrio	fue	otra	de	esas	rutinas	que	tardaron	un

tiempo	 en	 perder	 su	 brillo	 novedoso	 y	 normalizarse.	 Comprábamos	 en	 las
tiendas	 de	 alrededor,	 nos	 parábamos	 en	 el	 kiosco,	 la	 gente	 nos	 sonreía	 y
enseguida	empezaron	a	llamarnos	por	nuestros	nombres.	Teníamos	un	carrito,
y	a	la	ida,	cuando	iba	vacío,	mi	madre	me	dejaba	llevarlo.

De	 vuelta,	 un	 día	 al	 poco	 de	 haber	 llegado,	 mi	 madre	 abrió	 el	 buzón.
Había	 una	 carta.	 Al	 ver	 el	 sobre	 blanco	 y	 abultado	 en	 sus	 manos	 se	 me
encogió	 el	 corazón	 y	 en	mi	 cara	 debió	 de	 reflejarse	 ese	 sentimiento	 oscuro
porque	ella	enseguida	me	dijo:

—No,	mi	 vida…	 ¡Es	 una	 carta	 de	 Silvia!	 Corre,	 llama	 al	 ascensor	 y	 la
leemos	arriba.

—Antes	de	colocar	la	compra,	¿vale?	¡Antes	de	colocar	la	compra!
—Meto	el	pescado	en	la	nevera	y	nos	sentamos	a	leerla,	te	lo	prometo.
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Aquella	 fue	 la	 primera	 de	 muchas.	 Silvia	 me	 escribía	 para	 contarme
detalles	de	su	nueva	vida	y	a	veces	hasta	metía	regalitos	en	el	sobre:	una	flor
seca,	el	recortable	de	una	muñeca	con	sus	vestiditos,	una	entrada	de	cine,	 la
servilleta	de	una	cafetería	madrileña	con	el	dibujo	de	una	chulapa…	Después,
poco	a	poco,	fueron	llegando	menos	cartas,	hasta	que	un	día,	sin	que	me	diera
cuenta,	dejaron	de	llegar	definitivamente.

En	una	de	aquellas	cartas	Silvia	me	contaba	cómo	era	su	nueva	escuela	de
música,	el	Real	Conservatorio	Superior	de	Música,	me	dijo	que	se	llamaba,	y
recuerdo	que	me	impresionó	mucho	ese	nombre.

—Mamá,	yo	también	quiero	estudiar	música.
Mi	madre	estaba	 sentada	en	mi	cama	y	yo,	ya	dentro,	 lista	para	dormir.

Los	días	 que	había	 carta	 de	Silvia,	 siempre	 le	 pedía	 que	me	 la	 leyera	 en	 la
cama	en	lugar	del	cuento,	aunque	ya	me	la	hubiera	leído	antes,	durante	el	día.

—¿Y	no	quieres	seguir	yendo	a	clases	de	ballet?
—No,	mamá,	ya	no.	Todo	el	rato	hay	música	dentro	de	mi	cabeza;	a	veces

son	 las	 canciones	 que	ponía	 Isabel,	 otras	 las	 de	 los	 dibujos	 o	 la	música	 sin
palabras	 de	 papá	 y	 de	 ballet…,	 pero	 de	 los	 movimientos	 ya	 casi	 no	 me
acuerdo.

—Muy	bien,	pues	buscaremos	una	escuela	de	música	para	ti.	Quién	sabe,
a	lo	mejor	esa	es	tu	vocación.

También	fue	sorprendente	el	primer	paseo	nocturno,	la	tranquilidad	con	la
que	la	gente	caminaba	por	las	calles	de	noche,	los	niños	correteando	por	ahí
con	 la	 excitación	 de	 lo	 oscuro.	 Y	 fue	 en	 una	 de	 esas	 insólitas	 noches	 del
primer	verano	cuando	me	choqué	con	Luis.

—¡Ángela,	 ten	 más	 cuidado!	 —me	 dijo	 mi	 madre	 como	 si	 estuviera
enfadada,	aunque	en	realidad	no	lo	estaba.

—Perdone,	señor,	ha	sido	sin	querer.
—No	te	preocupes,	bonita,	he	sido	yo	que	me	he	parado	de	pronto.
Solo	 dijo	 eso,	 pero	 identifiqué	 inmediatamente	 su	 voz	 y,	 en	 cuanto	 se

alejó	unos	pasos,	le	dije	a	mi	madre:
—¡Era	Luis,	mamá,	Luis	el	de	la	radio!
—Qué	 buen	 oído	 tienes,	mi	 niña,	 de	 verdad	 va	 a	 ser	 que	 lo	 tuyo	 es	 la

música…	Sí	que	era	Luis	el	de	la	radio,	Luis	del	Olmo	se	llama,	y	este	es	su
pueblo,	¿sabes?	Él	es	de	aquí.

—¿Y	por	qué	van	dos	señores	detrás	de	él	igual	que	los	que	iban	detrás	de
Aarón,	si	aquí	no	hay	malos?	Porque	aquí	no	hay	malos,	¿verdad?

—No,	cariño,	ningún	malo	llegará	aquí.	Nunca	jamás.
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Notaba	cómo	 las	cosas	cambiaban,	pero	 las	 fotos	de	Jon,	 la	de	Rafael	y
Andrea,	y	la	de	todos	juntos	en	casa	de	Aarón	seguían	en	su	lugar.	Un	día	vi
cómo	mi	madre	hacía	un	hueco	en	aquel	lugar	especial	del	salón	y	colocaba
una	foto	de	nosotros	cuatro,	y	los	cuatro	sonreíamos.
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SE	CIERRA	EL	CÍRCULO

Madrid,	sábado	28	de	abril	de	2018

Guardar	ese	documento	y	apagar	el	ordenador	fue	como	salir	de	un	trance.
Revivir	 todos	aquellos	acontecimientos	me	había	hecho	ser	consciente	de	 lo
que	 realmente	 vivimos	 aquellos	 años.	 Y	 ahora	 encontraba	 sentido	 a	 las
palabras	 que	 decía	 mi	 padre	 ante	 cualquier	 problema:	 «Hija,	 lo	 más
importante	es	la	salud,	que	todos	estemos	bien	y	que	nos	queramos.	Con	salud
y	amor	se	termina	solucionando	cualquier	problema».

Hasta	 ese	 momento,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 del	 sentido	 profundo	 de
esas	palabras.	También	estaba	claro	por	qué	me	había	sumergido	en	aquella
búsqueda	en	ese	momento	de	mi	vida.	Me	toqué	de	nuevo	el	vientre.

Y	me	encontré	de	vuelta	en	Ponferrada,	pero	viendo	mis	recuerdos	de	otra
manera.	En	su	día,	no	me	di	cuenta	de	que	la	llegada	a	esa	ciudad	nos	había
dado	la	libertad.

En	nuestro	nuevo	hogar	los	susurros	se	convirtieron	en	gritos	de	mi	madre
desde	el	balcón,	llamándome	para	lanzar	las	llaves	de	casa	envueltas	en	papel
de	periódico.

Por	 las	 noches,	 cuando	 mi	 padre	 llegaba	 a	 casa,	 las	 persianas	 estaban
subidas	y	no	había	candados	en	las	ventanas.

Nadie	 me	 decía	 que	 mi	 padre	 era	 malo,	 ni	 veía	 a	 nadie	 hacerle	 gestos
malintencionados	por	la	calle.	Nadie	me	criticaba	por	mi	acento	y	ningún	niño
me	 dejaba	 de	 lado.	 Se	 aparcaba	 delante	 de	 casa.	 Y	 no	 volvimos	 a	 jugar	 a
buscar	 duendes	 debajo	 del	 coche.	 Cuando	 mirábamos	 un	 escaparate,	 no	 lo
hacíamos	para	ver	en	el	reflejo	si	teníamos	a	alguien	detrás.

Mi	madre	 volvió	 a	 tener	 amigas	 y	 ya	 no	 había	 miedo	 cuando	metía	 la
llave	para	abrir	el	buzón	de	casa.
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Las	cartas	de	Silvia	se	espaciaron	hasta	desaparecer.	Y	yo	olvidé	aquellos
recuerdos	de	mi	vida	en	Zilgora.

Unos	días	más	tarde,	cargada	con	una	carpeta	voluminosa	llena	de	folios,
llegué	a	un	restaurante	donde	habíamos	quedado	para	comer:	mis	padres,	mi
hermano	y	su	mujer	con	mis	sobrinos.	Celebrábamos	mi	mudanza	(y	de	paso
se	apiadaban	de	mí,	que	no	tenía	cocina	en	condiciones	para	prepararme	ni	un
plato	de	sopa	en	la	nueva	casa).	Sabía	por	experiencia	que	mi	padre	llegaría	el
primero	y	que	le	encontraría	ya	en	la	mesa,	con	una	copa	de	vino	delante.

—Hola,	papá.
—Hola,	Ángela.	Has	llegado	muy	pronto.	Tu	hermano,	Carla	y	los	niños

no	llegarán	hasta	las	dos.	Y	mamá	está	haciendo	recados,	también	se	retrasa
un	poco.

—Ya,	es	que…
—No	 sabes	 por	 dónde	 empezar,	 ¿eh?	 Tranquila,	 ya	 sé	 que	 tienes	 algo

importante	que	contarme.
—Sí,	yo…	He	escrito	algo,	¿sabes?	Y	me	gustaría	que	lo	leyeras.
—Claro,	hija.
—Sí,	bueno…	Creo	que	ahora	entiendo	mejor	algunas	cosas	de	tu	forma

de	ser,	y	de	la	mía.
—Eso	está	bien.
—He	 tratado	 de	 reconstruir	 lo	 que	 pasó	 aquellos	 años,	 cuando	 yo	 era

pequeña.	 Pero	 todavía	 sigo	 haciéndome	 una	 pregunta,	 o	 no	 sé	 si	 es
exactamente	una	pregunta.	Y	no	 sé	por	qué	me	 lo	planteo	 siempre	desde	el
punto	de	vista	de	Jon:	¿qué	pensaría	él	hoy	si	estuviera	vivo,	papá?

—Jon	 era	 un	 hombre	 justo	 y	 bueno.	 Siempre	 ayudó	 a	 todos	 los	 que
estaban	a	su	alrededor.	¿Sabes,	Ángela?	Si	estuviera	aquí	con	nosotros,	creo
que	nos	diría	que	disfrutáramos	de	la	vida,	que	no	consintiéramos	que	nadie
nos	hiciera	tener	miedo.

Me	quedé	un	rato	callada.	Entendí	que	la	mujer	que	era	a	día	de	hoy	era	el
resultado	de	muchas	cosas	que	habían	pasado	en	mi	vida.	Ahora,	por	fin,	el
puzle	 estaba	 completo,	 y	 lo	 contemplaba	 en	 mi	 cabeza	 con	 un	 placentero
sentimiento	de	serenidad.	¿Completo	del	todo?

Mi	 reflexión	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 mis	 sobrinos,
alborotados	 como	 siempre.	Carla	 y	Quique	 les	 seguían,	 intentando	 en	 vano
poner	un	poco	de	orden.	Luego	 llegó	mi	madre,	con	menos	paquetes	de	 los
que	yo	esperaba.	«Hija,	no	he	encontrado	nada	de	lo	que	buscaba»,	me	espetó.
Fue	 una	 comida	 estupenda,	 y	 ya	 con	 los	 cafés,	 no	 pude	 dejar	 de	 imaginar
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cómo	serían	 las	comidas	futuras,	con	 todos	ellos,	pero	 también	con	Javier	y
con	esa	nueva	personita	que	crecía	dentro	de	mí.

Ya	en	nuestra	nueva	casa,	con	casi	todas	las	cajas	sin	abrir,	decidí	volver	a
la	de	los	«recuerditos».	Cogí	de	nuevo	aquella	cartulina	y	le	di	la	vuelta.	Allí
estaban	 esas	 otras	 manos	 de	 colores	 diferentes	 y	 algo	más	 grandes:	 Laura,
Silvia,	 Iñaki,	 Gonzalo,	 Andrea…	 No	 les	 había	 olvidado,	 solo	 les	 había
colocado	en	un	compartimento	especial	en	mi	mente.	Donde	se	guardan	esas
cosas	que	sabes	que	son	importantes,	que	siempre	lo	serán	y	que	prefieres	no
tocar	por	si	se	rompen	o	te	las	quitan.

Cogí	el	móvil	y	marqué.	Dos	tonos…
—¿Sí?
—¡Laura!	¿Qué	tal	todo	por	Dublín?
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EL	MARCO	HISTÓRICO

Cuando	 arrancaron	 las	 obras	 en	 1972,	 nadie	 sospechaba	 la	 enorme
controversia	 que	 terminaría	 suscitando	 la	 central	 nuclear	 de	 Lemóniz.
Ubicada	en	un	rincón	de	 la	costa	vizcaína,	 iba	a	ser	 la	 joya	de	Iberduero,	 la
empresa	promotora,	pero	se	convirtió	en	su	peor	pesadilla.

En	 1976,	 la	 Comisión	 de	 Defensa	 de	 una	 Costa	 Vasca	 No	 Nuclear
comenzó	a	protestar	contra	el	proyecto.	Pronto	se	sumaron	a	ella	los	Comités
Antinucleares,	 en	 los	 que	 se	 integraron	 numerosos	 jóvenes	 activistas	 de	 la
izquierda	y	del	nacionalismo	radical.

Entre	los	argumentos	empleados	para	oponerse	a	la	central,	solía	insistirse
en	 la	 cercanía	 del	 Gran	 Bilbao,	 una	 conurbación	 de	 cerca	 de	 un	millón	 de
habitantes.	 En	 caso	 de	 un	 accidente	 nuclear,	 se	 decía	 que	 sería	 imposible
evacuar	de	forma	ordenada	a	todos	los	posibles	afectados,	exponiéndolos	a	la
contaminación.	Después,	 los	casos	de	Chernóbil	(1986)	y	Fukushima	(2011)
demostrarían	 que	 el	 riesgo	 de	 una	 fuga	 radioactiva	 de	 consecuencias
catastróficas	era	real.

En	Lemóniz	también	se	produjo	otra	catástrofe,	pero,	irónicamente,	no	fue
en	los	términos	que	los	ecologistas	sospechaban.

En	 primer	 lugar,	 la	 Comisión	 de	 Defensa	 y	 los	 Comités	 Antinucleares
convocaron	manifestaciones	 pacíficas	 que	 reunieron	 a	 decenas	 de	 miles	 de
personas.	 Plencia,	 Gorliz,	 Bilbao,	 Lemóniz	 fueron	 escenarios	 de	 las	 más
multitudinarias.	 El	 movimiento	 antinuclear	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes,
activos	y	persistentes	de	los	que	protagonizaron	la	transición	en	Euskadi,	una
comunidad	donde,	ya	de	por	sí,	el	grado	de	movilización	de	 la	sociedad	era
alto.	 Muchos	 se	 asustaron	 ante	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una	 planta	 atómica
cerca	 de	 casa.	 Así,	 paulatinamente,	 a	 ojos	 de	 una	 parte	 de	 la	 población,
Iberduero	se	fue	convirtiendo	en	la	quintaesencia	del	mal.
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En	 segundo	 lugar,	 ETA	 no	 tardó	 en	 instrumentalizar	 el	 tema	 para	 sus
propios	 fines.	En	 los	 años	 sesenta,	 alguno	de	 sus	miembros	había	 teorizado
sobre	 las	bondades	de	 la	energía	nuclear	de	cara	a	obtener	 la	 independencia
energética	 de	 Euskadi.	 Pero	 en	 los	 setenta,	 las	 cosas	 se	 veían	 de	 diferente
manera.	Primero,	el	ecologismo	político	se	había	desarrollado	en	la	estela	de
Mayo	del	68,	propugnando	la	necesidad	de	un	cambio	de	vida	y,	en	este	caso,
también	de	la	relación	con	la	naturaleza.	Segundo,	la	crisis	del	petróleo	hizo
disminuir	 la	 necesidad	 de	 energía	 eléctrica.	 Fue	 el	 prolegómeno	 del
desmantelamiento	industrial,	que	afectó	duramente	a	Euskadi.	Tercero,	ETA
había	 ganado	 muchas	 simpatías	 por	 su	 oposición	 a	 la	 dictadura.	 En	 la
transición,	 lejos	 de	 abandonar	 las	 armas,	 aprovechó	 esa	 aura	 de	 legitimidad
para	 emprender	 una	 campaña	 de	 violencia	 brutal.	 Entre	 1976	 y	 1982,	 las
diferentes	ramas	de	dicha	banda	terrorista	acabaron	con	la	vida	de	trescientas
cuarenta	y	siete	personas:	militares,	policías,	guardias	civiles,	acusados	de	ser
confidentes	o	traficantes	de	droga…	Esos	fueron	exactamente	los	años	en	los
que	ventiló	la	controversia	(anti)	nuclear.

En	ese	contexto	extremadamente	tenso,	el	terrorismo	de	extrema	derecha
también	se	cobró	su	cuota	de	sangre.	Por	si	fuera	poco,	no	faltaron	policías	de
gatillo	fácil,	que	causaron	varios	muertos	en	controles	de	tráfico	o	en	diversas
manifestaciones.	Pero,	sin	duda,	el	mayor	reto	contra	las	libertades	públicas	lo
encarnó	ETA,	la	organización	terrorista	más	sangrienta,	más	longeva	y	la	que
ha	contado	con	más	apoyo	social	en	(una	parte	de)	España.

ETA,	 a	 su	 manera,	 enarboló	 la	 bandera	 antinuclear.	 En	 total,	 según
cálculos	de	Florencio	Domínguez,	cometió	trescientos	atentados	dentro	de	su
campaña	 contra	 Lemóniz.	 Primero	 arremetió	 contra	 instalaciones	 de
Iberduero:	 torres	 de	 alta	 tensión,	 subestaciones	 eléctricas,	 vehículos	 de	 la
empresa.	Después	 atentó	 contra	 personas.	 En	 1978,	 coló	 una	 bomba	 en	 las
obras	de	Lemóniz,	que	al	 explotar	mató	a	dos	 trabajadores	de	 las	 contratas,
Alberto	Negro	y	Andrés	Guerra.	Al	año	siguiente,	otro	obrero,	Ángel	Baños,
perdió	 la	 vida	 en	 similares	 circunstancias.	 En	 1981,	 ETA	 secuestró	 al
ingeniero	 jefe	 de	 la	 central	 nuclear,	 José	María	 Ryan.	 Dio	 una	 semana	 de
plazo	para	demoler	las	obras	«bajo	la	supervisión	de	los	organismos	populares
correspondientes».	 Fue	 la	 crónica	 de	 una	 muerte	 anunciada.	 Su	 cuerpo
apareció	 tiroteado	 en	 una	 cuneta.	 En	 1982,	 Ángel	 Pascual,	 el	 sustituto	 de
Ryan,	fue	acribillado	a	balazos	junto	a	su	casa	de	Bilbao.

Después	de	estos	asesinatos,	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.	El	movimiento
antinuclear	se	dividió.	Aquellos	que	no	estaban	dispuestos	a	que	se	matara	en
su	nombre	se	retiraron	discretamente.	Por	su	parte,	los	técnicos	de	Iberduero,
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atemorizados,	dejaron	de	ir	a	Lemóniz.	Sabían	que	podían	ser	 los	siguientes
de	 esa	 lista	 macabra.	 Los	 políticos	 discutieron	 sobre	 cómo	 desatascar	 la
situación:	mediante	un	referéndum,	haciendo	depender	la	gestión	de	la	central
de	un	ente	autonómico,	etcétera.	Pero	el	miedo	fue	el	factor	determinante	que
hizo	que	el	proyecto	quedara	abandonado	para	siempre.

Contra	 lo	 que	 pudiera	 pensarse,	 Lemóniz	 también	 tuvo	 partidarios,	más
silenciosos	 que	 sus	 detractores,	 pero	 a	 los	 que	 no	 podemos	 ignorar.	 En	 el
Parlamento	 Vasco,	 PNV,	 AP	 y	 UCD	 se	 posicionaron,	 cada	 uno	 con	 sus
matices,	 a	 favor	 del	 funcionamiento	 de	 la	 central.	Azterka,	 una	 empresa	 de
análisis	 de	 la	 opinión	 pública,	 realizó	 el	 único	 estudio	 existente	 sobre	 las
preferencias	 de	 los	 vascos	 en	 torno	 a	 Lemóniz.	 Según	 el	 mismo,	 los
partidarios	de	la	paralización	definitiva	de	las	obras	de	la	central	ascendían	al
41	por	ciento	de	los	encuestados.	Los	favorables	a	que	funcionara	eran	el	38
por	ciento.	El	peso	de	ambas	posturas	 era	 similar.	Pero	para	ETA	 las	 cosas
estaban	 claras:	 ellos,	 interpretando	 la	 supuesta	 «voluntad	 popular»,	 se
ocuparían	de	que	Lemóniz	nunca	llegara	a	entrar	en	marcha.

El	 terror	 cumplió	 con	 su	 función.	 Lo	 que	 no	 había	 conseguido	 la
movilización	de	una	parte	de	 la	 ciudadanía,	 lo	 logró	un	grupo	de	pistoleros
que	abrazó	circunstancialmente	una	causa	«verde».	Para	ETA,	Lemóniz	 fue
su	trofeo	de	guerra.

Hasta	aquí	la	historia.	Las	páginas	que	preceden	a	este	texto	ofrecen	otra
visión	de	aquellos	hechos.	Una	visión	personal,	basada	en	sucesos	tristemente
reales.	 La	mirada	 desde	 el	 testimonio	 novelado	 es	 importante:	 nos	 ayuda	 a
completar	el	cuadro	de	los	oscuros	años	de	plomo.

	
RAÚL	LÓPEZ	ROMO

Historiador
Centro	para	la	Memoria	de	las

Víctimas	del	Terrorismo
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En	el	año	2016,	y	de	la	mano	del	Grupo	Planeta,	dirigió	la	edición	del	libro	37
almas	 en	 una,	 del	 cual	 también	 es	 coautora,	 y	 en	 2017	 participó	 como
colaboradora	en	el	libro	Mírame	España,	publicado	por	Accenture.

Los	niños	de	Lemóniz	es	su	primer	libro.
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